一九三六年的秋，仿佛是命運給這座繁華與危機並存的城市最後的溫柔假象。滬江大學校園裏，高大的法國梧桐已披上斑斕的秋裝，金黃的、赭紅的葉片在微涼的風中搖曳，不時悄然飄落，爲青石板小徑鋪就一層柔軟的地毯。陽光透過疏朗的枝葉，灑下斑駁的光影，一切都顯得那麼寧靜而富有詩意。我們工商管理系的那幢紅磚砌成的教學樓，在午後的斜陽下巍然矗立，散發着知識與理性的光輝，仿佛外面世界的紛擾、報紙上益頻繁的戰爭消息，都與這座象牙塔無關。這裏，似乎只關心如何培養未來的實業巨子、銀行精英，只探討市場規律與利潤增長。
然而，在這份表面的寧靜之下，一種無形的、益沉重的焦慮，如同黃浦江上漸濃的迷霧，悄然滲透進校園的每個角落，也沉沉地壓在我的心上。
我臂彎裏夾着厚重的《工商管理概論》、《成本會計》以及幾本磚頭般沉重的英文原版商學案例，腳步卻不似往那般輕快。手中的書冊似乎格外沉重，不僅因爲知識的重量，更因爲其中夾藏着一份足以顛覆平靜校園生活的秘密，以及一份來自黃埔江對岸、冰冷而緊迫的警示。
就在昨天傍晚，我收到了未婚夫三山從黃埔軍校寄來的信。信封是軍校特有的制式，落款處那個清晰的“黃埔”字樣，讓我的心沒來由地一緊。信紙是那種略顯粗糙的紙張，墨跡帶着一種軍人特有的剛勁，但某些字句卻明顯寫得急促，甚至有些隱晦。
"靜宜惠鑑：見字如面。軍校近氣氛肅，練愈緊，課程亦多涉實戰推演。上層雖未明言，然種種跡象表明，局勢之危，已迫在眉睫。人狼子野心，絕不止於華北，淞滬之地，恐難幸免。所謂'八一三'之舊事，未必不會重演。望汝在滬，萬不可因租界之假象而鬆懈，務必早做準備！"
"三山……"我幾乎能想象出他伏在軍校書桌前，借着昏黃的燈光，匆匆寫下這些字句時緊蹙的眉頭和緊抿的嘴唇。我知道三山性情堅毅，抱負遠大，當年毅然南下報考黃埔，就是爲了這一刻。若非真的到了劍拔弩張的關頭，他這個向來嚴謹的教官，絕不會在信中透露出如此明確的備戰信號和如此急切的呼籲。"早做準備"這個詞，像帶着灼熱的溫度，烙在我的意識裏，與我課堂上學習的"成本效益分析"、"市場細分"形成了尖銳而殘酷的對比。實業救國？若戰火明就燒到家門，工廠、銀行、市場，這一切建立在和平與秩序之上的繁華，又將何在？三山的信，像一聲驚雷，炸響在我試圖維持的平靜生活之上，將那血與火的危機感，裸地攤開在我面前。
"靜宜，你怎麼了？從早上起來就魂不守舍的，臉色也這麼蒼白。"文茵溫軟的聲音將我從翻江倒海的思緒中暫時拉回。她小跑着跟上，習慣性地挽住我的胳膊，那雙清澈的眸子裏寫滿了關切。她今天穿了一件月白色的旗袍，外面罩着淺藍色的開司米毛衣，顯得格外恬靜柔美。
我猛地回過神，勉強扯出一個笑容，下意識地將臂彎裏的書夾得更緊了些，仿佛那樣就能按住裏面那張滾燙的信紙和與之相關的秘密。"沒什麼，"我掩飾道，聲音有些澀，"可能就是昨晚沒睡好，做了個……噩夢。" “我懂！”文茵邊笑邊對着我眨眨眼。其實我真正擔心的是夾在書裏的那些傳單——昨晚我們四人連夜趕工，我本打算趁午休時找個安全的地方將它們藏好，誰知今天早上走得匆忙，竟糊裏糊塗地將夾着傳單的書本一起帶到了教室。這份疏忽讓我心驚膽戰，卻又不能對任何人言明，即便是最親近、最值得信賴的文茵。知道的人越少，大家就越安全。
我們的目光不約而同地投向前方。趙啓明正和幾個男同學邊走邊討論，他清越而理性的聲音在秋微涼的空氣中顯得格外清晰，正在深入剖析一個關於美國“西爾斯·羅巴克”公司的郵購與零售結合模式案例。引用的市場數據、成本圖表信手拈來，邏輯鏈條嚴密得無懈可擊。與四年前那個剛入校門、在案例討論中還會偶爾語塞、略顯青澀的大一新生相比，如今身爲大四學長的他，言談舉止間已沉澱下一種不容置疑的自信與從容。這份蛻變，讓他不僅在同儕中威望頗高，更吸引了諸多低年級學妹傾慕的目光——此刻，不遠處就有幾個抱着書本的女生駐足，臉頰微紅地悄悄注視着他挺拔的背影，低聲交換着關於這位學霸學長的種種傳奇。
他穿着熨帖得一絲不苟的白襯衫，深色西褲，袖口規整地挽到小臂，露出線條流暢的手腕。秋陽在他身上鍍了一層淺金，那種全然沉浸在學術探索與商業邏輯中的專注勁兒，讓他在這群未來的經理人中間顯得卓爾不群。可此刻在我眼中，這份近乎純粹的專注，似乎也蒙上了一層復雜的色彩——是出於對窗外世界血與火的無奈回避？是一種在無力改變大局時的精神寄托？還是，他也在用這種極致理性的方式，默默積蓄着某種力量，試圖在實業救國的荊棘道路上，爲這個飄搖的國家尋找另一條堅實的生存之路？這份超越年齡的沉穩與深思，遠比那些單純的仰慕目光，更勾勒出他獨特的輪廓。
"啓明同學真是……無論多復雜的案例，到他手裏總能條分縷析。"文茵輕聲感嘆，語氣裏帶着由衷的欽佩和愛慕。
"可不是麼，"孔令儀爽利的聲音帶着笑意加入進來，臉上洋溢着仿佛能驅散一切陰霾的明亮笑容。"我剛才聽他們討論，啓明兄對那家'西爾斯·羅巴克公司'如何利用郵購與零售結合模式的分析，確實讓人眼前一亮。我看這次的小組案例競賽，我們無論如何也得把他拉進我們組，勝算才能多上幾成。"她說着，目光敏銳地掃過我，顯然捕捉到了我眉宇間未能完全掩飾的凝重與恍惚，但她只是極快地蹙了下眉，隨即用更輕快的語氣拍了拍我的肩，"靜宜，打起精神來！待會兒市場營銷課，陳教授說不定又要隨堂提問，我們還得靠你應對呢。"
我感激地看了她一眼，點了點頭。孔令儀是那種天生就能成爲焦點的人。她的家世背景在校園裏並非秘密，但她身上卻毫無尋常富貴子弟的驕矜之氣，反而因見識廣博、思維敏捷、性格開朗仗義，在同學中擁有極好的人緣。在討論跨國公司管理或是市場拓展戰略時，她常常能提出讓人耳目一新、直指核心的見解。我們這幾個人，性格各異，卻因課業、因某種難以言說的投契，不知不覺就成了一個常常共同行動的小圈子。
教室裏的空氣混合着陽光的味道、粉筆灰的微塵以及舊書頁特有的沉香。陳教授站在講台上，正用他那一貫平穩、幾乎沒有波瀾的語調，講授着"品牌忠誠度的建立與維系"。黑板上寫滿了板書，關於消費者心理、產品差異化、情感聯結與價值認同。這一切，構成了一個看似穩定、可預測、可以通過智慧和努力去駕馭的商業世界。
我坐在靠窗的老位置，秋陽暖融融地照在背上，本該讓人昏昏欲睡，此刻卻只覺得那溫暖如此虛幻，無法穿透三山來信所帶來的、籠罩在我心頭的厚重寒冰。那份帶着黃埔印記的信紙，仿佛就攤開在我的《工商管理概論》課本之下，"局勢之危，已迫在眉睫"、"淞滬之地，恐難幸免"的字句，如同一聲聲越來越近的戰鼓，在我腦海裏瘋狂擂響，撞擊着我作爲學生的最後一絲安寧。昨晚，正是在這封信的強烈驅動和那份"枕戈待旦"的感召下，我找來了文茵，以及另外兩位平志趣相投、信得過的同學，在宿舍熄燈後，擠在狹小的空間裏，借着手電筒那束微弱而膽戰心驚的光，懷着一種混合着恐懼、憤怒、悲傷與破釜沉舟般決絕的心情，字斟句酌地起草了那些抗傳單。我們將三山來自軍校的警告，將我們內心積壓的憂患、不甘與呐喊，試圖凝聚成"滬江學子勿忘國恥，抗救國匹夫有責！"、"貨、振興民族實業！"、"全力支援抗敵前線！"這樣直接而熾熱的文字。墨跡未，帶着青春的魯莽與時代賦予的沉重。
就在我全神貫注，思考着如何將"振興民族實業"的經濟訴求與"抵抗侵略"的政治呐喊更緊密、更有說服力地結合進傳單文案時，意外，就在這心神激蕩的一刻，猝不及防地發生了。我的胳膊肘無意識地碰到了旁邊立着的、磚頭般的《工商管理概論》英文原版書。"譁啦"一聲悶響，厚重的課本像一堵坍塌的牆，猛地倒下。如同推倒了多米諾骨牌，夾在書頁深處的那一疊傳單草稿，頓時如同被驚起的白色鳥群，又像是決堤的洪水，掙脫了所有束縛，四散紛飛，飄落一地，鋪滿了課桌、椅子和腳下的地面。
時間，在那一刻仿佛被一只無形的手猛然掐斷！
教室裏所有細微的聲響——翻動書頁的譁啦聲、筆尖在紙上劃過的沙沙聲、偶爾壓抑的咳嗽聲——瞬間被絕對的死寂所吞噬。每一個人的目光，像被磁石吸引，又像是被凍結住，齊刷刷地、驚恐地聚焦在那散落一地的、寫滿了"危險"言論的紙張上，以及，最要命的那一張，墨跡最濃、標題最爲刺眼醒目的傳單，正不偏不倚，借着方才倒下的慣性，滑到了剛走下講台、正準備巡視小組討論情況的陳教授，那雙擦得鋥亮的黑色皮鞋邊。
我的大腦"嗡"的一聲，變成了一片沒有任何信號的雪白。心髒像是被一只冰冷的鐵手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又以一種近乎瘋狂的頻率和力度撞擊着腔，幾乎要破膛而出。血液轟然沖上頭頂，雙頰滾燙得如同被烈火炙烤，而四肢百骸卻一片冰涼，指尖不受控制地劇烈顫抖起來。冰冷的冷汗，像無數條小蛇，瞬間從背脊、從額頭、從掌心鑽出，黏膩地浸溼了內衣，貼附着皮膚，帶來一陣陣戰栗。
完了。徹底的完了。這兩個字，像帶着毒鉤的冰錐，狠狠地、反復地扎進我空白一片的意識。學籍？開除？牢獄之災？還會牽連到誰？文茵？那些一起起草傳單的同學？無數的可怕念頭如同黑色的水，瞬間將我淹沒，幾乎窒息。
文茵在我旁邊猛地倒吸了一口冷氣，聲音雖極其細微，在此刻落針可聞的教室裏卻清晰得如同驚雷。我眼角的餘光瞥見她那張原本紅潤的俏臉，瞬間失去了所有血色，變得慘白如紙，她死死地咬住了自己的下唇，放在課桌上的手緊緊攥住了那支鋼筆，纖細的指節因爲過度用力而泛出青白色。她的眼神與我短暫交匯，那裏面充滿了與我同樣的驚懼——她當然知道這些傳單的來歷，因爲我們是一起創作的。
陳教授停下了腳步，低頭看着腳邊那張"罪證"。他扶了扶鼻梁上的金絲邊眼鏡，鏡片後的目光看不清情緒。然後，他緩緩地、極其從容地俯下身，用兩手指，精準而穩定地拈起了那張決定我們命運的薄紙。他的眉頭微微蹙起，形成幾道深刻的豎紋，臉上看不出絲毫喜怒，只有一種沉浸在閱讀文本時的、慣常的專注與審視。這種超乎尋常的平靜和專注，比任何疾言厲色的斥責更讓人感到窒息般的恐懼。教室裏靜得可怕，仿佛連空氣都凝固成了堅硬的冰塊，沉重地壓迫着每一個人的腔，讓人無法呼吸。窗外，遙遠黃浦江方向傳來的、象征着外國勢力存在的沉悶汽笛聲，此刻聽來，如同爲我們敲響的、冰冷的喪鍾。
