醫院病房的窗簾沒有拉嚴實，一縷稀薄的晨光從縫隙裏擠進來，斜斜地切在葉知秋後背的疤痕上。
那疤痕像一塊扭曲的暗紅色地圖，邊緣還滲着淡黃色的組織液，在晨光下泛着病態的光澤。護士剛換過藥，新敷的紗布透着隱約的血跡，像雪地裏開出的詭異的花。每一次呼吸都牽動着那片灼傷的皮膚，每一次牽動都帶來新一輪的刺痛——那痛不是尖銳的，而是綿長的、滲透式的，從皮膚表層一直鑽進骨頭裏，再從骨髓深處往外泛着酸楚。
葉知秋側躺着，麻藥的效力正在一點點褪去。先是隱約的鈍痛，像有什麼東西在皮肉下緩慢地攪動；然後疼痛開始變得清晰，變得尖銳，變成無數燒紅的針，從疤痕的中心向四周輻射，扎進每一寸神經。他咬着嘴唇，嘴唇內側已經被咬出細密的血痕，鹹腥的味道在口腔裏彌漫。額頭上滲出細密的冷汗，順着太陽滑進鬢角，涼涼的，與後背灼熱的疼痛形成殘忍的對比。
手指無意識地攥緊了床單，指節因爲用力而泛白。床單是醫院統一的淡藍色，已經被他攥得皺成一團，像他此刻的心情。
凌晨從律所回來後，他幾乎沒怎麼合眼。後背的灼痛讓他無法平躺，只能側臥，可即便這樣，每一次呼吸還是會牽動傷口，帶來一陣新的刺痛。他閉上眼，腦海中反復播放着昨晚的畫面——傅衍站在辦公室門口，燈光從他身後打過來，將他的輪廓勾勒得模糊而不真實。他說：“你細心。”
就這三個字。
葉知秋當時沒覺得有什麼，甚至還因爲這句肯定而微微雀躍了一下。可現在回想起來，那句話裏藏着太多他沒能解讀出的信息——不是信任，不是依賴，而是某種近乎冷酷的篤定，篤定他會去，篤定他不會問爲什麼，篤定他即使受傷也不會抱怨。
就像現在。
手機在床頭櫃上震動了一下。葉知秋吃力地伸手去夠，指尖碰到冰冷的屏幕。每動一下，後背就像被撕開一次。他咬着牙，額頭上又冒出一層冷汗，終於夠到了手機。解鎖，先跳出來的是蛋糕店的確認短信：“尊敬的顧客，您預訂的‘傅總，贏了’慶祝蛋糕已制作完成，將於明（周四）上午十點準時送達指定地址。祝您生活愉快！”
他的嘴角不自覺地牽起一個極淡的弧度。
三天前，傅衍拿下那個糾纏了半年的大客戶，整個律所都鬆了口氣。那天下班時，葉知秋看到傅衍眼底濃重的陰影終於淡了些，嘴角甚至有了一絲不易察覺的笑意。他心裏也跟着輕鬆起來，像是自己打贏了一場硬仗。晚上回家後，他翻來覆去睡不着，最後爬起來，打開手機搜索附近的蛋糕店。他想給傅衍一個驚喜——不是律所公費訂的那種千篇一律的蛋糕，是他自己掏錢，選了傅衍喜歡的黑森林口味，讓師傅在巧克力牌上寫了“傅總，贏了”四個字。
簡單，直接，就像傅衍這個人。
葉知秋甚至能想象出傅衍看到蛋糕時的表情——可能會先愣了一下，然後嘴角微微上揚，露出那種很少見但真實的笑意。他會切開蛋糕，分給律所的每一個人，最後剩下一小塊，放在自己辦公室裏，等加班到深夜時當宵夜。
多好的畫面。
葉知秋盯着那條短信看了很久，直到後背的疼痛又尖銳起來，才把手機放回床頭櫃。他閉上眼，試圖用想象中那個溫暖的畫面來對抗生理上的痛苦。可是疼痛太真實了，真實到連幻想都變得蒼白。他開始數自己的呼吸，一，二，三……數到第十七下時，病房門被推開了。
他沒有睜眼。他聽得出那個腳步聲——沉穩，規律，帶着某種刻意調整過的節奏。是傅衍。
他來了。
葉知秋的心髒猛地收緊，後背的傷口也跟着一陣抽痛。他強迫自己保持平靜，保持呼吸的平穩，假裝還在睡着。他不想面對傅衍，至少現在不想。他需要時間，需要消化心裏的疑慮，需要想清楚該怎麼開口，該怎麼問——問什麼？問你知不知道有人要潑硫酸？問你爲什麼讓我去拿文件？問你……到底在不在乎我受傷？
可傅衍沒有給他時間。
腳步聲停在床邊，然後是短暫的沉默。葉知秋能感覺到傅衍的視線落在自己身上，卻在觸及後背紗布的瞬間刻意移開，那道視線很沉，很重，像某種實質性的壓迫，壓得他幾乎喘不過氣。他能聞到傅衍身上熟悉的香水味——冷杉混合着雪鬆，是傅衍用了三年的那款。那味道曾經讓他心安，此刻卻讓他心慌。
“知秋。”傅衍開口了，聲音很平靜，平靜得近乎冷酷。
葉知秋緩緩睜開眼睛。
傅衍就站在床邊，穿着深灰色的西裝，外套搭在手臂上，襯衫的領口一絲不苟。他看起來和往常沒什麼不同——依舊英俊，依舊得體，依舊帶着那種上位者特有的疏離感。可葉知秋還是從他眼底捕捉到了一絲細微的波動——那是愧疚嗎？還是不耐煩？或者……只是疲憊？
“傅總。”葉知秋的聲音因爲疼痛和渴而沙啞，像砂紙摩擦木頭。
傅衍沒有回應他的稱呼。他走到床頭櫃前，從公文包裏拿出一個牛皮紙信封，很厚，鼓鼓囊囊的，隨意放在床頭櫃上，發出沉悶的“咚”的一聲。信封上，壓着一張打印得整整齊齊的紙，上面密密麻麻都是字。
葉知秋的目光落在那張紙上。標題是加粗的黑體字：“自願放棄追責及離職聲明”。
他的呼吸停滯了一秒。
“這是什麼？”他聽見自己問，聲音輕得像隨時會斷掉。
傅衍沒有看他，而是轉身走到窗邊，背對着他，看向窗外。晨光勾勒出他挺拔的背影，卻也讓他的輪廓顯得格外冷硬。葉知秋盯着那個背影——他曾無數次在加班深夜，看着那個背影在辦公室裏踱步，那時他覺得那背影是山，是可以依靠的所在。現在，那背影還是一座山，卻是壓在他心口、讓他喘不過氣的那座。
“知秋，我們都是成年人。”傅衍開口，聲音依舊平靜，像在陳述一個再簡單不過的事實，“有些事情，需要權衡利弊。”
葉知秋盯着他的背影，心髒像被什麼東西狠狠攥緊了。他想笑，想嘲諷地問“利弊？我的後背被硫酸燙傷，在你眼裏只是需要權衡的利弊？”，可是喉嚨被什麼東西堵住了，發不出聲音。
“昨天的事，我很抱歉。”傅衍繼續說，語氣裏聽不出多少歉意，“但事情已經發生了，我們需要向前看。李蓉的勢力你惹不起，我也惹不起。籤了這個，拿錢走人，對誰都好。”
他說“對誰都好”時，語氣裏甚至帶着一絲勸慰，仿佛在爲一個任性的孩子分析利弊。
葉知秋的指尖開始顫抖。他撐着床墊，想要坐起來，可後背的疼痛讓他倒抽一口冷氣，又跌了回去。他只能側躺着，仰視着傅衍的背影，聲音因爲疼痛和情緒而破碎：“傅衍……我擋硫酸的時候，懷裏還抱着你的證據袋……我怕證據被燒壞，下意識就轉過身護住了……”
他的眼淚又涌了上來，但他強忍着，不讓它們掉下來。他不想在傅衍面前哭，不想讓這場對話從一開始就輸掉所有的尊嚴。
“你就這麼對我？”他問，聲音裏帶着哭腔，卻又倔強地壓着。
傅衍的背影僵硬了一瞬。
他緩緩轉過身，目光終於落在葉知秋臉上，卻刻意避開了他後背的紗布。那雙眼睛很黑，很深，像兩口古井，看不出任何情緒。可葉知秋還是捕捉到了——捕捉到了那一閃而過的躲閃，捕捉到了那近乎狼狽的回避。這回避比直接的冷漠更傷人——冷漠至少是坦蕩的，回避卻是在承認：我知道我錯了，但我不會改。
“知秋，感情用事沒有意義。”傅衍的聲音冷了下來，“昨天的事是意外，但既然發生了，我們就要用最理性的方式處理。這份聲明可以保證你不會被追究任何責任，這筆錢足夠你找個地方重新開始。拿着它們，離開，這是最好的選擇。”
“最好的選擇？”葉知秋笑了，笑聲裏帶着絕望的嘲諷，“對你來說最好的選擇，就是把我像垃圾一樣打發走，對嗎？”
傅衍的臉色沉了下來。
他走到床邊，俯視着葉知秋，眼神裏終於露出了葉知秋熟悉的冷漠——那種只有在面對難纏的對手時才會露出的、帶着壓迫感的冷漠。葉知秋曾經見過這種眼神，在法庭上，傅衍用這種眼神看着對方律師，然後一步步將對方入絕境。他從未想過，有一天這眼神會落在自己身上。
“葉知秋，別讓我把話說得太難聽。”他的聲音壓得很低，每個字都像冰錐一樣扎進葉知秋的心髒，“你爲我工作三年，我給你的報酬從來不低於市場價。昨天的事，我很感激，但感激不代表我要用我的前途來還。李蓉手裏有我的把柄，有律所的把柄，如果她不滿意，我們所有人都得完蛋。”
他頓了頓，語氣更冷：“你籤了這份聲明，拿着錢走人，至少還能體面地離開。如果你非要糾纏，到最後，你可能連這筆錢都拿不到。”
葉知秋看着他，看着這張他仰慕了三年、信任了三年、甚至偷偷愛了三年的臉。此刻這張臉上沒有任何溫情，只有裸的算計和自保。他想起很多畫面：想起傅衍在面試時對他說的“你很有潛力”；想起傅衍在他第一次獨立辦案勝訴時，拍着他的肩膀說“得不錯”；想起傅衍深夜加班時，默默給他倒的那杯熱咖啡；想起傅衍偶爾露出的、轉瞬即逝的溫和笑意……
那些都是假的嗎？
還是說，那些溫情只是傅衍偶爾的施舍，而現在的冷漠才是他真正的底色？
“傅衍，”葉知秋開口，眼淚終於不受控制地掉下來，砸在雪白的被子上，暈開一小片溼痕，“我爲你擋硫酸，不是爲了錢。我以爲……你跟趙宸、跟陸明遠不一樣，你不會讓我受委屈……”
他說出那兩個名字時，自己都愣住了。
趙宸？陸明遠？那是誰？
他爲什麼會說出這兩個陌生的名字？爲什麼在說出這兩個名字時，心裏會涌起一陣尖銳的痛，仿佛這兩個名字背後，藏着某種他無法理解卻刻骨銘心的記憶？他從未見過這兩個人，從未聽過這兩個名字，可是當它們從自己嘴裏說出來時，卻自然得像呼吸一樣。
傅衍的反應比他更劇烈。
在聽到“趙宸”和“陸明遠”這兩個名字的瞬間，傅衍像被針扎一樣猛地站起來，臉色瞬間沉到極致，眼神裏閃過一絲葉知秋從未見過的——恐慌？那是恐慌嗎？傅衍也會恐慌？
“誰告訴你的？”傅衍的聲音在顫抖，雖然他在極力壓制，“誰跟你提過這兩個名字？”
“我……我不知道……”葉知秋茫然地說，“我就是……突然說出來了……”
傅衍盯着他，眼神復雜得難以解讀。有那麼幾秒鍾，病房裏安靜得可怕，只能聽到葉知秋壓抑的抽泣聲和兩個人沉重的呼吸聲。傅衍的嘴唇在顫抖，他想說什麼，可是話到嘴邊又咽了回去。他的眼神開始渙散，仿佛透過葉知秋的臉，看到了別的什麼——看到了一片山崖，山崖上開滿了海棠花；看到了一場雨，雨中有個穿着學生裝的少年倒在血泊裏；看到了一間病房，和現在這間很像，只是躺在床上的人……
頭痛。
劇烈的頭痛毫無征兆地襲來，像有一把斧子劈開了他的頭骨。傅衍踉蹌了一下，扶住床頭櫃才站穩。眼前閃過破碎的畫面：一只手，瘦削的，帶着筆繭的手，握着一顆野果；另一只手，同樣瘦削，在實驗室的燈光下記錄數據；還有一只手，在病床上顫抖着撕碎一張紙……
那些畫面一閃而過，快得抓不住細節，只留下一種深入骨髓的熟悉感和……恐懼感。
“傅衍？”葉知秋看着他蒼白的臉色，下意識地想要起身，卻被疼痛拉回現實。
傅衍深吸一口氣，強迫自己從那些莫名其妙的幻象中抽離。他看着葉知秋，看着那張沾滿淚水的臉，心裏的某個地方開始鬆動——可是不行，不能心軟。李蓉在等着，律所的前途在等着，他自己的未來在等着。葉知秋只是一時的不忍，一時的愧疚就能過去的坎。
“別跟我提什麼不一樣！”傅衍的語氣裏滿是被戳破僞裝的惱羞成怒，“這世界就是這樣！你拿了錢，這事就了了！以後別再出現在我面前！”
他一把抓起床頭櫃上的聲明，狠狠扔到葉知秋手邊，紙張劃過空氣發出刺耳的聲響。
葉知秋被他的反應驚得一愣，隨即涌上更深的悲涼。他看着那張被扔過來的聲明，指尖因爲用力而顫抖，後背的疼痛和心口的鈍痛交織在一起，幾乎要將他淹沒。他拿起聲明，開始讀上面的條款。那些冰冷的法律術語，那些精心設計的免責條款，那些看似合理實則殘酷的條件……每讀一句，他的心就冷一分。
“自願放棄對硫酸事件的一切追責權利；自願離職，永不重返律所及行業；自願接受五十萬元補償，並承諾永不向任何人透露事件詳情……”
五十萬。
他的三年青春，他的滿腔熱忱，他後背那塊可能永遠無法消退的疤痕，就值五十萬。
葉知秋笑了，笑聲裏帶着眼淚，帶着絕望，帶着某種近乎解脫的淒涼。
“傅衍，”他抬起頭，看着傅衍躲閃的眼睛，“你知道嗎？昨天我擋硫酸的時候，其實有那麼一瞬間，我是高興的。”
傅衍猛地看向他。
“我高興是因爲，我終於有機會爲你做點什麼了。”葉知秋的眼淚不停地流，可他的聲音卻異常平靜，“這三年來，你給了我工作，給了我信任，給了我一個可以仰望的背影。我總覺得自己欠你的，總想爲你多做點什麼，可你太強大了，強大到似乎什麼都不需要。”
他頓了頓，聲音更輕：“所以當硫酸潑過來的時候，我想都沒想就轉過身。我想，這次我終於可以保護你了，終於可以爲你擋點什麼了。哪怕只是一瓶硫酸，哪怕會留下疤，哪怕會疼……都沒關系。”
傅衍的嘴唇在顫抖，他想說什麼，可最終一個字都沒說出來。他看着葉知秋的眼睛——那雙眼睛曾經清澈明亮，盛滿了對他的崇拜和信任，此刻卻只剩下空洞和死寂。那空洞比任何指責都更讓他難受。
“可現在我才明白，”葉知秋笑着搖頭，眼淚滴在聲明上，暈開了黑色的字跡，“你本不需要我保護。你需要的，只是一個可以在必要時推出去擋刀的棋子。而我，就是那顆棋子。”
話音未落，他猛地將聲明撕成兩半，又狠狠撕扯，直到紙張變成無數碎片，散落在被子上、地板上，像一地破碎的希望。碎片中，那些“自願”“放棄”“補償”的字眼支離破碎，像是某種荒誕的隱喻。
“傅衍，你比硫酸還燙，把心裏那點念想，都燒成灰了。”他的聲音平靜得可怕。
傅衍站在原地，像一尊雕塑。他看着葉知秋，看着那雙曾經清澈明亮的眼睛，此刻只剩下空洞和死寂。他想說點什麼，想說“對不起”，想說“我不是故意的”，想說“我也不想這樣”……可那些話卡在喉嚨裏，像魚刺一樣，扎得他生疼。
他想起昨天——不，準確說是前天晚上，他收到那條匿名短信：“明天上午十點，有人會在你辦公室門口潑硫酸。”他盯着那條短信看了很久，腦子裏飛快地閃過各種可能性。最後，他做出了選擇。他給葉知秋發了消息，讓他第二天一早來辦公室拿文件。他告訴自己，這是爲了保護葉知秋——如果葉知秋在，那個人可能會有所顧忌。可是內心深處，他知道自己在賭，賭那個人的目標是自己，賭葉知秋不會有事。
他賭輸了。
當助理驚慌失措地打電話告訴他“葉律師受傷了”時，他正在會議室裏和李蓉談判。李蓉冷笑着看着他：“你看，你連身邊的人都保護不好，還怎麼跟我鬥？”那一刻，他感到的不是憤怒，而是一種滅頂的絕望——他知道，從這一刻起，他再也沒有選擇了。
“錢你留着。”傅衍終於開口，聲音澀，“聲明……我會讓律師重新擬一份送過來。你好好養傷。”
他拿起那個牛皮紙信封，轉身離開了病房。腳步聲在走廊裏漸行漸遠，最終消失在電梯的叮咚聲裏。
葉知秋躺在病床上，看着散落一地的紙片，眼淚無聲地流，流進鬢角，流進枕頭，流進那些看不見的傷口裏。他沒有去擦，任由它們流淌。疼痛依舊，可是比起心裏的痛，後背的灼傷已經不算什麼了。
不知過了多久，窗外的天色完全亮了，陽光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下明亮的光斑。醫院開始喧囂起來，走廊裏傳來推車的聲音、護士的腳步聲、病人的咳嗽聲……新的一天開始了。
可對葉知秋來說，這一天不是開始，是終結。
終結他對傅衍那點尚未言明的心意，終結他那可笑的自欺欺人，終結這場持續了三年的、看似平靜實則暗流洶涌的關系。他想起第一次見到傅衍的場景——那是在律所的面試室裏，傅衍穿着深藍色的西裝，坐在長桌盡頭，低頭翻看他的簡歷。陽光從落地窗照進來，給傅衍的側臉鍍上一層金色的光暈。那一刻，葉知秋心裏只有一個念頭：我想成爲像他那樣的人。
三年過去了，他沒有成爲傅衍那樣的人，卻成了傅衍隨時可以舍棄的人。
他緩緩坐起身，每一個動作都帶來新一輪的疼痛，可他像是感覺不到了。他摸索着拿起床頭櫃上的手機，解鎖後，除了蛋糕店的短信，還有一個陌生地址發來的郵件提示跳了出來。
他皺了皺眉，點了進去。
下一秒，他整個人僵住了。
屏幕的光映亮了他蒼白的臉，那是一張截圖——李蓉的手機屏幕，上面顯示着一條剛剛發送的短信：“下次看準點，目標是傅衍，不是他的律師。找機會再動手。”
截圖下方還有一行小字：“葉律師，對不起，我只能做這麼多了。”
葉知秋的手指開始劇烈顫抖。手機從手中滑落，掉在被子上，屏幕朝上，那條短信像詛咒一樣刺眼。原來一切真的不是意外，傅衍或許早就知道，卻還是讓他去了那個險境。或者說……傅衍就是故意的？
這個念頭像毒蛇一樣鑽進他的心裏，咬得他鮮血淋漓。
他關掉手機，從床頭櫃的抽屜裏拿出自己的病歷本——那是入院時護士給的，裏面記錄了他的傷勢、治療方案和用藥情況。他又從口袋裏掏出一支筆——那是他自己的筆，用了三年，黑色的筆身已經磨得發亮，筆帽上還有他無意間刻下的一個小太陽。那是某個加班的深夜，他看着傅衍辦公室裏亮着的燈，心裏涌起一股暖意，就在筆帽上刻下了這個小太陽。他想，傅總太累了，需要一點陽光。
多可笑。
他撿起一片相對完整的聲明碎片——那是聲明文件的最後一張，背面是空白的。他緩緩在背面寫了三個字：
“爲什麼？”
字跡很輕，很淡，卻帶着千斤重的絕望。寫完後，他盯着那三個字看了很久，仿佛在問傅衍，也在問自己，更在問某個冥冥之中控着這一切的命運。爲什麼是我？爲什麼是你？爲什麼我們走到這一步？
然後，他將這張紙小心折好，藏進了病歷本的夾層裏。
同時放進去的，還有一片他從錢包夾層裏取出的、已經枯的海棠花瓣——那是幾個月前，他在傅衍辦公室一本舊書裏偶然看到的。那天他去傅衍辦公室送文件，傅衍不在，他就站在書架前等。書架很亂，堆滿了各種法律典籍和案卷。他的目光無意間掃過一本看起來很舊的書——《論語》，線裝本，書頁已經泛黃。出於好奇，他拿起來翻了翻。書頁翻開時，這片花瓣從書頁間飄落出來，輕飄飄地落在他的手心裏。
那是一瓣海棠花，已經枯得幾乎透明，但脈絡依然清晰，邊緣卷曲成一種脆弱的弧度。他鬼使神差地撿起來，對着陽光看了看，然後偷偷藏進自己的錢包，一直帶在身邊。他沒有告訴傅衍，不知道爲什麼，就是覺得這片花瓣很重要，好像藏着什麼秘密。
現在，他把這片花瓣也放進了病歷本裏，和那個“爲什麼”放在一起。做完這一切，他重新躺回床上，閉上眼睛。
窗外的陽光越來越亮，病房裏的溫度也開始升高。可是葉知秋覺得冷，從骨頭裏透出來的冷。他蜷縮起身體，把被子拉高，蓋住頭，仿佛這樣就能隔絕整個世界。
與此同時，城市的另一端。
傅衍坐在車裏，雙手緊緊握着方向盤，額頭抵在手背上，整個人蜷縮着，像一具被抽空了靈魂的軀殼。車停在醫院地下車庫的角落，周圍一片昏暗，只有儀表盤發出微弱的光。他沒有發動車子，只是坐着，一動不動。
腦海裏反復回蕩着葉知秋說的那句話：“我以爲……你跟趙宸、跟陸明遠不一樣……”
趙宸。
陸明遠。
這兩個陌生的名字，像兩把鑰匙，打開了他記憶深處某扇鏽蝕的門。門後是破碎的畫面：山崖，海棠，鮮血；實驗室，手稿，雨水；還有某個遙遠的聲音，帶着哭腔問：“你還記得嗎？”
記得什麼？
傅衍不知道。
他只知道，在聽到那兩個名字的瞬間，他心頭猛地一悸，帶來一陣眩暈。那不是簡單的頭痛，而是一種深入骨髓的熟悉感，一種“我曾這樣做過”的恐慌。他仿佛看到自己站在一片山崖上，手裏拿着一方硯台，硯台上沾着血；又看到自己站在實驗室裏，撕碎了一疊手稿，紙片像雪花一樣飛舞；還看到自己站在一間病房裏，把一疊錢扔在床上，床上的人背對着他，後背有一片猙獰的疤痕……
那些畫面雜亂無章，卻又有着詭異的連貫性。每一個畫面裏，都有一個模糊的身影——瘦削的，倔強的，看着他時眼睛裏盛滿了光，然後那光一點點熄滅，變成死寂。
那是……葉知秋？
不，不完全是。那些身影和葉知秋很像，卻又有些不同。第一個身影穿着粗布衣服，像是古人；第二個穿着學生裝，像是民國時期；第三個……第三個穿着病號服，就是現在的葉知秋。
傅衍猛地抬起頭，看向後視鏡裏的自己。
鏡中的人臉色蒼白，眼底有濃重的陰影，西裝依舊筆挺，可整個人像被抽空了力氣，只剩下一具華麗而空洞的軀殼。他看着鏡子裏的自己，突然覺得陌生——這個人是誰？這個爲了自保可以犧牲一切的人，真的是他嗎？
“我是什麼時候變成這樣的？”他問鏡子裏的自己，沒有回答。
是從什麼時候開始的？是從接手那個大客戶開始？是從和李蓉結婚開始？還是從更早以前，從他選擇走這條路開始？他想起自己剛當律師的時候，也曾有過熱血和理想，也曾想要維護正義，幫助弱者。可是漸漸地，他在名利場裏迷失了，在權勢的遊戲中淪陷了。他學會了算計，學會了權衡，學會了在必要的時候舍棄一些東西——比如良心，比如感情。
比如葉知秋。
他知道，從今天起，他將永遠活在愧疚裏——不是對李蓉，不是對律所，不是對任何人，只是對葉知秋。
那個爲他熬夜整理案卷、爲他記住所有細節、爲他畫小太陽希望他開心的人。
那個他明明在意，卻要親手推開的人。
那個……或許在很多很多年前，在某個他已經遺忘的時空裏，他也曾這樣傷害過的人。
這個念頭讓傅衍感到一陣窒息。他打開車窗，冰冷的空氣涌進來，可是心裏的悶熱並沒有緩解。他拿出手機，解鎖，屏幕上是葉知秋發來的最後一條工作消息——那是前天晚上，葉知秋把整理好的案卷發給他，附言：“傅總，所有重點都標出來了，您明天開庭前再看一遍就好。早點休息。”
他看着那條消息，指尖懸在回復鍵上，卻不知道該回復什麼。說“謝謝”？太虛僞。說“對不起”？太蒼白。最後，他什麼也沒回，只是把手機扔在副駕駛座上。
他發動車子，駛離醫院。車窗外，陽光明媚，街道兩旁的梧桐樹綠意盎然，行人匆匆，車流如織。世界依舊運轉，仿佛什麼都沒有改變。
可他知道，有些東西，已經在昨夜悄然碎裂，再也拼湊不回原來的樣子。
就像有些人，一旦選擇了背叛，就再也回不了頭。
他開着車，漫無目的地行駛在城市的街道上。經過律所大樓時，他沒有停留；經過常去的咖啡館時，他也沒有減速。最後，他開到了江邊，停下車，走到護欄邊。江風吹來，帶着水汽的涼意，吹亂了他的頭發。
他看着江面，江水渾濁，奔流不息。他突然想起葉知秋有一次跟他開玩笑說：“傅總，您就像這江水，看起來平靜，其實底下暗流洶涌。我得小心點，別被卷進去。”
那時他笑了，覺得葉知秋說得有趣。現在想來，那不是玩笑，是預言。
他確實把葉知秋卷進去了，然後在他最需要的時候，鬆開了手。
傅衍從口袋裏掏出煙，點燃，深深吸了一口。煙霧在風中迅速消散，就像他那些虛僞的借口和理由。他其實很少抽煙，只有在壓力極大的時候才會抽一。現在，他一接一地抽，仿佛尼古丁能麻痹心裏的痛。
可是沒有用。
每抽一口，葉知秋那張流淚的臉就清晰一分；每吐出一口煙霧，那句“你比硫酸還燙”就在耳邊回響一次。傅衍閉上眼睛，可是眼淚還是從眼角滑落。他有多久沒哭過了？十年？二十年？他以爲自己的心早就硬得刀槍不入了，可是現在，那顆堅硬的心裂開了一道縫，所有的愧疚、悔恨、痛苦都從那道縫裏涌出來，淹沒了他。
他想回去，回醫院去，告訴葉知秋“我不你籤字了，你好好養傷，我會處理好一切”。可是他知道，他回不去了。李蓉在等着他的答復，律所的合夥人在等着他的決定，整個棋局已經擺好，他只是一顆棋子，沒有回頭路可走。
手機響了，是李蓉。
傅衍盯着屏幕上那個名字，看了很久，直到鈴聲停止。幾秒後，鈴聲再次響起，不依不饒。他深吸一口氣，接起電話。
“處理好了嗎？”李蓉的聲音冰冷，沒有一絲溫度。
“聲明被他撕了。”傅衍說，聲音沙啞。
電話那頭沉默了幾秒，然後李蓉笑了，笑聲裏帶着嘲諷：“傅衍，你連這點事都辦不好？還是說，你心軟了？”
“我會讓律師重新擬一份，他會籤的。”
“最好如此。”李蓉說，“另外，我聽說葉知秋收到了一些不該收到的信息。傅衍，管好你的人，也管好你自己。如果事情鬧大了，你知道後果。”
電話掛斷了。
傅衍握着手機，指尖發白。他知道李蓉在說什麼——那條短信截圖。李蓉的助理，那個看起來怯生生的女孩，竟然敢偷偷截圖發給葉知秋。他應該生氣，應該追究，可是此刻，他心裏只有慶幸。慶幸葉知秋知道了真相，慶幸他沒有一直被蒙在鼓裏。
雖然這真相如此殘酷。
傅衍回到車上，沒有立刻離開。他坐在駕駛座上，看着江面發呆。陽光越來越烈，照在江面上，泛起刺眼的光。他想起很多年前，他還是個窮學生的時候，也曾坐在江邊，對未來充滿憧憬。那時他發誓，要成爲一個有尊嚴、有原則的人，絕不向權勢低頭。
可是現在呢？
他低頭了，不止低頭，他還跪下了，用葉知秋的尊嚴和身體，換來了自己的苟延殘喘。
“傅衍，你真是個。”他對自己說。
手機又響了，這次是律所的合夥人。傅衍看着那個號碼，知道接下來要面對什麼——合夥人會議，討論如何“妥善處理”葉知秋的事，如何安撫李蓉，如何保住律所的名聲。又是一場算計，一場交易，而他必須參與其中，扮演那個冷血無情的角色。
他發動車子，調頭駛向律所。後視鏡裏，醫院大樓越來越遠，最後消失在街角。傅衍知道，他離葉知秋也越來越遠了，遠到再也回不去。
醫院病房裏，葉知秋睡着了。
不是沉睡，是那種疲憊到極致的昏睡。夢裏，他又回到了昨天那個場景——他抱着文件袋走向傅衍的辦公室，剛走到門口，一個黑影突然沖出來，手裏拿着一個瓶子。他下意識地轉身，把文件袋護在懷裏，然後感覺到後背一陣灼痛。
可是夢裏，場景變了。
他發現自己站在一片山崖上，周圍開滿了海棠花。一個穿着古裝的男人站在他面前，手裏拿着一方硯台，硯台上沾着血。那個男人的臉很模糊，可是眼神很冷，冷得像冰。他說：“你這個妖孽，禍亂鄉鄰，今我便替天行道！”
然後，硯台砸了下來。
葉知秋想躲，可是腳像被釘在地上，動彈不得。硯台砸在他的左臂上，骨頭碎裂的聲音清晰可聞。他痛得彎下腰，可是那個男人沒有停手，又一腳踢在他的口。他向後倒去，身後是萬丈懸崖。
“你還記得嗎？”他在墜落前問。
那個男人沒有回答，只是轉身離開，背影決絕。
畫面一轉，他發現自己站在一間實驗室裏，穿着白大褂。另一個男人站在他對面，手裏拿着一疊手稿。那個男人穿着西裝，梳着整齊的頭發，看起來溫文爾雅，可是眼神同樣冰冷。他說：“清和，你的這些數據，還是給我吧。我會好好發表的，也會記得你的好。”
然後，那個男人開始撕手稿，一張，兩張，紙片像雪花一樣飛舞。葉知秋想搶回來，可是那個男人一把推開他，力氣很大，他撞在實驗台上，試管燒杯碎了一地。
“你上次發燒，我給你輸了200cc血……”他說，聲音在顫抖。
“那是你自願的。”那個男人冷冷地說，“別拿這些事綁着我。”
畫面再轉，他躺在病床上，後背灼痛。傅衍站在床邊，把一疊錢扔在他身上。錢很厚，砸在身上有點疼。傅衍說：“籤了吧，對誰都好。”
三個場景，三個男人，可是眼神都是一樣的——冷漠，算計，沒有一絲溫情。
葉知秋在夢中哭泣，眼淚溼透了枕頭。他想醒過來，可是夢魘纏着他，不肯放手。直到護士進來換藥，他才猛然驚醒，睜開眼睛，大口喘氣。
“做噩夢了？”護士溫和地問，一邊熟練地解開他後背的紗布。
葉知秋沒有說話，只是點點頭。冷汗浸溼了他的病號服，涼颼颼地貼在身上。護士開始給他換藥，消毒水傷口，帶來新一輪的疼痛。他咬着牙，忍着，沒有出聲。
“你後背這個疤，以後可能會留一輩子。”護士輕聲說，“不過現在醫療技術發達，等傷口愈合了，可以去做祛疤手術。”
葉知秋笑了笑，沒有說話。他不在乎留不留疤，他在乎的是那個疤是怎麼來的，在乎的是那個人是怎麼對他的。疤痕可以祛除，心裏的傷呢？
換完藥，護士離開，病房裏又只剩下他一個人。他拿起手機，猶豫了很久，最後還是點開了通訊錄，找到了傅衍的號碼。指尖懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下去。
他想問什麼？問“你到底知不知道有人要潑硫酸”？問“你是不是故意讓我去的”？還是問“你有沒有一點在乎過我”？
每一個問題，他都怕聽到答案。
最後，他沒有打電話，而是打開短信，開始打字。他打得很慢，每一個字都像是從心裏摳出來的：
“傅總，蛋糕店說明天上午十點送蛋糕到律所。我可能去不了了，您記得籤收。是黑森林口味的，您喜歡的。就當是……我對您這三年的感謝吧。”
寫完後，他看了很久，然後按下了發送鍵。
短信發送成功的提示音響起，在寂靜的病房裏顯得格外清晰。葉知秋把手機放在一邊，重新躺下，閉上眼睛。這一次，他沒有再做夢，只是靜靜地躺着，聽着自己的心跳，一下，兩下，緩慢而沉重。
他知道，這是結束的開始。
而此刻，律所辦公室裏，傅衍看到了那條短信。
他盯着屏幕上的字，每一個字都像針一樣扎進他的眼睛。“就當是……我對您這三年的感謝吧”——這句話輕飄飄的，卻比任何指責都更讓他難受。葉知秋在感謝他，感謝他這三年的“照顧”，感謝他最後的“饋贈”。
傅衍捂住臉，肩膀開始顫抖。他想哭，可是哭不出來；想喊，可是發不出聲音。所有的情緒堵在口，像一塊巨石，壓得他窒息。
手機又響了，是蛋糕店打來的。
“傅先生您好，這裏是甜蜜時光蛋糕店。葉先生在我們這裏預訂了一個慶祝蛋糕，備注說明天上午十點送到您辦公室。我們想確認一下時間是否合適？”
傅衍張了張嘴，想說“退掉吧”，可是話到嘴邊卻變成了：“好的，謝謝。”
“另外，葉先生特別叮囑，要在巧克力牌上寫‘傅總，贏了’四個字。您看這樣可以嗎？”
“……可以。”
“好的，那我們明天準時送達。祝您生活愉快。”
電話掛斷了。
傅衍放下手機，走到窗前。窗外是城市的天際線，高樓林立，車水馬龍。他的律所在二十八樓，俯瞰着整座城市。曾經，他站在這裏，覺得自己擁有了一切——事業、地位、名聲。可是現在，他覺得自己一無所有。
他失去了葉知秋，也失去了那個曾經有原則、有底線的自己。
辦公桌上，放着助理剛剛送來的新擬的聲明——內容更苛刻，條件更殘酷。傅衍拿起來看了一眼，就扔進了碎紙機。紙張被絞碎的聲音尖銳刺耳，像某種哀鳴。
他決定，不葉知秋了。
不管李蓉會怎樣，不管律所會怎樣，不管他自己會怎樣——他不能再傷害葉知秋了。這是他最後的底線，也是他僅存的良心。
他給律師打電話：“聲明不用了，錢也不用送了。葉知秋的醫療費用全部由我承擔，另外，從他的賬戶裏轉一百萬過去，用匿名的方式。”
律師在電話那頭愣住了：“傅總，這……李總那邊怎麼交代？”
“我會處理。”傅衍說，“照做。”
掛斷電話後，傅衍坐回椅子上，疲憊地閉上眼睛。他知道，這個決定會帶來什麼後果——李蓉不會善罷甘休，律所的合夥人會不滿，他的事業可能會受到重創。可是，他不在乎了。
或者說，他在乎，可是比起讓葉知秋心碎，這些都不重要了。
手機震動了一下，是葉知秋回復了短信，只有一個字：
“好。”
傅衍盯着那個字，看了很久，然後保存了短信，設置了密碼。這是葉知秋給他的最後一條消息，也許也是他們之間最後的聯系。從此以後，橋歸橋，路歸路，各不相。
可是真的能各不相嗎？
傅衍不知道。
他只知道，從今天起，葉知秋這個名字，會像那道疤痕一樣，刻在他的心裏，一輩子也祛除不掉。而他自己，也會像那個推人墜崖、撕人手稿、人籤字的人一樣，永遠活在自我厭惡和悔恨裏。
窗外，天色漸暗，夜幕降臨。城市的燈光一盞盞亮起，像星河墜落人間。傅衍沒有開燈，只是坐在黑暗裏，看着窗外的燈火。那些燈火溫暖而遙遠，沒有一盞是爲他亮的。
就像葉知秋曾經眼裏的光，也曾溫暖過他，可是現在，那光熄滅了，是他親手掐滅的。
他想起葉知秋說的那句話：“你比硫酸還燙，把心裏那點念想，都燒成灰了。”
是啊，燒成灰了。
連灰燼都不剩。
傅衍起身，走到書架前，抽出那本舊《論語》。他翻到“仁”字那一頁，裏面夾着一片枯的海棠花瓣——和葉知秋錢包裏的那片一模一樣。他不知道這片花瓣是怎麼來的，也不知道自己爲什麼會把它夾在這裏。只是某一天，他在舊書市場看到這本書，鬼使神差地買了下來，翻到這一頁時，發現了這片花瓣，就留了下來。
現在，他明白了。
這片花瓣，就像葉知秋，就像那些被他傷害過的人，就像他自己破碎的良心——枯，脆弱，一碰就碎，可是脈絡依然清晰，記錄着曾經的鮮活和美好。
傅衍把花瓣小心地放回書頁裏，把書放回書架。然後，他轉身離開辦公室，走進電梯，下樓，開車，回家。
家裏空蕩蕩的，沒有一絲煙火氣。他和李蓉結婚三年，分居三年，這個所謂的“家”只是一個擺設，一個用來應付外界眼光的道具。他打開燈，燈光冷白，照在光潔的地板上，反射出冰冷的光。
他走到酒櫃前，倒了一杯威士忌，一飲而盡。酒精灼燒着喉嚨，帶來短暫的麻痹。他又倒了一杯，又一杯，直到瓶底見空。
醉意朦朧中，他又看到了那些畫面——山崖，實驗室，病房。每一個畫面裏，都有那個模糊的身影，都有那雙盛滿光然後熄滅的眼睛。他想看清那個身影的臉，可是怎麼也看不清。直到最後，那個身影轉過身來——是葉知秋。
葉知秋看着他，眼淚無聲地流，說：“傅衍，你爲什麼這麼對我？”
傅衍想回答，想道歉，可是發不出聲音。他伸出手，想碰碰葉知秋的臉，可是手指穿過了空氣，什麼也碰不到。
“對不起……”他終於說出了口，可是葉知秋已經轉身離開，背影決絕，沒有回頭。
傅衍跪在地上，捂住臉，失聲痛哭。
哭聲在空蕩的房子裏回蕩，淒厲而絕望。沒有人聽見，沒有人安慰，只有他自己，和他那些無處安放的悔恨。
夜深了。
醫院病房裏，葉知秋還沒有睡。他靠在床頭，看着窗外。城市的夜空看不到星星，只有被燈光染紅的雲層。他想起小時候，在鄉下外婆家，夏天的夜晚能看到漫天繁星。外婆指着天空說：“秋秋你看，每一顆星星都是一個故事，有些故事很美好，有些故事很悲傷。”
那時他問：“那我的故事是什麼故事？”
外婆摸摸他的頭，笑着說：“你的故事啊，一定是美好......”
