雨停在黎明時分，古建工地的青瓦上還凝着未的水珠，風一吹，便順着瓦檐滾落，砸在堆積的木柴上，濺起細碎的溼痕。周景安坐在工棚門口的小馬扎上，背脊挺得筆直，卻透着一股說不出的佝僂。他的手掌攤在膝蓋上，掌心朝上，那些新舊交錯的傷痕在晨光中暴露無遺——深的幾道能看見淡白的筋膜，像是被歲月和罪孽生生刻進骨血裏的紋路，淺的還在滲着細小的血珠，紅得刺眼。
這雙手，是罪證。
工棚裏的燈泡還亮着昏黃的光，在溼的空氣裏暈開一片模糊的光暈。地上散落着幾塊海棠木雕的邊角料，其中一塊上刻着半片花瓣，邊緣被刀反復劃過，留下凌亂的刻痕，像是主人內心無法平息的掙扎。周景安的目光落在那片木雕上，眼神空洞，卻又在深處翻涌着驚濤駭浪——昨夜，他又夢見了那片山崖，那個身影在雨中墜落，衣袂翻飛如破碎的蝶翼。夢裏有人喊着他的名字，聲音很輕，輕得像嘆息，卻比雷聲更震耳欲聾。
他猛地攥緊拳頭，掌心的舊傷被牽扯得生疼，尖銳的痛感讓他混沌的思緒清醒了幾分。這疼痛是他刻意保留的，每次想忘記什麼，就用刻刀在掌心劃一道新的傷痕，讓肉體的痛提醒靈魂的痛。那些血、那些淚、那些疤，都化作了掌心的一道道印記，夜灼燒着他，讓他不敢有片刻的鬆懈。
“周師傅，早啊。”
溫和的聲音在身後響起，周景安的身體驟然一僵，像是被人猝不及防地揭開了遮羞布。他飛快地將手藏到身後，轉身時，臉上已經換上了一層麻木的僞裝。沈聽瀾穿着淺灰色的針織衫，外面套着一件米色外套，頭發有些微溼，像是剛從外面晨跑回來。他手裏拿着一個布包，腳步輕快地走到周景安面前，眼底帶着一絲自然的笑意，像雨後初晴的陽光，淨得讓周景安不敢直視。
“沈老師。”周景安的聲音有些沙啞，刻意壓低了語調，避免泄露太多情緒。他的目光在沈聽瀾臉上一掃而過，便慌忙移開，落在地上的木柴上。沈聽瀾的眉眼太像什麼人了，尤其是笑起來時眼角的弧度，還有那雙清澈的眼睛，都像是跨越了時間的復刻，每一次看見，都讓他心頭的罪孽感加重一分。
沈聽瀾似乎沒察覺到他的異樣，將布包放在一旁的木桌上，目光卻落在了周景安剛才藏手的動作上。他微微皺眉，往前走了兩步，語氣裏帶着關切：“周師傅，你的手……怎麼了？我剛才好像看到……”
“沒什麼。”周景安打斷他的話，聲音生硬，“刻木頭不小心劃到的，小傷。”
沈聽瀾卻沒有就此打住。他的目光銳利而溫柔，像是能穿透一切僞裝，直抵人心最深處。他往前又走了一步，伸手想要拉周景安的手：“讓我看看。工地的刻刀鋒利，要是傷口深了不處理，容易感染。”
指尖即將觸碰到周景安手腕的瞬間，周景安像是被燙到一般，猛地往後一縮，後背重重地撞在了工棚的木柱上。懸掛的工具譁啦一聲掉了下來，砸在地上，發出刺耳的聲響，卻絲毫蓋不過他腔裏劇烈的心跳聲。
“別碰！”周景安的聲音陡然拔高，帶着失控的顫抖，眼底翻涌着痛苦與絕望，“求您別碰！這傷不能好！它要提醒我……我以前做過什麼混賬事！我不能再害您了！”
沈聽瀾被他眼裏的絕望震住了，伸出去的手僵在半空。他從未見過這樣的周景安——平時的周景安沉默寡言，總是躲在角落裏刻木頭，眼神裏帶着疏離，卻從未有過如此強烈的情緒爆發。那眼神裏的痛苦太過真實，像是積壓了千百年的罪孽，在這一刻找到了宣泄的出口。
“周師傅，”沈聽瀾的聲音放得很軟，帶着小心翼翼的試探，“你這些傷怎麼回事？每次都是同一個地方，是不是刻刀太鋒利了？我明天給你帶把新的，鈍一點的。”
他說這話時，眼神真誠，語氣溫和，像是真的在關心一個普通工匠的工具問題。可周景安知道，這不是普通的關心——沈聽瀾的眼睛太清澈，太淨，像一面鏡子，照出他所有的肮髒與不堪。
“周師傅，你是不是有什麼事瞞着我？”沈聽瀾往前走了一小步，聲音放得更輕，卻帶着一種不容回避的溫柔，“要是有難處，我們可以一起想辦法。”
周景安的身體開始不受控制地顫抖，他緩緩蹲下身，雙手抱住頭，指節用力地按壓着太陽，試圖緩解那種幾乎要將他吞噬的痛苦。腦海裏不斷閃過那些破碎的畫面——林星野墜崖時衣袂翻飛的樣子，蘇清和躺在病床上蒼白的臉，葉知秋在病房裏撕毀聲明時絕望的眼神，每一個畫面都像是一把重錘，狠狠地砸在他的心上。
“鈍一點的？”周景安扯出一個比哭還難看的笑，眼淚毫無預兆地涌了上來，“沈老師，您不懂……這傷不是刻刀劃的，是我自己劃的。每劃一道，我就告訴自己，這是我欠他的，我要用這一世的痛來還。”
他伸出自己的手，攤開掌心，將那些新舊交錯的傷痕暴露在沈聽瀾面前。晨光透過工棚的縫隙照進來，落在那些猙獰的傷口上，每一道都深可見肉，有些已經結痂，有些還在滲血，密密麻麻，觸目驚心。
沈聽瀾的目光落在他的掌心，心髒像是被什麼東西狠狠攥緊了。他見過很多傷口——工地上不小心劃傷的，雕刻時被木刺扎到的，但從未見過有人這樣對待自己的手。這些傷痕太過整齊，太過密集，分明是刻意爲之，帶着一種近乎自虐的執着。
就在這一瞬間，沈聽瀾的右臂內側突然傳來一陣尖銳而熟悉的刺痛，像是被滾燙的液體濺到，又像是被粗糙的物體狠狠摩擦。他下意識地用左手緊緊攥住了右臂，眉頭緊蹙。這感覺來得突兀且毫無緣由，眼前似乎有破碎的畫面閃過——昏暗的燈光下，一個模糊的背影，皮膚上大片扭曲的、暗紅色的疤痕……畫面一閃即逝，快得抓不住，卻留下一種沉重的心悸。
“你……”沈聽瀾的聲音有些發顫，他強壓下手臂上殘留的異樣感和心頭的悸動，將注意力拉回眼前，“你爲什麼要這樣對自己？”
“爲什麼？”周景安抬起頭，眼淚模糊了他的視線，讓他看不清沈聽瀾的表情，“因爲我怕我忘了。怕我忘了自己有多卑劣，怕我忘了他有多痛苦。”
他的聲音哽咽着，帶着濃重的鼻音，像是在對沈聽瀾說，又像是在對自己懺悔：“沈老師，您知道嗎？這雙手……這雙手罪無可赦。”
“是這雙手，握着硯台砸傷過林星野的手臂，看着血順着指縫流下來，卻無動於衷；是這雙手，撕碎過蘇清和熬了無數夜晚的手稿，將那些承載着希望的紙片扔到他臉上，無視他眼裏的光一點點熄滅；是這雙手，明明收到了有人要潑硫酸的警告，卻還是讓葉知秋去拿文件，看着他被燙傷後背，卻只敢遠遠地看着，連靠近的勇氣都沒有。”
周景安越說越激動，聲音顫抖得幾乎不成調：“葉知秋擋在我面前的時候，後背被燙得血肉模糊，可他第一反應還是護住懷裏的證據袋，怕證據被燒壞。我站在旁邊，看着他疼得渾身發抖，卻連一句道歉都不敢說。我只能拿出一疊錢，像打發一個陌生人一樣，想讓他閉嘴，想讓他從我的生活裏消失。”
“他看着那些錢，眼神裏的信任一點點破碎，最後變成了一片死寂。他說，我比那些硫酸還燙，把他心裏那點念想都燒成了灰。”周景安的眼淚大顆大顆地往下掉，砸在掌心的傷痕上，帶來一陣尖銳的刺痛，“沈老師，您知道那種感覺嗎？看着一個全心全意對您好的人，被您親手推入深淵，而您卻連救贖的資格都沒有。”
沈聽瀾靜靜地聽着他的懺悔，心裏像是被什麼東西堵住了，悶悶的疼。周景安話語裏那些陌生的名字和場景，本該與他毫無關系，卻奇異地勾動着心底最深處一絲難以言喻的共鳴與刺痛。他雖然聽不懂具體指什麼，但那種深入骨髓的悔恨與痛苦，卻真切地傳遞了過來。周景安的每一句話，都帶着血淚，像是在訴說一段極其悲慘的過往，讓他忍不住心生憐憫。
他緩緩蹲下身，與周景安平視，聲音溫柔而堅定：“周師傅，你不是凶手，至少現在不是。你願意懲罰自己，說明你心裏還有良知。”他頓了頓，眼神裏帶着一絲尚未完全平復的心悸，“我不知道你經歷過什麼，但我能感覺到，你心裏有很多事，很多痛苦。如果你願意說，我可以聽；如果你不願意說，我也不會你。但請你不要再傷害自己了，好嗎？”
周景安看着沈聽瀾真誠的眼睛，心裏像是被什麼東西輕輕撞了一下。多久了？多久沒有人這樣對他說過話了？那些被他傷害過的人，聽到的都是他的指責、厭惡和推卸，從來沒有人願意聽他的懺悔，也沒有人願意告訴他，他還有良知。
可這份溫柔，對他來說，卻是最沉重的負擔。沈聽瀾越是善良，越是淨，就越能反襯出他的卑劣與肮髒。他不配得到這樣的溫柔，更不配讓沈聽瀾爲他擔心。
“沈老師，”周景安的聲音沙啞，帶着哀求，“您走吧。我想一個人靜靜。”
沈聽瀾看着他落寞的背影，心裏有些不忍，但還是點了點頭：“好。”他站起身，從布包裏拿出紗布和碘伏，輕輕放在木桌上，“這些東西留在這裏，你要是傷口疼得厲害，就自己包扎一下。”
他頓了頓，又補充道：“如果有什麼需要，隨時可以找我。”
說完，沈聽瀾便轉身離開了。他的腳步聲漸漸遠去，工棚裏又恢復了死寂。周景安站在原地，背對着門口，肩膀微微顫抖着。他能感覺到沈聽瀾的目光一直停留在他的背上，直到那目光徹底消失，他才緩緩轉過身，看向桌上的紗布和碘伏。
那些東西整整齊齊地擺在那裏，淨，潔白，像沈聽瀾這個人一樣，一塵不染。周景安的喉嚨一陣發緊，他慢慢走到桌前，伸出手，想要觸碰那些紗布，卻在指尖即將碰到的瞬間，又縮了回來。
他不能碰。他怕自己的肮髒玷污了這份淨，更怕自己會貪戀這份淨，從而忘記自己的罪孽。
周景安的目光落在牆角的工具箱上，那裏放着一把舊刻刀。他走過去，拿起那把刻刀——刀柄上刻着一個模糊卻仍可辨認的“秋”字。刀柄的觸感粗糙而熟悉，像是老朋友的手，卻瞬間將他拖入第三世冰冷的回憶深淵。
指尖摩挲着那個“秋”字，他仿佛又看見了葉知秋——不是法庭上那個爲他據理力爭、眼神銳利的葉律師，而是病房裏那個虛弱地靠在床頭、後背纏滿紗布的葉知秋。陽光透過沒拉嚴的窗簾，照在那片即使隔着衣物也能想象出的、扭曲猙獰的疤痕上。他記得自己當時就站在病房門口，手裏捏着那疊用牛皮紙包好的、沉甸甸的鈔票，還有那張打印工整、措辭冰冷的“自願放棄追責及離職聲明”。葉知秋看着他，沒有質問，沒有怒吼，只是用沙啞得幾乎聽不見的聲音問：“我爲你擋傷害，你就這麼對我？”而自己呢？自己別過臉，不敢看那雙瞬間灰敗下去的眼睛，用盡全力才擠出一句故作冷靜的“成年人要權衡利弊”。鈔票被摔在地上，聲命被撕碎的聲音從身後傳來，細碎而絕望，像心被一片片剮開。他當時沒有回頭，但每一步都像踩在刀尖上，葉知秋最後那句輕得像嘆息的話，卻比硫酸更灼熱地烙在他靈魂上：“傅衍，你比硫酸還燙……”
掌心傳來新的銳痛，將周景安從回憶的泥沼中猛地拽回。他攤開自己的掌心，看着那些新舊交錯的傷痕，眼神裏閃過一絲決絕。然後，他握緊刻刀，在掌心那道最深的傷痕旁邊，又劃了一道新的傷口。
鮮血瞬間涌了出來，順着掌心的紋路流淌，滴落在地上，濺起細小的血花。尖銳的痛感傳來，讓他忍不住倒吸一口涼氣，但他的臉上卻露出了一絲詭異的平靜。
“秋秋，對不起……”周景安對着染血的刻刀喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“還有，瀾瀾，對不起……這是我欠你們的，我會一點點還清。”
他又看向門口的方向，眼神裏帶着深深的痛苦與眷戀：“對不起……我不能回應你的溫柔，我只能用這種方式，確保自己不會再傷害你。”
鮮血順着刻刀的刀刃滴落，落在刀柄的“秋”字上，將那個字染成了鮮豔的紅色。周景安握着刻刀，緩緩走到工棚的窗邊，窗外是剛放晴的天空，湛藍如洗，偶爾有幾朵白雲飄過，悠閒而自在。
這樣的天空，林星野一定很喜歡吧？他那麼喜歡山野，喜歡自由，卻因爲自己，永遠留在了那個漆黑的山崖下。
這樣的天空，蘇清和也一定很喜歡吧？他那麼向往遠方的生活，想要和自己一起逃離世俗的偏見，卻因爲自己的自私，永遠留在了那個冰冷的雨夜裏。
這樣的天空，葉知秋也一定很喜歡吧？他那麼渴望得到信任，想要和自己一起贏下官司，卻因爲自己的懦弱，永遠留在了那個陰暗的監獄中。
而沈聽瀾，他也喜歡這樣的天空吧？他那麼淨，那麼善良，應該擁有一個沒有罪孽、沒有痛苦的人生。
周景安的眼淚再次涌了上來，他抬起頭，看着窗外的天空，任由眼淚滑落。他知道，自己這一輩子，都注定要活在罪孽與悔恨之中。他不能靠近沈聽瀾，不能讓他沾染自己的肮髒，只能遠遠地看着他，守護着他，用自己的方式，償還那還不清的債。
他將刻刀輕輕放在窗台上，掌心的鮮血滴落在窗台上，形成一個個小小的血珠。然後，他拿起桌上的紗布，笨拙地給自己包扎傷口。紗布很快就被鮮血浸透，紅色的血跡在白色的紗布上蔓延開來，像是一朵淒美而絕望的花。
包扎好傷口，周景安沒有離開工棚，而是走到工作台前，拿起另一把刻刀——那把刀柄上刻着“星”字的刻刀。他摩挲着那個字，指尖輕輕劃過每一道刻痕，眼神裏充滿了復雜的情緒。
這字哪是刻錯的？是我故意刻的，每回握刀，都能想起林星野的手被硯台砸中時，血順着指縫流到木頭上的樣子。沈聽瀾說“在意人的名字”時，我差點把刀進掌心——我哪有資格把他當“在意的人”？我是砸傷林星野、撕蘇清和手稿、推葉知秋擋硫酸的凶手，現在不過是個躲在暗處，刻着他前世的名字，卻不敢承認“想讓他記起我”的瘋子。
周景安苦笑一聲，將刻刀放下，轉而從懷裏掏出一個布包。那布包層層疊疊，包裹得極其仔細，他用那只沒受傷的手，小心翼翼地一層層打開。
裏面是半片枯的海棠花瓣。
花瓣的邊緣已經脆得一碰就掉，顏色也從鮮豔的粉紅變成了暗沉的褐色，只有那些細細的紋路還清晰可見，像是時光留下的印記。周景安將花瓣捧在手心，像是捧着什麼稀世珍寶，眼神溫柔而痛苦。
這是從很久以前帶到現在的東西——是林星野墜落後，在崖邊找了整整一夜才找到的、沾着血的海棠花瓣。這些年來，這片花瓣跟着他經歷了輪回輾轉，從明代的書頁，到民國的衣袋，到鐵盒，再到現在的布包，從未離開過他身邊。
周景安用指尖輕輕擦過花瓣的表面，動作輕柔得像是怕驚擾了一個沉睡的靈魂。花瓣的觸感燥而脆弱，仿佛隨時都會化作粉末，消失在這世間。
“你還疼嗎？”他輕聲呢喃，聲音裏帶着跨越時間的思念與悔恨。
沒有人回答他。工棚裏只有他一個人的呼吸聲，沉重而壓抑。窗外的陽光漸漸升高，透過窗戶，照在他手中的花瓣上，將那暗沉的褐色映出一點微弱的光澤。
周景安看着那片花瓣，眼神漸漸變得迷離。他仿佛又回到了那個地方，雨水混着血水，林星野的衣袂在風中翻飛，像一只破碎的蝴蝶。他伸出手，想要抓住什麼，卻只抓住了一片沾血的海棠花瓣。
“你還記得嗎？”那個聲音在耳邊響起，那麼輕，那麼絕望。
記得。我當然記得。我記得山月下的野果，記得雨夜裏的雞湯，記得病房桌上的錢，記得你刻的海棠，記得……你。
周景安的眼淚滴落在花瓣上，很快就被那燥的表面吸收，只留下一點深色的痕跡。他握緊手心，將花瓣緊緊攥住，碎屑刺進掌心的傷口裏，帶來一陣尖銳的刺痛。
血滲出來，染紅了花瓣，也染紅了他的手。他卻笑了，笑容苦澀而瘋狂：“這樣……你就永遠在我手裏了。”
掌心的疼痛提醒着他，那些罪孽從未消散，那些傷害真實存在，那些痛苦刻骨銘心。他不能忘，也不敢忘。只有這疼痛，這鮮血，這半片海棠花瓣，才能讓他記住自己是誰，記住自己欠了誰。
工棚外傳來腳步聲，周景安猛地回過神來，飛快地將花瓣重新包好，塞回懷裏。他擦了擦臉上的眼淚，深吸一口氣，強迫自己恢復平靜。
是沈聽瀾又回來了嗎？還是工地的其他人？
腳步聲在工棚外停下，一個年輕的聲音響起：“周師傅在嗎？沈老師讓我給您送點東西。”
是溫以寧。周景安鬆了口氣，但隨即心裏又涌起一陣復雜的情緒——沈聽瀾爲什麼讓溫以寧來送東西？他是故意的嗎？還是只是巧合？
“進來吧。”周景安的聲音還有些沙啞，但已經恢復了平時的冷淡。
溫以寧推門進來，手裏提着一個紙袋。他看到周景安手上的紗布，愣了一下，但很快露出一個禮貌的笑容：“周師傅，沈老師說您手受傷了，讓我給您送點吃的。這是食堂剛做好的粥和小菜，還熱着。”
他將紙袋放在木桌上，目光不經意地掃過周景安的工作台，看到了那把刻着“星”字的刻刀。他的眼神微微一動，但什麼都沒說。
“謝謝。”周景安簡短地說，沒有看那個紙袋。
溫以寧似乎想說什麼，但猶豫了一下，最終還是開口道：“周師傅，沈老師很關心您。他剛才回去後一直不太放心，才讓我過來看看。”他頓了頓，聲音輕了些，“您要是有什麼需要幫忙的，可以跟我說，或者直接找沈老師。他……他很善良，不會不管您的。”
周景安的心髒猛地一縮。溫以寧的話像是一把鑰匙，打開了他心裏最脆弱的那扇門。沈聽瀾的關心，沈聽瀾的善良，沈聽瀾的溫柔——這些他渴望又害怕的東西，如今真真切切地擺在他面前，他卻不敢伸手去接。
“我知道了。”周景安的聲音更冷了，“替我謝謝沈老師。”
溫以寧看了他一眼，似乎還想說什麼，但最終還是點了點頭：“好，那您好好休息，我先走了。”
他離開後，工棚裏又恢復了寂靜。周景安看着桌上的紙袋，久久沒有動作。紙袋裏飄出粥的香氣，溫熱，誘人，像是家的味道。
他已經很久沒有吃過一頓像樣的飯了。這一世，他活得像個苦行僧，用最粗糙的食物，最簡陋的住所，最繁重的工作來懲罰自己。他不敢享受任何溫暖，不敢接受任何善意，因爲他覺得自己不配。
可是現在，沈聽瀾的關心像是一道暖流，悄無聲息地滲入他冰冷的世界，讓他那顆早已麻木的心，又開始隱隱作痛。
周景安緩緩走到桌前，打開紙袋。裏面是一碗還冒着熱氣的白粥，幾碟清爽的小菜，還有一個溫熱的包子。粥熬得細膩，小菜切得整齊，包子是醬肉餡的，香氣撲鼻。
他拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裏。溫熱的粥滑過喉嚨，帶來一陣久違的暖意。味道很清淡，卻莫名地讓他想起了蘇清和當年熬的雞湯——也是這樣的溫熱，這樣的細心，裏面放着幾顆紅棗，怕太甜又怕不夠補。
眼淚又涌了上來。周景安一邊吃着粥，一邊哭着，嘴裏塞滿了食物，卻嚐不出任何味道，只有無盡的苦澀與悔恨。
他知道，自己不能沉溺在這份溫暖裏。沈聽瀾的關心越真誠，他就越要遠離。因爲他不能讓自己再一次傷害這個善良的人——這個他虧欠了數世的靈魂。
吃完粥，周景安將碗筷收拾好，重新坐回工作台前。他拿起刻刀，開始雕刻海棠木。刻刀在木頭上劃過，發出沙沙的聲響，每一刀，都帶着他的懺悔與思念。
海棠花瓣的輪廓漸漸清晰起來，上面刻着一個小小的“星”字，旁邊還有一道淺淺的刻痕，像是一滴眼淚，又像是一道傷痕。周景安看着自己的作品，嘴角露出了一絲淡淡的笑容，那笑容裏，帶着無盡的溫柔與絕望。
“這一世，我不會再傷害你了。”他輕聲呢喃，“我會守護着你，直到生命的盡頭。”
陽光透過窗戶，照在海棠木雕上，將那個小小的“星”字映照得格外清晰。而周景安的掌心，那道新的傷痕，還在隱隱作痛，提醒着他，這一世的救贖之路，才剛剛開始。
他放下刻刀，從懷裏重新掏出那個布包，打開，取出那半片海棠花瓣。花瓣上的血跡已經涸，變成了暗紅色，與花瓣本身的褐色融爲一體，像是天生就該如此。
周景安將花瓣輕輕放在海棠木雕旁，讓那片真實的、跨越了時間的花瓣，與這一世新刻的木雕並肩而立。真實與虛幻，過去與現在，罪孽與救贖，在這一刻交織在一起，構成了他全部的人生。
窗外的天色漸漸暗了下來，工棚裏的燈泡發出昏黃的光。周景安坐在工作台前，看着那片海棠花瓣和海棠木雕，久久沒有動彈。
他知道，這一夜，他又會夢見那些血腥的過往，夢見那些血，那些淚，那些疤。但他不再害怕了。因爲他知道，只要這片海棠花瓣還在，只要掌心的傷痕還在，只要那顆悔恨的心還在，他就還有救贖的可能。
哪怕這救贖之路布滿荊棘，哪怕這救贖的盡頭可能是永恒的孤獨，他也會一直走下去。
因爲這是他爲那個他虧欠了數世的靈魂，唯一能做的事情。
工棚外，夜色漸濃，星光點點。周景安吹滅了燈，在黑暗中靜靜坐着，掌心的傷痕隱隱作痛，懷裏的海棠花瓣微微發燙，像是那個跨越了時間的靈魂，在無聲地訴說着什麼。
而他，在聆聽。
窗外的風又起了，吹過古建工地的每一個角落，帶着雨水未的氣息，也帶着海棠花即將凋零的芬芳。周景安靠在椅背上，閉上眼睛，那些被他刻意模糊的畫面又一次涌上心頭。
他看見林星野蹲在破廟門外，手裏捧着幾顆野果，每個果子上都有一個淺淺的牙印。少年等啊等，等到太陽落山，等到月亮升起，等到廟裏的人終於出來，卻只是揮手打翻了那些果子。最紅的那顆滾到石頭上，裂開的果肉沾了泥，甜味混着土腥氣，在夜風裏慢慢消散。
他看見蘇清和穿着粗布實驗服站在宴席角落，衣服上潑滿了墨漬，周圍的人在笑，笑他髒，笑他不配。趙宸踹了他的膝蓋，他踉蹌了一下，卻還伸手想扶住什麼——扶住那個踹他的人，怕那個人站不穩摔倒。他的道歉聲小得像蚊子叫，卻還是說了，不是怕那些嘲笑，是怕再也進不去那個人的書房。
他看見山崖邊的火光，那麼多火把，把夜空都映紅了。趙宸站在人群前面，手裏攥着蘇曼送的帕子，帕角被汗浸溼。硯台砸下去的時候，血濺起來，混着雨水，落在林星野的臉上，溫熱得燙人。海棠花被扯下來，被碾碎，碎片濺到流血的傷口上，像一場殘忍的葬禮。
他看見實驗室的燈光，酒精燈的火苗晃啊晃，晃得人眼睛發酸。蘇清和熬了雞湯，保溫桶裏放着三顆紅棗，怕太甜又怕不夠補。遞過去的手指尖有燙傷的紅痕，可陸明遠看都沒看，轉身就倒進了下水道。小瓷勺被擦淨，收進抽屜最裏面，勺柄上的“星”字快磨平了，卻還留着。
他看見走廊裏的身影，柳夢穿着月白色的旗袍，親昵地挽着陸明遠的胳膊，教室門口刻意的停留。黑板上寫着“醫者仁心”，蘇清和坐在最後一排，手裏的鋼筆把紙戳出了洞，墨水暈開一片黑，像一顆死去的心。實驗記錄本的頁腳被攥得發皺，上面用鉛筆寫着陸明遠今天的體溫，該吃的藥，放在哪個抽屜左邊。
他看見手稿被撕碎，碎片像雪花一樣飄落，落在蘇清和的臉上、身上。蘇清和蹲在地上撿，指尖被紙劃破，滲出血珠也不在意。那些碎片後來被收進口袋，跟着他一起去了很遠的地方，血把紙染成暗紅色，粘在一起，分不開了。
他看見雨夜的路燈，晃悠的光線在積水中破碎。陸明遠從柳家的宴會上趕來，西裝上沾着紅酒漬，領帶歪在一邊。急診室的門開着，白布下面躺着蘇清和，臉色比床單還白，手裏死死攥着那個小瓷勺，勺柄上沾着血，已經凝固了。掀開白布的手在顫抖，嘶吼的聲音支離破碎，可再也喚不醒他了。
他看見律所的辦公室，“誠信爲本”的匾額落着灰。葉知秋熬夜整理證據到凌晨，眼下有濃重的青黑。咖啡泡好了，是不加糖不加的熱咖啡，放在傅衍的手邊。可傅衍的眼神飄向窗外，心不在焉地說“辛苦你了”，又說“明天一早去我辦公室拿文件，你細心”。
他看見病房的窗簾沒拉嚴，陽光照在葉知秋後背的疤痕上，像一塊扭曲的暗紅色地圖。牛皮紙包着的錢放在床頭櫃上，厚厚一疊，壓着一張打印好的聲明。葉知秋的聲音沙啞虛弱，問“我爲你擋傷害，你就這麼對我”，可回答的是“我們都是成年人，要權衡利弊”。錢被摔在面前，聲明被扔到手邊，然後是傅衍轉身離開的背影，和身後撕紙的聲音。
他看見監獄的探視窗，玻璃上有污濁的劃痕。葉知秋穿着囚服，臉色灰白，手裏攥着一張寫着“爲什麼”的紙條。僞造的證據推到玻璃前，傅衍的聲音冰冷地說“認罪吧，我可以幫你打點”，可葉知秋只是極輕地笑了笑，咳嗽起來，嘴角滲出血絲，滴在紙條上。那句“沒有，從來都沒有”說出口的時候，傅衍的心髒縮成一團，疼得快要裂開。
所有的畫面重疊在一起，所有的聲音混雜在一起，所有的疼痛匯聚在一起，最後都化作掌心那道新劃的傷口，血淋淋地提醒他：這都是你做的。這都是你欠的。
周景安睜開眼睛，工棚裏一片漆黑，只有窗外的星光透進來一點微弱的光。他攤開手掌，紗布已經被血浸透，黏糊糊地貼在傷口上。他一點一點撕開紗布，動作很慢，每撕開一點，就帶下一層皮肉，疼得他額頭上冒出冷汗，可他卻覺得這種疼是應得的，是活該的。
紗布全部撕開後，掌心的傷口暴露在空氣中，深可見肉，邊緣還泛着白。血又滲了出來，順着掌紋流淌，滴在地上。周景安看着那些血，忽然想起很久以前，也有誰的血這樣流過，流過林星野的手臂，流過蘇清和的手稿，流過葉知秋的嘴角。
他找來淨的布，蘸了水，一點一點擦拭傷口周圍的血跡。水很涼，碰到傷口時帶來一陣刺痛，可他擦得很仔細，像在完成什麼神聖的儀式。擦淨後，他從沈聽瀾留下的藥包裏拿出碘伏，擰開瓶蓋，棉籤蘸滿了褐色的液體。
棉籤觸碰到傷口的瞬間，劇烈的刺痛讓他倒吸一口涼氣，手抖了一下，碘伏滴在傷口上，疼得他眼前發黑。他咬緊牙關，繼續塗，每一寸傷口都不放過，直到整個掌心都被塗成褐色，像一塊被灼燒過的土地。
塗完藥，他拿出新的紗布，一層一層包扎。他的動作很笨拙，紗布纏得歪歪扭扭，最後打結時怎麼都打不好，試了好幾次才勉強系上。系好的紗布團像個醜陋的腫瘤，鼓鼓囊囊地堆在掌心，可他看着它，卻覺得安心——這樣就好了，這樣疼着就好了，疼着才能記住，記住才能不忘記。
包扎完傷口，周景安重新坐回工作台前。他沒有開燈，就着窗外的星光，拿起那把刻刀，繼續雕刻那尊海棠木雕。刻刀在木頭上劃過，發出沙沙的聲響，在寂靜的夜裏格外清晰。
他刻得很慢，每一刀都小心翼翼，像是在對待什麼易碎的珍寶。花瓣的輪廓漸漸清晰，紋路漸漸細膩，那個小小的“星”字漸漸深刻。他的指尖撫過那些刻痕，能感覺到木頭的紋理，也能感覺到自己掌心的疼痛，兩種感覺交織在一起，讓他分不清哪是現實，哪是幻覺。
刻着刻着，他又想起沈聽瀾白天說的話：“周師傅，你是不是有什麼事瞞着我？要是有難處，我們可以一起想辦法。”
一起想辦法。多溫柔的話，多善良的提議。可周景安知道，有些事是不能一起想的，有些難處是不能一起解決的。他的罪孽太深，他的過往太髒，他的靈魂太污濁，不配和那麼淨的人站在一起，不配得到那麼溫柔的對待。
他想起沈聽瀾的眼神，那麼清澈，那麼真誠，像山間的泉水，能照見人心底最隱秘的角落。每次被那樣的眼神看着，周景安都覺得自己的肮髒無所遁形，都覺得自己的罪孽被曝曬在陽光下，曬得發燙，曬得生疼。
可他貪戀那種眼神。貪戀那種淨，貪戀那種溫柔，貪戀那種被人在乎的感覺。所以他一次次靠近，又一次次逃離；一次次渴望，又一次次拒絕。像個矛盾的瘋子，在愛與恨的邊緣掙扎，在罪與贖的深淵沉浮。
夜越來越深，工地上漸漸安靜下來。周景安終於站起身，準備離開工棚回住處。他收拾好東西，關好門窗，最後看了一眼那個工作台，那尊未完成的海棠木雕，然後轉身離開。
走出工棚，夜風吹來，帶着涼意。周景安裹緊了衣服，慢慢往住處走去。路過二層梁架時，他停下了腳步，仰頭看向那個位置。黑暗中什麼也看不見，但他知道，那道裂痕就在那裏，像一道傷疤，刻在木頭上，也刻在他心裏。
他站了很久，直到夜風把他吹得渾身冰涼，才繼續往前走。回到住處，一個簡陋的工棚宿舍，裏面只有一張床，一張桌子，一個櫃子。周景安關上門，打開燈，昏黃的燈光照亮了這個狹小的空間。
他脫掉外套，坐在床上，開始拆手上的紗布。紗布已經和傷口黏在一起，每撕開一點都帶來劇烈的疼痛。他咬緊牙關，一點一點撕，血一點一點滲，汗一點一點流。等到紗布完全撕開，掌心的傷口暴露在燈光下，深可見肉，邊緣紅腫，看起來觸目驚心。
周景安拿出藥，重新清洗，重新上藥，重新包扎。這一次他包扎得仔細了一些，紗布纏得整齊了一些，結打得漂亮了一些。做完這一切，他靠在牆上，長長地吐了一口氣。
然後，他像是想起了什麼，彎下腰，從床底下拖出一個舊木箱。打開木箱，裏面是一些零散的工具和幾塊木料。他從最底下摸出那把刀柄上刻着“秋”字的刻刀。這把刀，他已經很久沒有用過了，但每一次拿出來，都像是一場凌遲。
他握住刻刀，攤開剛剛包扎好的手掌，猶豫了片刻，然後猛地用刀尖在掌心舊傷旁邊又劃了一道。鮮血瞬間涌出，浸透了紗布，滴落在床單上。尖銳的痛楚讓他悶哼一聲，額頭上冒出冷汗，可他的眼神卻異常平靜，甚至帶着一種詭異的解脫。
“秋秋，對不起……”他對着刻刀喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“還有，瀾瀾，對不起……”
然後，他從懷裏掏出那個布包，打開，取出那半片海棠花瓣。他盯着花瓣看了很久，然後掀開被子，將花瓣小心翼翼地藏進被褥下面，像是藏起一個不可告人的秘密。可是下一秒，他又像是後悔了，急忙將花瓣取出，重新包好，貼在心口的位置。
“這樣……你就永遠在我手裏了。”他低聲說着，眼淚無聲地滑落。
累，很累。身體累，心更累。四百年的重擔壓在身上，壓得他直不起腰，喘不過氣。有時候他會想，就這樣結束吧，就這樣死去吧，就這樣解脫吧。可他又不敢，他怕死了之後，連贖罪的機會都沒有了，連懺悔的資格都沒有了，連被記得的可能都沒有了。
所以他活着，痛苦地活着，掙扎地活着，卑微地活着。像一個行屍走肉，沒有靈魂，沒有希望，沒有未來。只有罪孽，只有懺悔，只有疼痛。
周景安閉上眼睛，試圖讓自己睡着。可那些畫面又來了，那些聲音又來了，那些疼痛又來了。他在床上輾轉反側，怎麼也睡不着。最後他坐起身，從枕頭下拿出那個布包，打開，取出那半片海棠花瓣。
他把花瓣放在手心，對着燈光仔細地看。花瓣上的紋路很清晰，像掌心的掌紋，像生命的脈絡。那些暗紅的痕跡，是血，是淚，是罪孽，是時光。
“對不起。”周景安對着花瓣說，聲音輕得像嘆息，“對不起，我又撒謊了，我又隱瞞了，我又在做傷害你的事。”
花瓣沒有回答，靜靜地躺在他手心，像一片沉睡的靈魂。周景安看了很久，然後把花瓣重新包好，放回枕頭下，貼着心髒的位置。然後他躺下，閉上眼睛，強迫自己入睡。
這一夜，他又做了夢。夢裏有山崖，有雨夜，有實驗室，有病房，有監獄。夢裏有血，有淚，有傷疤。夢裏有人在喊他的名字，聲音很輕，很絕望：“你還記得嗎？”
記得。我記得。我永遠都記得。
周景安在夢中流淚，在夢中懺悔，在夢中疼痛。直到黎明時分，雨又開始下，淅淅瀝瀝的雨聲把他喚醒。他睜開眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天，知道新的一天又開始了，新的罪孽又要開始了，新的懺悔又要開始了。
他坐起身，穿好衣服，洗漱完畢，然後走出住處，走向工地。雨不大，細細密密的，像針，像線，織成一張網，把他罩在裏面，掙脫不開，逃離不了。
來到工棚，周景安坐在小馬扎上，攤開手掌，看着那些新舊交錯的傷痕。雨聲在耳邊，像哭泣，像低語，像懺悔。他知道，這一生，他都將活在這些傷痕裏，活在這些雨聲裏，活在這些罪孽裏。
直到生命終結，直到靈魂消散，直到時間盡頭。
而他，只能接受，只能承受，只能在這條布滿荊棘的救贖之路上，孤獨地走下去。
掌心的舊傷還在疼，一陣一陣的，像心跳，像呼吸，像生命。周景安握緊拳頭，又鬆開，再握緊，再鬆開。每一次握緊，都帶來疼痛；每一次鬆開，都留下空虛。
他忽然想起沈聽瀾昨天的話：“周師傅，你手上……還有心裏，是不是一直很疼？”
是，一直很疼。疼了四百年，疼了四輩子，疼得已經麻木，疼得已經成爲習慣。可再疼，也要活着；再疼，也要贖罪；再疼，也要守護那個淨的人。
雨還在下，打在青瓦上，打在木柴上，打在地上，濺起細碎的水花。周景安站起身，走到門口，看着雨幕中的古建工地。那些建築在雨中顯得朦朧而古老，像時光的見證，像罪孽的載體，像他四百年的刑場。
他站在那裏，看了很久，直到雨漸漸變小，直到天漸漸亮起，直到工地上又開始有人走動。然後他轉身，回到工作台前，拿起刻刀，繼續雕刻那尊海棠木雕。
刻刀在木頭上劃過，沙沙作響。花瓣一片片成型，紋路一條條清晰，那個小小的“星”字一點點深刻。周景安刻得很專注，很投入，仿佛整個世界只剩下他和這尊木雕，只剩下他和他的罪孽，只剩下他和他的救贖。
窗外，雨停了，陽光穿透雲層，照進工棚，照在他身上，照在木雕上，照在那個小小的“星”字上。光很溫暖，很明亮，可周景安覺得，那光離他很遠，遠得像另一個世界，遠得像他永遠無法抵達的彼岸。
而他，只能待在這個陰暗的角落裏，待在這個罪孽的深淵裏，待在這個疼痛的牢籠裏，用刻刀，用傷痕，用淚水，一筆一畫，雕刻自己的救贖，雕刻自己的墓碑，雕刻自己永恒的孤獨。
掌心的舊傷，還在滲血。
