江南的雨總是不肯停歇。
那雨絲綿密如針，穿過古建院落上空交織的腳手架，在青石板上濺起細碎的水花。周景安站在鏡廳門口，看着雨水順着瓦檐連成珠簾，恍惚間像是看見了四百年前崖邊那場同樣不肯停的雨——那場浸透了林星野最後一口氣的雨，那場淋溼了蘇清和車禍現場柏油路面的雨，那場打在葉知秋監獄放風場地上的雨。四世的雨水，在這個午後重疊成同一片溼的、帶着鐵鏽和海棠花混合氣味的記憶。
他深吸一口氣，推開鏡廳沉重的木門。
“吱呀——”
門軸轉動的聲音在空曠的廳堂裏回蕩，帶着時光磨損的澀意。鏡廳是這座明清古宅最隱秘的所在，原爲主人更衣整冠之處，如今卻成了堆放雜物的角落。十幾面銅鏡依舊嵌在斑駁的木架上，鏡面蒙着厚厚的包漿，像一只只被歲月磨瞎的眼睛，卻仍在固執地窺視着每一個闖入者。銅鏡的邊緣雕刻着繁復的海棠花紋，有些花瓣已經磨損得只剩模糊的輪廓，像極了周景安記憶裏那些被時間沖刷得支離破碎的瞬間。
周景安是來檢查梁架結構的。
昨天的大雨讓整個工地停工，今天雨勢稍緩，沈聽瀾帶着學生去東院測繪，臨行前囑咐他：“西院鏡廳的木架上次掃描顯示有蟲蛀跡象，周師傅得空去看看，若有必要就先做臨時加固。”
他說“周師傅”時，語氣平和如常，仿佛三天前在工棚裏那場關於手帕的推拒從未發生。可周景安看見了他轉身時指尖無意識摩挲沖鋒衣拉鏈的動作——那是沈聽瀾緊張時的小習慣，從第二世蘇清和時就有。這個發現讓周景安的心髒像被細針扎了一下，又疼又麻。
“好。”周景安當時只回了一個字，聲音澀得像是砂紙磨過喉管。
此刻他站在鏡廳中央，抬頭審視着屋頂的梁木結構。昏暗的光線從高窗滲入，在布滿浮塵的空氣裏切割出模糊的光柱。他舉起手電，光束掃過榫卯接合處——果然，東北角的主梁上有幾處明顯的蟲孔，木屑從孔洞裏簌簌落下，在手電光裏像細雪，又像骨灰。
得做臨時支撐。周景安放下工具包，取出卷尺和粉筆，蹲在地上開始測量尺寸。他的動作熟練而機械，指尖觸碰到冰冷的地磚時，卻莫名想起了葉知秋——第三世那個總是蹲在律所檔案室整理卷宗的葉知秋，後背的硫酸疤痕在彎腰時會隱約透出襯衫，像一幅無聲的控訴。那時候傅衍經過檔案室門口，總是故意加快腳步，不敢多看一眼。因爲他知道，多看一眼，心裏那道用冷漠築起的堤壩就會崩塌。
“對不起。”周景安對着空氣喃喃，聲音輕得連自己都聽不清。
他起身時，眼角餘光瞥見了最近的一面銅鏡。
鏡面昏黃模糊，映出他穿着藍色工匠服的側影。可就在那一瞬間，鏡中的影像似乎晃動了一下——藍色褪去，取而代之的是一抹青色長袍的衣角，袖口處還有墨漬的痕跡。那是第一世趙宸最喜歡穿的那件青衫，袖口的墨漬是蘇曼潑墨那天留下的，他一直沒有洗掉，因爲那是他攀附權貴的“勳章”。
周景安猛地僵住。
他緩緩轉過身，正對着那面銅鏡。手電光從下方打上來，在鏡面上投出詭異的光影。鏡中的人確實穿着工匠服，可那張臉——那張臉的輪廓在光影中不斷變化，時而年輕銳利如趙宸，時而斯文儒雅如陸明遠，時而冷漠深沉如傅衍。
最後，所有這些面孔重疊在一起，定格成周景安此刻蒼白憔悴的臉。但他的眼睛——那雙眼睛裏，藏着趙宸的野心，陸明遠的懦弱，傅衍的算計，還有周景安自己積壓了四百年的悔恨。這些情緒在瞳孔深處翻涌，像一場持續了四個世紀的風暴。
“不……”周景安後退一步，後背撞上另一面銅鏡的木架，發出沉悶的響聲。
他閉上眼，深呼吸，告訴自己這只是光線造成的錯覺。可當他再次睜眼時，鏡中的景象更清晰了——趙宸舉起硯台的手，陸明遠撕碎手稿的手指，傅衍轉身離開病房的背影，所有這些動作的殘影都附着在他此刻的身影上，像是四百年罪孽化成的鬼魅，終於找到了寄宿的軀殼。更可怕的是，每一面鏡子裏都在上演不同的場景:
左前方的鏡子裏，趙宸正站在鄉紳家的宴席上，蘇曼挽着他的手臂，而林星野跪在地上，粗布衣上墨跡斑斑。趙宸抬起腳，狠狠踹在林星野的膝蓋上。那一腳如此用力，周景安幾乎能聽見骨頭錯位的“咔嚓”聲——那是他四百年來每個夜晚都會在夢裏聽見的聲音。
右前方的鏡子裏，陸明遠站在醫學院的實驗室裏，手裏拿着蘇清和熬了三十七個夜晚整理出的數據手稿。他面無表情地開始撕——先撕開一條縫，然後用力一扯，紙張碎裂的聲音在安靜的鏡廳裏仿佛真實可聞。碎片飄落在空中，其中一片上面寫着“明遠，血清濃度需調整至3.2%”，那是蘇清和的字跡，清秀工整，每個數字都透着小心翼翼的愛意。
正對面的鏡子裏，傅衍坐在病房的椅子上，牛皮紙包着的錢放在床頭櫃上。葉知秋剛做完清創手術，後背的紗布還滲着組織液。傅衍別過臉，不敢看那雙眼睛，卻用最冰冷的聲音說:“成年人要拎得清。”他說這話時，手指在西裝褲兜裏捏成了拳，指甲陷進掌心，留下了四個深深的月牙印——這個細節，連《四世書》裏都沒有記載，是只有傅衍自己知道的秘密。
“滾開！”周景安低吼一聲，抓起手電砸向正對面的銅鏡。
“哐！”
手電砸在鏡框上，彈落在地，滾了幾圈後光線斜射向上，將整個鏡廳照得光影幢幢。十幾面銅鏡同時反射着那束光，每一面鏡子裏都映出無數個周景安——或者說，無數個帶着前世烙印的罪人。這些影子在鏡中走動、交談、做出傷害的動作，像一場無聲的默劇，演繹着四百年來所有的背叛與傷害。
他看見趙宸在鄉紳宴席上踢向林星野膝蓋的那一腳，看見陸明遠把撕碎的手稿扔到蘇清和臉上時冷漠的側臉，看見傅衍在病房裏放下那疊錢時微微顫抖的指尖。這些畫面不是記憶，它們活生生地映在鏡中，每一幀都清晰得可怕，甚至能看見林星野被踢倒時眼中閃過的不可置信，能看見蘇清和的臉被紙片劃傷時滲出的血珠，能看見葉知秋聽到“拎得清”三個字時，睫毛劇烈顫動卻強忍着不哭的樣子。
“不是我……是趙宸的錯……是陸明遠的錯……是傅衍的錯！”周景安對着鏡子嘶吼，聲音在空曠的廳堂裏回蕩，撞上牆壁又彈回來，變成無數個回音，“不是我周景安的錯！我只是……我只是這一世的工匠……我不認識他們！我不認識林星野！不認識蘇清和！不認識葉知秋！”
他喊出這些名字時，眼淚毫無預兆地涌了出來。
四百年來，他第一次這樣大聲地喊出這些名字，像是要把所有壓在靈魂深處的罪孽都喊出來。可每喊一次，鏡中的影子就清晰一分——那些影子在笑，在冷笑，在嘲笑着他的自欺欺人。更可怕的是，鏡子開始說話了，不是用聲音，而是用直接在腦海中響起的意念:
“你騙誰呢？”鏡中的趙宸開口了，嘴角勾起一抹諷刺的笑，“推林星野墜崖時，你心裏想的是什麼？是‘他終於不會妨礙我的前程了’，對不對？那天晚上你其實去過崖邊，跪在那裏找了一夜，找到那半片海棠花瓣時，你把它貼在臉上哭了——可第二天你還是去蘇家提親了。虛僞。”
“你撕碎蘇清和的手稿時，”陸明遠的影子接着說，推了推並不存在的金絲眼鏡，“想的是‘這樣就能徹底擺脫這個累贅了’，是不是？可你知道嗎，他熬那三十七個夜晚時，有二十三個晚上發着低燒。他桌上常備着退燒藥，卻一次都沒在你面前吃過，因爲怕你擔心。他直到死，都還在爲你考慮。”
“你讓葉知秋去拿那份本不存在的協議時，”傅衍的影子最後開口，語氣平淡得像在陳述事實，眼神卻冷得像冰，“明知道門口有人拿着硫酸等着，你想的是‘總得有人替我擋這一劫’。可當他真的擋在你面前，後背被腐蝕得血肉模糊時，你第一反應是什麼？是檢查證據袋有沒有損壞。傅衍，你比硫酸更毒。”
“不！不是這樣！”周景安抱住頭，指甲深深掐進頭皮，疼痛讓他稍微清醒了一些，“我當時……我當時只是……”
只是什麼？
趙宸當時想的是，如果不跟林星野劃清界限，蘇曼的父親就不會爲他寫科舉保結，他的前程就毀了。可他忘了，林星野爲了給他摘那些野果，差點從山崖上摔下去；忘了林星野冬天裏把唯一的破棉襖給他蓋，自己凍得嘴唇發紫；忘了林星野在所有人都嘲笑他窮書生時，是唯一一個說“趙宸以後一定會中狀元”的人。
陸明遠當時想的是，如果不拿走蘇清和的數據，徐文柏導師就不會推薦他留校，他多年的努力就白費了。可他忘了，蘇清和爲了幫他核對數據，眼睛熬出了血絲；忘了蘇清和偷偷給他輸血後，自己貧血暈倒在廁所；忘了蘇清和出車禍那天，口袋裏還裝着給他買的感冒藥——雖然陸明遠的感冒三天前就好了。
傅衍當時想的是，如果不讓葉知秋去擋，李蓉家族的人就會把硫酸潑在他臉上，他的公司就完了。可他忘了，葉知秋爲他擋過多少次酒，胃出血住院三次；忘了葉知秋通宵爲他整理案卷，第二天還要替他出庭；忘了葉知秋入獄前留下的最後一句話是:“傅衍，你辦公室抽屜第二層有胃藥，記得按時吃。”
每一次，他選擇的都是自己。
每一次，犧牲的都是那個深愛他的人。
每一次，他都在事後後悔，卻又在下一次面臨選擇時，重復同樣的錯誤。
“我就是個畜生。”周景安滑坐在地，背靠着冰冷的木架，淚水糊了滿臉，滴在工匠服上，暈開一片深色的水漬，“不，畜生都不會像我這樣……一次次傷害同一個人……一次次選擇背叛……林星野墜崖前問我‘你還記得嗎’，我當時裝聾作啞，可我記得，我他媽什麼都記得！我記得他第一次給我摘野果時手被刺劃傷，記得他冬天把棉襖給我自己凍得發抖，記得他說‘趙宸，等你中了狀元，我就在你家門口種滿海棠’……”
他哭得喘不過氣，口劇烈起伏，像是要把四百年來壓抑的所有情緒都哭出來:
“蘇清和出車禍那天，其實給我送了封信，約我一起走。我把信藏在抽屜最底層，騙自己說‘等處理完柳家的事再看’。可等我處理完，他已經涼了……他手裏還攥着那個小瓷勺，勺柄上刻着‘星’字，是我第一世用過的……他保存了那麼久……”
“葉知秋在監獄裏‘自’前，獄警說他一直很安靜，只是經常對着窗戶發呆。後來我在他遺物裏發現一個小鐵盒，裏面裝着那片海棠花瓣，還有一張紙條，上面寫着:‘傅衍，如果還有下輩子，我希望你不要再遇見我了。太疼了。’”
周景安抬起頭，看向正對面的那面銅鏡。鏡中的他滿臉淚痕，眼睛紅腫，狼狽得像條喪家之犬。可在那張臉的背後，趙宸、陸明遠、傅衍的影子依舊清晰，他們站在他身後，像是他永遠無法擺脫的罪證。但此刻，這些影子也在哭——趙宸在哭，陸明遠在哭，傅衍也在哭。原來四百年來，每一個他都在後悔，每一個他都在承受着良心的折磨。
“我應該死。”周景安輕聲說，聲音平靜得詭異，“第一世林星野墜崖時我就該跟着跳下去，第二世蘇清和出車禍時我就該沖到車輪底下，第三世葉知秋在監獄裏‘自’時我就該用同樣的方式結束自己……可我每次都苟活下來了，像個懦夫一樣，活到下一世，繼續傷害他……”
他搖搖晃晃地站起來，走到鏡子前，伸出顫抖的手指觸碰鏡面。鏡中的影子也伸出手，指尖與指尖隔着冰涼的鏡面相觸。
“你們知道最可笑的是什麼嗎？”周景安對着鏡子裏的自己笑，那笑容比哭還難看，“每一次傷害他之後，我都告訴自己‘這是最後一次，下一世我會對他好’。可下一世來了，我還是會做出同樣的選擇。就像一種病，一種深入骨髓的、叫做‘自私’的病。我治不好它，我只能帶着它一輪回一輪回地禍害他……”
話沒說完，他突然從工具包裏抽出那柄刻刀。
刀柄上的“星”字在昏暗中隱約可見，字痕裏還嵌着第三世監獄地磚的細沙——那是他出獄後唯一帶走的東西。他用指尖摩挲着那個字，想起林星野被硯台砸傷手臂後，還試圖用那只流血的手把海棠花別到他衣襟上。血滴在花瓣上，林星野卻笑着說:“沒關系，洗洗就淨了。”
可他不知道，有些東西是洗不淨的。比如血，比如罪孽，比如深入靈魂的愧疚。
“星星……”周景安喃喃念出這個他私下叫了四百年的昵稱，眼淚滴在刀柄上，把“星”字浸得發亮，“我好像……從來沒有好好叫過你這個名字。第一世叫你‘喂’，第二世叫你‘清和’，第三世叫你‘葉律師’，這一世……這一世我連你的名字都不敢叫全，只敢在心裏喊你‘瀾瀾’……”
他舉起刻刀，刀尖對準自己的心口。
這一世，沈聽瀾還活着，還好好地活在陽光下。溫以寧會照顧他，他會成爲優秀的古建學者，他會娶妻生子，他會有一個沒有周景安參與的、淨的人生。而他這個罪人，早就該在四百年前就消失。活着對他來說不是恩賜，是刑罰——每一天都在提醒他曾經犯下的罪，每一夜都要在夢裏重溫那些傷害的瞬間。
刀尖刺破工匠服，觸及皮膚的瞬間，一陣冰涼的刺痛傳來。只要再用力一點，只要再深入幾厘米，這一切就可以結束了。四百年的輪回，四百年的罪孽，四百年的痛苦……都可以畫上句號。
沈聽瀾會難過嗎？也許會吧，畢竟他那麼善良。但那種難過很快就會過去，就像水面上的漣漪，蕩開一圈，然後恢復平靜。溫以寧會陪着他，時間會治愈一切。而周景安這個名字，最終會變成一個模糊的符號，偶爾被提起時，沈聽瀾可能會微微皺眉，然後輕聲說:“哦，那個有點奇怪的工匠師傅。”
這樣也好。
至少沈聽瀾不會再因爲他而受傷。
至少這一世，他能有個善終。
周景安閉上眼睛，手上開始用力——
“周景安！你在什麼？！”
一道急切的聲音突然從門口傳來，伴隨着急促的腳步聲和雨水被帶進來的溼氣息。
周景安渾身一顫，刻刀“當啷”一聲掉在地上。他倉惶回頭，看見沈聽瀾站在鏡廳門口，手裏拿着測繪儀，臉上是毫不掩飾的震驚和……恐懼。雨水打溼了他的發梢，幾縷黑發貼在額前，讓他看起來比平時年輕了幾歲，有點像第二世那個還在醫學院讀書的蘇清和。
“沈老師……”周景安下意識地把刻刀踢到木架底下，手忙腳亂地擦臉上的淚，試圖讓自己看起來正常一些，“我、我在檢查梁架……”
“你剛才拿着刀對着自己！”沈聽瀾快步走進來，一把抓住周景安的手腕。他的力氣很大，指尖冰涼，還在微微發抖——不是冷的，是嚇的，“你想什麼？自嗎？！”
“不是！我只是……”周景安語無倫次地想解釋，卻在抬頭對上沈聽瀾眼睛的瞬間，所有話都卡在了喉嚨裏。
沈聽瀾的眼睛很紅。
不是憤怒的紅，是另一種更復雜的紅——像是剛剛哭過，又像是強忍着不哭。他的眼眶溼潤，睫毛上還沾着細小的水珠，不知是外面的雨水，還是別的什麼。更讓周景安心驚的是，沈聽瀾看他的眼神裏，除了震驚和恐懼，還有一種……似曾相識的痛心。
那種眼神，他在林星野眼中見過，在蘇清和眼中見過，在葉知秋眼中也見過。那是被傷害的人，對傷害自己的人，既恨又無法完全割舍的眼神。
“周景安，”沈聽瀾的聲音沙啞得厲害，他鬆開周景安的手腕，卻仍然緊緊抓着他的衣袖，仿佛怕他再做傻事，“你到底……藏着多少事？”
周景安的心髒猛地一縮。
他看見沈聽瀾的目光掃過四周的銅鏡，掃過他臉上的淚痕，最後定格在他前——那裏，工匠服被刀尖刺破了一個小洞，露出裏面蒼白的皮膚，還有皮膚上一道淡得幾乎看不見的舊疤。
那是第一世林星野手臂上疤痕的位置。
也是第二世蘇清和輸血針孔的位置。
也是第三世葉知秋後背硫酸疤痕對應的心髒位置。
這道疤像一個坐標，標記着四世以來所有傷害的落點。
“你這裏的疤……”沈聽瀾鬆開他的衣袖，指尖懸在那道疤的上方，聲音輕得像羽毛，卻每個字都像針一樣扎進周景安的耳朵，“是怎麼來的？”
周景安渾身僵硬，連呼吸都忘了。
四百年來，這道疤一直跟着他轉世。第一世在林星野左臂，第二世在蘇清和右手，第三世在葉知秋後背，這一世——這一世它出現在心口的位置，像是所有罪孽最終的歸宿。每一次轉世，這道疤都會出現在身體不同的位置，但永遠與他傷害沈聽瀾的那次事件相關。
這大概就是吧。他施加在別人身上的傷，最終要以這種方式烙印在自己身上。
“小時候……不小心劃的。”周景安聽見自己用澀的聲音回答，他甚至不敢看沈聽瀾的眼睛，“早就好了，不礙事。”
“是嗎。”沈聽瀾收回手，眼神復雜地看着他，“可我剛才看見，你拿着刀要往這裏刺。”
“你看錯了。”周景安別過臉，看向旁邊的一面銅鏡。鏡中的他臉色慘白如鬼，眼神躲閃，“我只是在修刻刀，角度問題。”
“修刻刀需要對準自己的心髒？”沈聽瀾向前一步，聲音裏帶着壓抑的怒意，“周景安，你是不是覺得我傻？”
周景安張了張嘴，想說什麼，卻發現自己無話可說。
是啊，沈聽瀾不傻。從來都不傻。林星野不傻，他知道趙宸在利用他，卻還是選擇相信；蘇清和不傻，他知道陸明遠在攀附權貴，卻還是選擇付出；葉知秋不傻，他知道傅衍在算計他，卻還是選擇擋在他面前。
他們不是傻，他們只是……願意給愛的人一個機會。
一個被傷害的機會。
一個被辜負的機會。
一個即使知道結局是粉身碎骨，也義無反顧跳下去的機會。
沉默在鏡廳裏蔓延。
只有雨聲還在繼續，淅淅瀝瀝地敲打着窗櫺，像無數細小的手指在叩問着被時光掩埋的真相。銅鏡靜默地立着，鏡面映出兩人對峙的身影——一個滿臉淚痕狼狽不堪，一個眼眶通紅強作鎮定。在那些扭曲的鏡像中，他們的身影時而重疊，時而分離，時而變成趙宸和林星野，時而變成陸明遠和蘇清和，時而變成傅衍和葉知秋。
仿佛這四百年來，他們一直在重復同樣的場景:一個人傷害，一個人承受；一個人後退，一個人追趕；一個人說“我不值得”，一個人說“我願意”。
“周景安，”沈聽瀾終於再次開口，聲音比剛才更輕，卻每個字都像錘子砸在周景安心上，“你工具包裏的那本書……《四世書》，裏面寫了什麼？”
周景安如遭雷擊。
他猛地抬頭，瞳孔緊縮，臉上的血色瞬間褪得淨淨。“你……你怎麼知道……”
“昨天你落在工地了。”沈聽瀾說得很平靜，可周景安看見他垂在身側的手在微微發抖——那是沈聽瀾緊張時的另一個小習慣，從第一世就有，“溫以寧撿到，本來要直接還你，但當時你在二層測繪，他就先交給我保管。”
“你看了？”周景安的聲音抖得不成樣子，他感覺自己像是站在懸崖邊上，腳下是萬丈深淵。
沈聽瀾沉默了。
那沉默長得像一個世紀。鏡廳裏的空氣仿佛凝固了，銅鏡中無數個周景安都屏住了呼吸，等待着那個宣判般的答案。灰塵在光柱中緩緩飄浮，每一粒都像是被放慢的時間。
“我翻了第一頁。”沈聽瀾終於說，聲音輕得幾乎聽不見，卻字字清晰，“看到‘林星野’三個字，還有旁邊畫的……一朵小海棠。”
他頓了頓，抬起眼看向周景安，眼神裏是周景安看不懂的復雜情緒——有困惑，有探究，有隱隱的痛楚，還有一種……仿佛被觸動了遙遠記憶的恍惚:
“那是誰？林星野是誰？那朵海棠……又是什麼意思？”
周景安張了張嘴，卻發不出任何聲音。
喉嚨像是被什麼東西堵住了，又又澀。他想說話，想隨便編造一個謊言，想說“那是我寫的小說人物”，想說“那是我一個去世的朋友”，想說“那什麼都不代表”。可他看着沈聽瀾的眼睛，看着那雙清澈的、帶着隱隱期待和不安的眼睛，所有謊言都卡在喉嚨裏，一個字也吐不出來。
四百年的秘密，四百年的罪孽，四百年的執念——在這一刻，被沈聽瀾輕描淡寫地問了出來。可他不能回答，不能告訴沈聽瀾林星野就是你，不能告訴沈聽瀾那朵海棠是你臨死前還想別在我衣襟上的最後溫柔，不能告訴沈聽瀾這四百年來我每一天都在後悔中煎熬。
因爲如果沈聽瀾知道了，他會怎麼想？
會恨他嗎？會厭惡他嗎？會覺得他是一個可怕的、糾纏了四世的變態嗎？
還是會……可憐他？
周景安寧願沈聽瀾恨他，也不願意沈聽瀾可憐他。恨至少是一種強烈的情緒，而可憐……可憐是最輕蔑的施舍。
“一個……故人。”周景安聽見自己用破碎的聲音說，每個字都像是從喉嚨裏撕扯出來的，“早就死了。”
“怎麼死的？”沈聽瀾追問，向前走了一步。
兩人之間的距離瞬間縮短，近得周景安能看見沈聽瀾睫毛上細小的水珠，能聞到他身上淡淡的皂角香氣——那是第四世的沈聽瀾獨有的味道，淨，清新，沒有前世的血和淚。可不知道爲什麼，周景安總覺得這香氣裏，還夾雜着一絲若有若無的海棠花香，像是從記憶深處飄來的，帶着血腥味的香。
“意外。”周景安後退，後背撞上銅鏡，鏡面發出輕微的晃動聲，鏡中的影子也隨之搖曳，“很多年前的事了，沈老師不必知道。”
“可我想知道。”沈聽瀾又向前一步，眼神執拗得可怕，那眼神讓周景安想起第三世的葉知秋——葉知秋在法庭上追問真相時，也是這樣的眼神，清澈、堅定、不得到答案誓不罷休，“那本書叫《四世書》，裏面除了林星野，是不是還有蘇清和？還有葉知秋？”
每一個名字都像一把刀，精準地刺進周景安的心髒。
他瞪大眼睛，看着沈聽瀾平靜卻通紅的眼睛，突然明白了——沈聽瀾不只是看了第一頁。他一定看到了更多，看到了那些用顫抖筆跡寫下的注釋，看到了那些夾在書頁裏的枯花瓣，看到了這四百年來一個罪人如何用文字凌遲自己的靈魂。
甚至……沈聽瀾可能已經猜到了什麼。
因爲他問出這些名字時的語氣，不是單純的疑惑，而是一種……仿佛在確認什麼的試探。
“你……都看到了？”周景安的聲音輕得像嘆息，帶着認命般的疲憊。
沈聽瀾沒有回答，只是靜靜地看着他。可那沉默本身就是答案。
鏡廳裏的光線越來越暗，窗外的雨聲越來越大。銅鏡中的影子在昏暗中變得模糊，可周景安卻覺得那些影子從未如此清晰——清晰得像是要沖破鏡面，把他拖回那些血腥的過往。他甚至能聽見鏡子裏的聲音:
“告訴他啊，告訴他你就是趙宸，就是陸明遠，就是傅衍。”
“告訴他你推林星野墜崖，告訴他你撕碎蘇清和的手稿，告訴他你讓葉知秋去送死。”
“告訴他你這四百年來沒有一天睡過安穩覺，告訴他你每一世都在找他，找到後又忍不住傷害他。”
“告訴他你是個徹頭徹尾的瘋子，一個用愛當借口、實際上只會傷害的怪物。”
這些聲音在腦海裏嗡嗡作響，吵得周景安頭痛欲裂。他抱住頭，蹲下身，蜷縮成一團，像個受傷的動物。
“沈老師，”周景安突然笑了，那笑聲淒厲得像哭，在空曠的鏡廳裏顯得格外刺耳，“既然你都看到了，爲什麼還要問？看我狼狽，看我痛苦，看我像個瘋子一樣在鏡子前自言自語——很有趣，是不是？看到曾經傷害過你的人，現在跪在這裏懺悔，你是不是覺得很解氣？”
“我沒有……”沈聽瀾想辯解，聲音裏帶着被誤解的焦急，卻被周景安打斷了。
“你有！”周景安嘶吼道，眼淚再次洶涌而出，這次他沒有擦，任由淚水在臉上縱橫，“你明明看到了！看到了我是怎麼害死林星野的！看到了我是怎麼死蘇清和的！看到了我是怎麼害葉知秋坐牢的！可你還裝作什麼都不知道！還對我笑！還遞手帕給我！沈聽瀾，你在可憐我嗎？還是在嘲笑我？嘲笑我這個活該在裏煎熬四百年的罪人？！”
他的話像連珠炮一樣砸出來，每個字都帶着血和淚。四百年的壓抑，四百年的悔恨，四百年的自我折磨——在這一刻徹底爆發了。他不再掩飾，不再僞裝，把最醜陋、最不堪的自己攤開在沈聽瀾面前，像是等待最終審判的囚犯。
沈聽瀾的臉色白得像紙。
他站在原地，看着周景安崩潰痛哭的樣子，看着他用額頭一下下撞擊背後的銅鏡，看着鮮血從撞破的皮膚滲出來，混着淚水流了滿臉。那畫面太慘烈，慘烈到沈聽瀾的心髒像是被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。
更可怕的是，看着周景安這樣，沈聽瀾的腦海裏突然閃過一些破碎的畫面——
一個穿着粗布衣的少年蹲在地上撿野果，指甲縫裏都是泥。
一個穿着學生裝的青年在實驗室裏熬雞湯，指尖有被燙紅的痕跡。
一個穿着西裝的男子在病房裏整理案卷，後背的紗布滲着血。
這些畫面一閃而過，快得抓不住，卻真實得可怕。而且，每個畫面裏，都有周景安——或者說，都有着一張和周景安相似的臉。第一世是趙宸，第二世是陸明遠，第三世是傅衍。
“周景安……”沈聽瀾聽見自己的聲音在顫抖，他伸出手，想碰碰這個蜷縮在角落裏的、破碎的人，卻被周景安狠狠推開。
“別碰我！”周景安像只受傷的野獸，齜着牙，眼睛通紅，渾身發抖，“我髒……我手上沾了林星野的血，沾了蘇清和的淚，沾了葉知秋的命……我太髒了，不配碰你……不配讓你看見……”
他說着，突然抓起地上的刻刀，在掌心狠狠劃了一道。
鮮血瞬間涌出，滴在冰冷的地磚上，綻開一朵朵暗紅的花。可周景安像是感覺不到疼，又劃了第二道，第三道——每一道都深可見骨，每一道都精準地落在舊傷疤上，像是要用新的疼痛覆蓋舊的罪孽。血越流越多，很快就在地上聚成了一小灘。
“你什麼？！”沈聽瀾沖上去奪刀，兩人在昏暗的光線裏扭打在一起。
周景安不想傷害沈聽瀾，他掙扎着想把手抽回來，可沈聽瀾抓得很緊。在爭奪中，刻刀劃過沈聽瀾的手背，留下一道細長的血痕。
時間仿佛在這一刻靜止了。
周景安看着沈聽瀾手背上滲出的血珠，看着那鮮紅的顏色在蒼白皮膚上蔓延，腦子裏“轟”的一聲——四百年前林星野手臂上的血，三百年前蘇清和手稿上的血，二十年前葉知秋嘴角的血，還有此刻沈聽瀾手背上的血，所有這些紅色重疊在一起，化作一片血海，將他徹底淹沒。
那紅色如此刺眼，如此熟悉，仿佛這四百年來，他唯一擅長的事，就是讓這個人流血。
“又是我……”周景安鬆開手，刻刀再次落地，發出清脆的響聲，“又是我弄傷了你……四百年了……我還是在傷害你……我明明發過誓，這一世要好好保護你，哪怕遠遠看着也好……可我……
他還是保持着那個姿勢，額頭抵着冰冷的地磚，肩膀劇烈地顫抖着，卻哭不出聲音——那是極致的痛苦，連哭泣都成了奢侈。眼淚早就流了，剩下的只有從靈魂深處傳來的、無聲的嘶吼。
沈聽瀾看着自己手背上的傷口，又看向跪在地上的周景安，心髒像是被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。手背上的血珠慢慢匯聚，沿着皮膚紋理滑落，滴在地上，和周景安的血混在一起，分不清彼此。
這畫面……太熟悉了。
沈聽瀾突然感到一陣眩暈，他扶住旁邊的木架，閉上眼睛。腦海裏，更多的碎片涌了進來——
一個雨夜，醫院門口，他躺在冰冷的柏油路上，雨水混着血水在身邊蔓延。一個人影沖過來，抱起他，嘶吼着什麼……是陸明遠。陸明遠在哭，在喊“清和”，可那時候他已經聽不清了，只覺得冷，冷得要命。
一個懸崖邊，他扶着崖邊的石頭，手臂上的血不斷往下淌。趙宸站在不遠處，手裏攥着一方帕子，眼神冷漠。他想問“你還記得嗎”，卻發不出聲音，只能看着趙宸轉身離開，背影決絕。
一個監獄的探視窗，他坐在輪椅上，手裏攥着一張紙條。傅衍站在窗外，西裝筆挺，聲音冰冷地說“沒有，從來都沒有”。可他看見傅衍轉身時，眼角有淚光一閃而過。
這些畫面像水般涌來，帶着真實的情感和身體記憶。沈聽瀾甚至能感覺到林星野墜崖時的失重感，能聞到蘇清和車禍現場的血腥味，能嚐到葉知秋在監獄裏咳出的血的鐵鏽味。
他猛地睜開眼，大口喘氣，額頭上全是冷汗。
“周景安……”沈聽瀾的聲音在抖，他蹲下身，想扶周景安起來，卻在碰到他肩膀的瞬間，聽見周景安用破碎的氣音說:
“你透過鏡子……在看誰？是那個……叫你‘星星’的人？還是那個……給你輸血的‘清和’？或者是……那個被你丟在病房的‘知秋’？”
這三個稱呼，周景安從未對任何人提起過。
“星星”是趙宸私下叫林星野的昵稱，只有他們兩人知道。趙宸第一次這麼叫時，是在一個夏夜，林星野指着天上的星星說“你看，那顆最亮的”，趙宸隨口說“沒你眼睛亮”，後來就開始叫他“星星”。這個昵稱，趙宸只在沒人的時候叫，在人前，他只叫“喂”或者“那個誰”。
“清和”是陸明遠在記裏對蘇清和的稱呼，從未宣之於口。陸明遠有本帶鎖的記，裏面寫滿了對蘇清和說不出口的話。他寫“清和今天又幫我抄筆記了”，寫“清和熬的雞湯真好喝”，寫“清和，我該怎麼辦”。那本記後來被他燒了，在蘇清和葬禮那天。
“知秋”是傅衍在葉知秋死後才敢在夢裏喊出的名字。活着的時候，傅衍只叫他“葉律師”或者“知秋”，連名帶姓，刻意保持距離。可葉知秋死後，傅衍經常做夢，夢裏他總是喊“知秋，別走”，醒來時枕巾都是溼的。
沈聽瀾怎麼會知道這些？
除非……除非沈聽瀾就是他們。
除非這四百年的輪回，不只是周景安一個人的刑罰，而是兩個人共同的劫難。
這個念頭像閃電一樣劈進周景安的腦海，讓他猛地抬起頭，死死盯住沈聽瀾的眼睛。他在那雙眼睛裏尋找，尋找林星野的清澈，尋找蘇清和的溫柔，尋找葉知秋的執着——然後他找到了，全都找到了。
那些眼神碎片一樣藏在沈聽瀾眼底，平裏被禮貌和疏離掩蓋，只有在這種崩潰的時刻才會偶爾泄露。就像現在，沈聽瀾看着他的眼神裏，有林星野的受傷，有蘇清和的失望，有葉知秋的心死。
“瀾瀾……”周景安無意識地喊出這個他在心裏叫了無數遍的昵稱，聲音輕得像夢囈，卻帶着四百年積壓的思念和悔恨。
沈聽瀾的身體微微一震。
他看着周景安通紅的眼睛，看着那雙眼睛裏鋪天蓋地的痛苦和悔恨，突然覺得心口某個地方被狠狠撞了一下。那種感覺很熟悉，像是很久以前，也有一個人這樣看着他，用同樣破碎的聲音喊過另一個名字。
“周景安，”沈聽瀾深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他撕下一截自己的襯衫下擺，先簡單包扎了自己手背的傷口，然後又撕下一截，拉過周景安的手，“你先起來，傷口要處理。”
“你別碰我。”周景安卻像觸電一樣躲開他的手，眼神狂亂中帶着恐懼，“我是個罪人……我害了你三次……我不配碰你，不配讓你關心我……你就該離我遠遠的，最好永遠不要看見我……”
“別說傻話。”沈聽瀾不由分說地抓住他的手腕，這次用了很大力氣，周景安掙不脫。沈聽瀾看着他掌心那些深可見骨的傷口，倒吸一口涼氣——舊傷疊新傷，有些地方甚至能看見淡白色的筋膜。這些傷口，每一道都在訴說着自我懲罰的慘烈。
他從口袋裏掏出一方淨的手帕——不是三天前周景安拒絕的那方，而是另一條素色的棉布手帕，邊緣繡着小小的海棠花紋。那花紋繡得不算精致，甚至有些歪斜，但能看出繡的人很用心。
周景安看見那朵海棠，瞳孔猛地收縮。
那是第二世蘇清和最喜歡的手帕花樣。蘇清和總說，海棠雖美，花期卻短，像極了人世間的緣分，盛放時絢爛，凋零時寂靜。這條手帕，是蘇清和親手繡的——他其實不擅長女紅，爲了繡這朵海棠，手指被針扎了無數次。繡好後，他不好意思送出手，一直藏在抽屜裏。直到他死後，陸明遠整理遺物時才發現。
“這手帕……”周景安的聲音在抖，他想問“你怎麼會有這個”，卻問不出口。
“一個學生送的，說是手工繡的。”沈聽瀾一邊說，一邊用帕子按住周景安掌心的傷口，動作熟練得像做過千百遍——事實上，他確實做過，在第二世，他爲發燒的陸明遠擦汗時，用的就是這樣的手帕和這樣的動作。那時候陸明遠嫌他煩，推開他的手，說“別碰我，傳染給你怎麼辦”，蘇清和卻笑着說“我不怕”。
周景安看着沈聽瀾低垂的睫毛，看着他專注處理傷口的神情，眼淚無聲地滑落，滴在沈聽瀾的手背上。
四百年來，這是第一次，沈聽瀾主動碰觸他，主動關心他。哪怕只是因爲同情，哪怕只是因爲善良，他也甘之如飴。這短暫的溫柔，像是沙漠中的一滴水，雖然解不了渴，卻讓他貪戀得幾乎想哭。
“沈老師，”周景安輕聲說，聲音平靜得可怕，像是暴風雨後的海面，看似平靜，底下卻藏着萬丈深淵，“那本《四世書》，你看到哪裏了？”
沈聽瀾包扎的動作頓了一下。
他抬起頭，對上周景安的眼睛，沉默了很久，才輕聲說:“只看了第一頁。溫以寧給我後，我覺得翻看別人的私人物品不好，就合上了。”
他在撒謊。
周景安清楚地知道他在撒謊。沈聽瀾的眼神在躲閃，指尖在微微發抖，那是他心虛時的表現——第四世的沈聽瀾還沒學會完美地掩飾情緒。而且，如果只看了第一頁，他怎麼會知道蘇清和和葉知秋的名字？
可周景安沒有戳破。
他任由沈聽瀾繼續包扎傷口，任由那個謊言在兩人之間築起一道透明的牆。牆這邊是罪孽深重的周景安，牆那邊是假裝不知情的沈聽瀾，他們都心知肚明，卻都選擇了沉默。
這沉默裏，有沈聽瀾的恐懼——他害怕知道真相，害怕那些腦海裏閃過的碎片真的是記憶，害怕自己真的是那個被傷害了三次的人。
這沉默裏，也有周景安的懦弱——他害怕沈聽瀾知道真相後會恨他，會離開他，會徹底從他的生命裏消失。
所以他們默契地維持着這個謊言，像兩個在懸崖邊跳舞的人，明知道腳下是深淵，卻不敢停下來。
“那本書……”周景安再次開口，聲音沙啞得像破舊的風箱，“是我寫的小說。林星野、蘇清和、葉知秋……都是虛構的人物。我這個人……有點瘋，總喜歡把虛構的人物當真，讓沈老師見笑了。”
這次輪到沈聽瀾愣住了。
他看着周景安平靜的臉，看着那雙眼睛裏深不見底的痛苦，突然明白——周景安在給他台階下。周景安知道他在撒謊，卻不戳破，反而編造了一個更荒唐的謊言來保全他的體面。
爲什麼要這樣？
如果周景安真的如書中所寫，是那個傷害了“林星野”“蘇清和”“葉知秋”的罪人，那他此刻應該害怕，應該繼續隱瞞，應該想盡一切辦法不讓沈聽瀾發現真相。
可他卻在主動承認“那是我寫的小說”，把四百年的血淚輕描淡寫地說成虛構的故事。
除非……除非周景安本不怕沈聽瀾知道真相。
除非周景安早就知道，沈聽瀾就是他們。
這個念頭讓沈聽瀾的手抖得更厲害了。他快速包扎好傷口，打了一個精致的結——這個打結的方式，是第二世蘇清和在醫學院學的，專門用於包扎靜脈穿刺後的針孔。沈聽瀾不知道自己爲什麼會這樣打結，只是下意識地就做了。
包扎好後，他站起身，後退了兩步，與周景開距離。鏡廳裏的空氣突然變得稀薄，兩人之間那堵透明的牆越來越厚，厚得幾乎能看見上面映出的、彼此扭曲的倒影。
“既然是小說，”沈聽瀾聽見自己用冷靜得可怕的聲音說，那聲音聽起來很陌生，像是別人的，“那周師傅以後還是收好，別再弄丟了。畢竟……有些故事，不適合讓別人看見。”
他說完，轉身就走。
腳步很快，像是在逃離什麼可怕的東西。可走到門口時，他還是停住了，背對着周景安，輕聲說:“二層梁架的蟲蛀很嚴重，我已經讓工程隊明天來做加固。這幾天……周師傅就別上去了。”
然後他推開門，走進了外面的雨幕裏。
沒有打傘，就這樣走進了雨裏。
周景安跪在原地，看着沈聽瀾的背影消失在雨簾後，看着那扇門緩緩合攏，將最後一絲光線隔絕在外。鏡廳徹底陷入昏暗，只有手電筒還斜躺在地上，發出微弱的光，像垂死者的呼吸。
那束光恰好照在一面銅鏡上。
鏡中，周景安看見自己滿臉淚痕地跪着，掌心纏着沈聽瀾包扎的白色布條——那截從沈聽瀾襯衫上撕下的布條，還帶着沈聽瀾的體溫和氣息。而在他的身後，趙宸、陸明遠、傅衍的影子依舊清晰，他們靜默地站着，像是三個永遠無法擺脫的鬼魂。
但現在，這些鬼魂的臉上，沒有了之前的嘲諷和冷漠，反而都帶着同樣的表情——悲哀。
他們在悲哀什麼？
悲哀這四百年的輪回，悲哀這無法解脫的罪孽，悲哀這對注定要互相傷害的靈魂。
“他都知道了。”周景安對着鏡子說，聲音平靜得詭異，像是暴風雨後死寂的海面，“他知道林星野，知道蘇清和，知道葉知秋……可他選擇了裝作不知道。”
鏡中的影子沒有說話，只是靜靜地看着他。
“他爲什麼要裝？”周景安又問，像是在問影子，又像是在問自己，“是因爲害怕嗎？害怕知道我就是那個害了他三次的人？還是因爲……可憐我？”
依舊沒有回答。
只有雨聲，只有銅鏡沉默的反光，只有掌心傷口傳來的、一陣陣細密的疼痛。那疼痛很真實，提醒他還活着，提醒他還要繼續承受這般的悔恨。
周景安慢慢站起身，腿因爲跪得太久而麻木，他踉蹌了一下，扶住旁邊的木架才站穩。他走到那面被手電砸過的銅鏡前，鏡面裂開了一道細紋，從左上角斜斜延伸至右下角，像一道永不愈合的傷疤。他伸手觸碰那道裂痕，指尖傳來冰冷的觸感，裂縫邊緣很鋒利，割破了他的指尖，血滲出來，滴在鏡面上，順着裂縫流淌，像一道血淚。
“四世輪回，罪孽未了。”他對着裂痕輕聲說，聲音在空曠的鏡廳裏回蕩，“海棠花開，愛恨難消。”
這是他在《四世書》扉頁上寫下的句子。現在想來，那不只是對過去的總結，更是對未來的預言。
沈聽瀾知道了。
雖然裝作不知，但他確實知道了。
從今往後，他們之間那層薄薄的窗戶紙雖然還在，卻已經千瘡百孔。每一次對視，每一次交談，每一次觸碰——都會透過那些孔洞，看見背後血淋淋的真相。他們會小心翼翼地繞過那些話題，會刻意避開那些眼神，會假裝一切都和從前一樣。
可怎麼可能一樣？
當你知道了眼前這個人，曾經在懸崖邊推你下去，曾經撕碎你熬了三十七個夜晚的手稿，曾經讓你去送死……你怎麼可能還像從前一樣對他笑，一樣和他說話，一樣接受他的關心？
周景安彎腰撿起地上的刻刀，刀柄上的“星”字沾了他的血，紅得刺眼。他用指尖擦去血跡，卻怎麼也擦不淨——那血已經滲進了刻痕的紋理裏，像罪孽滲進了靈魂的肌理，永遠洗不掉。
他握着刻刀，走到窗邊。
窗外，雨勢突然加大。
暴雨如注，像是要把四百年的眼淚一次性流。雨水沖刷着古建的青瓦，順着瓦溝匯聚成急流，從屋檐傾瀉而下，在地上砸出無數個水坑。整個世界都被雨幕籠罩，模糊了邊界，模糊了時間，模糊了真實與虛幻。
工地上空無一人，所有的機器都停了，只有雨聲統治着這個世界。遠處，沈聽瀾辦公室的燈還亮着，暖黃色的光在雨幕中暈開一團模糊的光暈，像黑暗中唯一的燈塔，又像誘人沉淪的幻象。
那盞燈下，沈聽瀾在做什麼？
是在重新包扎手背的傷口，還是在翻看那本《四世書》？是在回憶剛才鏡廳裏發生的一切，還是在努力說服自己那真的只是一本“小說”？他的手會不會抖？他會不會哭？他會不會……想起什麼？
周景安不知道。
他只知道，從今天起，一切都不同了。沈聽瀾知道了不該知道的秘密，他看見了不該看見的罪孽。而他們之間那點微妙的平衡，已經被徹底打破。
接下來的路該怎麼走？
繼續假裝無事發生，繼續扮演普通的同事關系？每天見面時點頭致意，工作時公事公辦，私下裏互不打擾？
還是索性撕破那層僞裝，把四百年的血債一筆筆攤開，讓沈聽瀾親眼看看他這個罪人的真面目？讓他知道趙宸是怎麼利用林星野的，陸明遠是怎麼背叛蘇清和的，傅衍是怎麼算計葉知秋的，以及周景安……是怎麼在知道一切的情況下，依然選擇接近他的。
周景安不知道。
他只知道，無論選擇哪條路，結局都不會好。因爲罪人就是罪人，受害者就是受害者——四百年的輪回可以改變身份，可以改變時代，卻改變不了這個最本質的關系。就像狼和羊，無論輪回多少次，狼永遠是掠食者，羊永遠是被獵食者。
除非……除非狼選擇餓死自己。
周景安看着手中的刻刀，刀尖在昏暗的光線下閃着寒光。只要再往前一步，只要再用一點力，這一切就可以結束。四世的罪，四世的悔，四世的痛……都可以隨着生命的消逝而終結。
沈聽瀾會解脫嗎？
會的吧。至少不用再面對他這個罪人，不用再被那些血腥的記憶困擾。溫以寧會陪着他，他們會一起去測繪更多的古建，一起修復更多的文物，一起過平靜而充實的生活。偶爾，沈聽瀾可能會想起“那個有點奇怪的周師傅”，但也只是想起，不會有波瀾。
這樣也好。
對所有人都好。
周景安舉起刻刀，刀尖再次對準自己的心口。這一次，他不會猶豫了。
“對不起。”他對着那盞暖黃色的燈輕聲說，聲音淹沒在暴雨裏，“對不起，星星。對不起，清和。對不起，知秋。對不起……瀾瀾。”
四聲道歉，給四個不同名字的同一個靈魂。
四世罪孽，用一個軀殼來償還。
就在他準備用力刺入的瞬間——
“砰！”
鏡廳的門突然被撞開，溫以寧沖了進來，渾身溼透，氣喘籲籲。他看到周景安拿着刀對着自己的場景，臉色瞬間煞白。
“周師傅！不要！”
溫以寧沖過來，一把奪過周景安手中的刻刀，由於用力過猛，兩人一起摔倒在地。刻刀飛出去，撞在牆上，又彈回來，掉在角落裏。
“你在什麼？！”溫以寧爬起來，抓住周景安的肩膀搖晃，聲音裏帶着恐懼和後怕，“你爲什麼總是要做這種事？！上次在工棚劃傷自己，這次又要自？！周景安，你他媽到底怎麼了？！”
周景安被搖得頭暈，卻只是靜靜地看着溫以寧，眼神空洞，像一具沒有靈魂的軀殼。
“溫同學，”他輕聲說，聲音平靜得可怕，“你不該來的。”
“我不來你就死了！”溫以寧吼道，眼睛紅了，“我聽瀾哥手受傷了，去找他，他讓我來找你……他說你狀態不對，讓我看着你……周景安，你知不知道，你要是死了，聽瀾哥會怎麼樣？他會愧疚一輩子的！”
周景安笑了，那笑容淒楚而絕望:“他不會的。我死了，他就解脫了。”
“你放屁！”溫以寧很少說髒話，但此刻他控制不住，“你看不出聽瀾哥在乎你嗎？你看不出他每次提起你時，眼神都不一樣嗎？你看不出他明明自己手受傷了，卻讓我先來找你嗎？！”
周景安愣住了。
他在乎嗎？
沈聽瀾在乎他嗎？
第四世的沈聽瀾，這個淨淨、前途光明的古建學者，會在乎一個滿身罪孽、心理扭曲的工匠嗎？
“他不在乎，”周景安搖頭，像在說服自己，“他只是善良，只是不忍心看到有人死在他面前。換作任何一個人，他都會這樣。”
“不是的！”溫以寧鬆開他，坐在地上，抹了把臉上的雨水和淚水，“周師傅，我認識聽瀾哥很多年了，我從來沒見他這樣過。他會因爲你的傷皺眉，會因爲你的話走神，會偷偷觀察你……你知道剛才我去找他，他在什麼嗎？”
周景安看着他，等他說下去。
“他在翻一本很舊的書，”溫以寧的聲音低下來，“書裏夾着幾片枯的花瓣。他對着那些花瓣發呆，我叫了他三聲他才聽見。他問我有沒有找到你，我說還沒，他就要自己出來找，是我攔住了他，說雨太大，我去找。”
溫以寧頓了頓，看着周景安的眼睛:“他還說……如果你有什麼事，他會原諒你。不管是什麼事，他都會原諒你。”
這句話像一把鑰匙，打開了周景安心裏最脆弱的那扇門。
原諒？
沈聽瀾說……會原諒他？
不管是什麼事，都會原諒？
怎麼可能……怎麼可能原諒？他害死了他三次，讓他每一世都不得善終，讓他承受了那麼多痛苦……怎麼可能原諒？
“他在騙你，”周景安的聲音在抖，“他在騙你，也在騙自己。他不知道我做了什麼，如果他知道……”
“如果他知道，他也會原諒。”溫以寧打斷他，語氣堅定得不可思議，“周師傅，我不清楚你和聽瀾哥之間到底發生過什麼，但我知道聽瀾哥是個什麼樣的人。他善良，但不是濫好人。他能說出‘原諒’兩個字，說明他至少……至少在意你。”
周景安說不出話了。
他靠在牆上，仰起頭，看着屋頂黑漆漆的梁木。雨水順着瓦縫滲進來，滴在地上，發出“嘀嗒、嘀嗒”的聲音，像倒計時，又像心跳。
溫以寧陪他坐了一會兒，然後站起來，拍了拍身上的灰塵:“周師傅，我先送你回工棚。雨太大了，這裏不安全。”
“不用，”周景安搖頭，“我自己回去。你先回去吧，沈老師……還需要你。”
溫以寧猶豫了一下，最終點了點頭:“好吧。那你答應我，不要再做傻事了。”
周景安沒有答應，也沒有拒絕，只是說:“幫我跟沈老師說……對不起。”
溫以寧走了。
鏡廳裏又只剩下周景安一個人。
他慢慢站起來，走到窗邊，看着外面瓢潑的大雨。沈聽瀾辦公室的燈還亮着，那團暖黃色的光暈在雨幕中搖曳，像黑暗中唯一的希望。
周景安從口袋裏掏出一個小小的布包，層層打開，裏面是四片枯的海棠花瓣——第一片暗紅如血，是林星野的那片；第二片淡黃如淚，是蘇清和保存的那片；第三片灰褐如塵，是葉知秋撿到的那片；第四片……第四片還是新鮮的淡粉色，是昨天他從工地外的海棠樹上摘的，想刻進木雕裏，卻沒敢。
他把四片花瓣放在窗台上，看着雨水打溼玻璃，水痕扭曲了外面世界的倒影。那盞暖黃色的燈在雨幕中搖曳，像風中殘燭，隨時可能熄滅。
“如果有一天，”周景安對着花瓣輕聲說，聲音輕得只有自己能聽見，“你真的全都想起來了，你會恨我嗎？還是會……原諒我？”
花瓣沉默。
雨水敲打。
銅鏡倒映。
沒有人回答。
周景安在窗邊站了很久，直到雙腿麻木，直到雨勢漸小，直到那盞燈終於熄滅——沈聽瀾離開了辦公室，也許是回宿舍了。
他收起花瓣，重新包好，放回口袋。然後撿起地上的工具包，收拾好散落的工具，最後看了一眼那些沉默的銅鏡。鏡中的影子還在，趙宸、陸明遠、傅衍……以及周景安自己。他們都在看着他，眼神復雜。
“我會贖罪的，”周景安對着鏡子說，“用這一生，用這條命。”
他撐開傘，走進了外面的雨幕裏。
雨已經小了，從暴雨變成了細雨，像江南慣有的那種纏綿的雨。雨水打在傘面上，發出沙沙的聲音，像無數細小的低語。
周景安沒有回工棚，而是去了工地外的那片海棠林。
這是四月，海棠花開得正盛。粉白的花朵在雨中低垂，有些花瓣被雨打落，飄在地上，混進泥裏，像一場無聲的葬禮。
周景安站在一棵最大的海棠樹下，仰頭看着滿樹繁花。雨水順着花瓣滑落，滴在他的臉上，冰涼冰涼的。
他想起第一世，林星野說:“趙宸，等你中了狀元，我就在你家門口種滿海棠。”
他想起第二世，蘇清和說:“明遠，醫學院後面的海棠開了，我們去看吧。”
他想起第三世，葉知秋說:“傅衍，你辦公室窗外有棵海棠，春天開花時很好看。”
他想起這一世，沈聽瀾說:“周師傅，你看這海棠木椽，刻得真精細。”
四世海棠，四場花事，四段未圓滿的緣。
周景安在樹下站到半夜，直到雨停，直到月亮從雲層後探出頭來，清冷的月光灑在溼漉漉的海棠花瓣上，泛起一層銀色的光。
他彎腰，從地上撿起一朵完整的海棠花，花瓣上還帶着雨水，像眼淚。
“瀾瀾，”他對着月光輕聲說，“這一世，我會用命來贖罪。如果還不夠……那就下一世，下下一世，直到你肯原諒我爲止。”
月光無聲，海棠無言。
只有夜風吹過，搖落一樹花雨，像一場盛大的、無聲的哭泣。
而遠處的宿舍樓裏，沈聽瀾的窗口也亮着燈。
他坐在書桌前，面前攤開着那本《四世書》。書已經翻到了最後一頁，上面是周景安新寫下的一行字:
“瀾瀾，若真有下輩子，我不求你再遇見我，只求你每一次海棠花開時，都能無憂無慮地笑。”
沈聽瀾看着這行字，手指輕輕拂過“瀾瀾”兩個字，眼淚無聲地滑落，滴在書頁上，暈開了墨跡。
窗外，月光皎潔，海棠正盛。
一場持續了四百年的輪回，在這一夜，終於掀開了最鮮血淋漓的一頁。
而明天，太陽照常升起，工地照常開工，測繪照常進行。
只是有些東西，已經永遠地改變了。
