回到自己家樓下時，我的心跳得很快。
不是緊張，而是近鄉情怯的復雜情緒。
上一世，我很少這樣迫切地想回家。多數時候，下班後我會在老宅多待一會兒，或是被弟妹們叫去處理各種“緊急事務”——蘇涵在學校打架了，蘇晴的作業不會做，蘇博生病要送去醫院。而我的家，反倒像個臨時旅館。
站在熟悉的單元門前，我深呼吸三次，才掏出鑰匙。
門打開的一瞬間，飯香撲鼻而來。林婉系着圍裙從廚房探出頭，看見我時愣了一下：“今天怎麼這麼早？爸媽那邊沒事吧？”
十歲的蘇寶珠從房間裏跑出來，手裏拿着畫了一半的畫：“爸爸！看，我畫了我們家！”
我低頭看去，畫上是三只兔子，兩大一小，在草地上野餐。但仔細看，畫面的角落裏還擠着四只小兔子，把原本溫馨的畫面弄得擁擠不堪。
寶珠指着角落裏的四只兔子，小聲說：“這些是堂哥堂姐們……他們總來我們家。”
我的心像被針扎了一下。
上一世，我從未認真看過女兒的畫，更沒注意過她畫中隱藏的委屈。
“畫得真好。”我蹲下身，平視着寶珠的眼睛，“但爸爸更喜歡只有我們三只兔子的畫，可以重新畫一張嗎？”
寶珠的眼睛亮了起來：“真的嗎？不用畫堂哥他們？”
“不用。”我摸摸她的頭，“我們家，就我們三個。”
林婉端着菜從廚房出來，聽見這話，手中的盤子差點沒拿穩。她驚訝地看着我，像是第一次認識自己的丈夫。
晚飯時，我把老宅發生的事情簡單說了。
林婉放下筷子，表情從震驚到困惑，最後變成了擔憂：“你真的這麼說了？爸媽沒生氣？”
“生氣了，很生氣。”我夾了一塊魚放進寶珠碗裏，“但我說的都是事實。婉婉，這些年委屈你了。”
林婉的眼圈瞬間紅了。她低下頭，默默扒着碗裏的飯，肩頭微微顫抖。
寶珠看看媽媽，又看看我，小聲問：“爸爸，以後堂哥他們不來我們家住了嗎？”
“不來了。”我堅定地說，“這是你的家，你有權利擁有自己的空間。”
寶珠歡呼一聲，但很快又擔心地問：“那爺爺會不會不喜歡我了？”
這個問題像一把刀子進我心裏。上一世，父母確實因爲我的“不聽話”而遷怒於寶珠，說她“像她媽一樣小氣、不懂事”。
“寶珠，”我認真地看着女兒，“你喜歡爺爺，孝敬他們，是因爲他們是長輩。但你不必爲了讓他們喜歡你，就放棄自己應有的東西。明白嗎？”
寶珠似懂非懂地點點頭。
林婉終於抬起頭，眼中含淚：“寒鬆，你……你真的這麼想？不是一時沖動？”
我握住她的手，那只手因爲常年做家務而粗糙，卻是我此刻最想握緊的溫暖。
“不是沖動。我想了很久，只是今天才敢說出來。”我實話實說，雖然這個“很久”跨越了一世，“婉婉，這些年，你的工資貼補家用，我的工資全給了老宅那邊。寶珠連自己的房間都沒有，我們結婚紀念從來沒慶祝過……我錯了，錯得離譜。”
林婉的眼淚終於掉下來，砸在餐桌上：“我以爲……我以爲你永遠都不會明白。”
“對不起。”我的喉嚨發緊，“給我一個機會，讓我彌補。”
那晚，我們談到深夜。我告訴林婉我的“夢”——一個漫長而痛苦的夢，夢裏我失去了她和寶珠，孤零零地死去。我沒說那是真實發生過的事，只是把它當作一個噩夢來講述。
林婉聽得淚流滿面，緊緊抱着我：“不會的，寒鬆，我們不會讓那種事發生。”
就在我們相擁而泣時，手機響了。
是母親打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
“寒鬆，你爸氣病了！”母親的聲音帶着哭腔，“你現在馬上來醫院！”
我心裏一沉。上一世，父親就經常用“氣病”這一招，每次都能我就範。
“媽，爸怎麼了？叫救護車了嗎？”我冷靜地問。
“心口疼，喘不過氣！都是被你氣的！”母親的聲音尖銳起來，“我們在市一院，你趕緊過來！”
掛斷電話，林婉擔憂地看着我：“爸真的病了？”
“可能真的不舒服，也可能……”我沒說完，但林婉明白了。
“我跟你一起去。”她站起身。
“不用，你陪寶珠。我去看看，如果是真的生病，我會負責該負責的部分。”我穿上外套，心裏清楚這很可能是一場考驗。
但無論如何，父親如果真的病了，作爲兒子，我不能不去。
市一院的急診室裏，父親躺在病床上，臉色確實不太好。母親坐在旁邊抹眼淚，三個弟妹都在，看見我進來，眼神各異。
“大哥，你終於來了。”蘇振宇率先發難，“看看你把爸氣成什麼樣了！”
蘇振玲附和：“就是，大哥你今天說的那些話太傷人了。爸血壓一下子就上來了。”
我走到病床邊：“爸，你感覺怎麼樣？醫生怎麼說？”
父親閉着眼睛不看我，只是哼了一聲。
母親拉着我的胳膊：“寒鬆，你爸就是一時氣急，醫生說要住院觀察兩天。你快跟你爸道個歉，一家人哪有隔夜仇？”
又來了。
這套流程我太熟悉了。先是用健康施壓，然後是情感綁架，最後我妥協。
“媽，如果爸真的病了，醫療費該我出的部分我不會推脫。”我看着病床上的父親，“但今天我說的話，我不會收回。我有自己的家庭要負責。”
父親的眼睛猛地睜開，手指顫抖地指着我：“你、你個不孝子！我白養你了！”
“老頭子，別激動，別激動！”母親連忙安撫，然後轉向我，語氣帶上了哀求，“寒鬆，你就不能服個軟嗎？你看你爸都這樣了……”
“大哥，”二弟蘇振軒開口，語氣倒是比其他人溫和些，“其實我們今天想了想，你說得也有道理。但涵涵上學的事確實緊急，你看這樣行不行，就讓涵涵在你家住一個月，等我們找到合適的學區房就搬走？”
一個月。
上一世，蘇振宇一開始也說“暫時住幾天”，結果一住就是六年，直到涵涵上初中。
“不行。”我的回答沒有絲毫猶豫，“我的家沒有多餘的房間。”
“可以睡客廳啊！”蘇振玲脫口而出，“以前不也這樣嗎？”
這句話讓急診室瞬間安靜下來。
我看着她，一字一句地問：“所以你覺得，我的女兒應該一直睡客廳，好讓你的兒子有地方住？”
蘇振玲被我的眼神嚇到，後退了一步：“我、我不是那個意思……”
“你就是那個意思。”我的聲音很平靜，但每個字都像石頭一樣砸在地上，“還有你們，你們每個人都覺得，我的家就是公共旅館，我的工資就是家族基金，我的時間就是公共資源。而我自己的妻子女兒，反而成了外人。”
父親掙扎着要坐起來：“你、你敢這麼跟妹說話！”
“爸，您好好休息。”我按住他，“我會付您這次的醫療費，這是我作爲兒子的責任。但我不會再爲弟弟妹妹的家庭負責，那是他們的責任。”
說完，我轉向母親：“媽，需要多少錢，跟我說。我現在去交費。”
走出急診室時，我聽見身後傳來父親的咆哮和母親的哭聲，還有弟妹們憤憤不平的議論。
“大哥瘋了！”
“肯定是林婉攛掇的！”
“白眼狼，忘了是誰供他讀書的！”
每一句話都像刀子，但這一次，這些刀子再也捅不進我心裏了。
交完費，我沒有回急診室，而是直接離開了醫院。
夜風吹在臉上，我仰頭看着星空，第一次感到呼吸如此自由。
手機又響了，這次是大弟蘇振宇。
“大哥，你走了？爸還沒出院呢！”
“費用我已經交了，有護工的電話，需要的話我可以聯系。”我說，“明天我要上課，不能陪夜。你們四個輪流吧，畢竟爸是大家的爸。”
“你！”蘇振宇氣結，“好，蘇寒鬆，你夠狠！以後有事別求我們！”
電話被狠狠掛斷。
我笑了笑，把手機放回口袋。
求你們？
上一世，我肺癌晚期時求過你們，求你們借我一點錢治病，求你們來看看我。
你們是怎麼回答的？
“大哥，不是我們不幫你，實在是手頭緊。”
“大伯，我恨你，你死了才好。”
“別死在老宅，晦氣。”
那些話，至今還在我耳邊回響。
回到家已經快十一點，林婉還沒睡，在客廳等我。
“怎麼樣？”她關切地問。
“沒事，爸應該沒大礙，可能是氣的。”我疲憊地坐下，“費用我交了，但沒答應他們任何條件。”
林婉坐到我身邊，握住我的手：“寒鬆，你變了。”
“變好了還是變壞了？”我問。
“變清醒了。”她靠在我肩上，“以前的你，總是活在‘應該’裏——應該幫弟弟妹妹，應該聽父母的話，應該做模範大哥。但你從來不想，什麼才是你真正‘應該’做的。”
我摟住她的肩，鼻子發酸。
是啊，我活了四十多年，一直活在別人的期待裏，卻忘了自己也有期待，我的家人也有期待。
“婉婉，我想換房子。”我突然說。
“什麼？”林婉抬起頭。
“我們攢了多少錢？”我問，“我想給寶珠一個自己的房間，想給你一個像樣的家。”
林婉的眼睛又紅了：“可是……你的工資不是都要給爸媽那邊……”
“從今天起，不會了。”我堅定地說，“我會繼續孝敬父母，但僅限於合理的部分。其他的，我們要爲自己的未來打算。”
我們聊到凌晨，算存款，看房價，規劃未來。這是結婚十二年來，我們第一次真正爲自己的小家做規劃。
第二天一早，我像往常一樣去學校上課。
我是市一中的語文老師，教高三。上一世，我因爲要照顧四個侄子侄女，常常疲憊不堪，教學質量也受到影響。這一世，我要把全部精力都放在我的學生和我的家庭上。
課間時，手機震動起來。是家族微信群，母親發了一條長消息：
“@所有人，你們爸爸住院了，醫生說要靜養。作爲子女，我們都應該盡孝心。老大已經交了住院費，但陪護也很重要。老二老三老四，你們輪流陪護。至於老大，你爸不想見你，你就好好反省吧。”
緊接着，蘇振玲發了一句：“大哥昨天說的話太傷人了，爸現在還在生氣呢。”
蘇振宇：“@蘇寒鬆，大哥，不是我說你，這次你真的太過分了。”
蘇振軒：“一家人和睦最重要，大哥你給爸道個歉吧。”
我靜靜看着這些消息，沒有回復。
上一世，我會立刻道歉，會買水果去醫院，會在群裏發紅包表示歉意。
但這一次，我退出微信，繼續批改作業。
下午放學時，我在校門口被蘇振宇攔住了。
“大哥，我們談談。”他臉色陰沉。
“談什麼？”我問。
“涵涵上學的事，不能耽誤。”蘇振宇直截了當，“你不讓他住你家也行，但你得幫忙辦轉學手續，用你的教師身份。還有，學費你先墊着。”
又是這種理所當然的語氣。
“振宇，”我平靜地看着他，“涵涵是你的兒子，轉學手續你應該自己辦。學費你應該自己出。我是老師，但不是你的私人秘書和提款機。”
蘇振宇的臉漲紅了：“蘇寒鬆！你還是不是人？這點忙都不幫？”
“我會以大伯的身份給涵涵買書包和文具，這是情分。”我清晰地說，“但其他的，是你的本分。”
“好，好得很！”蘇振宇咬牙切齒，“你記着今天的話！以後別後悔！”
他怒氣沖沖地走了。
我看着他離去的背影，心中一片平靜。
後悔？
我最後悔的，是上一世沒有早點說“不”。
開車回家的路上，我特意繞到商場，給寶珠買了一套新的繪畫工具，給林婉買了一條她看了很久卻舍不得買的絲巾。
到家時，寶珠正坐在客廳的折疊床上做作業——那張床白天收起是沙發，晚上打開是她的床。看到這一幕，我的心又揪緊了。
“寶珠，來，爸爸給你買了新的顏料和畫紙。”我拿出禮物。
寶珠歡呼着跑過來，但在接過禮物時，她猶豫了一下：“爸爸，這個貴不貴？爺爺那邊……”
“不貴，而且這是爸爸用自己掙的錢買的，想給誰就給誰。”我抱了抱女兒，“還有，寶珠，爸爸保證，最遲明年，你一定會有自己的房間。”
林婉從廚房出來，看見絲巾時愣住了：“這、這個很貴的，你買這個嘛？”
“給你。”我幫她戴上，“婉婉，你爲這個家付出太多了，這是我欠你的。”
林婉摸着絲巾，眼淚又掉下來，但這次是幸福的眼淚。
晚飯後，我們一家三口擠在沙發上看了場電影。寶珠靠在我懷裏，林婉靠在我肩上，這一刻的溫暖，比什麼都珍貴。
電影放到一半，手機又響了。是父親的主治醫生打來的。
“蘇先生，您父親堅持要出院，我們建議再觀察一天，但他不聽。您看……”
我沉默了幾秒：“醫生，我父親有四個子女，我現在聯系我弟弟妹妹去醫院。如果有什麼醫療建議，請直接告訴他們。”
掛斷電話，我依次打給三個弟妹，告知情況，然後關機。
林婉擔心地看着我：“這樣真的好嗎？”
“婉婉，”我握緊她的手，“孝順不等於愚孝，更不等於被親情綁架。如果爸爸真的有事，我不會不管。但他現在是用健康來威脅我妥協，我不能讓步。”
“我怕他們會恨你。”林婉小聲說。
我苦笑：“上一世我處處讓步，他們也沒有多愛我。婉婉，有些人，你對他們越好，他們越覺得理所當然。等我付出不了的那天，他們反而會恨我爲什麼不繼續付出。”
這是用生命換來的教訓。
那一晚，我睡得前所未有的安穩。
沒有夢到冰冷的河水，沒有夢到病床上的孤寂，只夢到了陽光下的草地，我和林婉、寶珠在野餐，就像寶珠畫中那樣——
只有我們三只兔子，沒有其他。
第二天是周末，我早早起床準備早餐。門鈴卻在這時響了。
透過貓眼，我看到門外站着母親和三個弟妹。
該來的，終究還是來了。
