那塊懷表在我手裏攥了一整夜。
冰涼的黃銅殼子，硬是被我捂出了體溫。
2 點 17 分。
我爸生命停止的時間。
「找 7 號車老陳。」
這幾個字像烙鐵一樣燙在我腦子裏。
天亮了。
雪停了，但天色依然陰沉得像是要塌下來。
我把懷表掛在後視鏡上。
表針一動不動。
它再也不會走了。
就像我爸的人生，永遠停在了三年前那個雪夜。
我在床上翻來覆去到下午。
最後坐起來，從床底拖出一個落灰的工具箱。
打開。
最底層壓着一本泛黃的維修手冊。
我抖了抖灰，翻開。
裏面夾着一張照片。
我爸、我，還有我媽。
背景是老家院子，石榴樹剛開花。
那是我十五歲生。
我爸摟着我的肩膀，笑得眼角全是皺紋。
他的手很大，很糙。
常年握方向盤磨出來的老繭，硌得我肩膀生疼。
照片背面，他用圓珠筆歪歪扭扭寫着一行字：
「兒子長大啦。」
就這四個字。
我盯着看了很久，然後把照片塞進錢包。
晚上八點，我又把車開上了十八彎。
雪被白天的車流壓成了冰殼，在路燈下泛着慘白的光。
我把車停在老位置。
沒熄火。
暖風開到最大。
後視鏡裏，那塊懷表微微晃動。
表殼反射着儀表盤幽藍的光。
像一只眼睛。
十點。
第一輛車來了。
不是車隊。
是一輛破舊的出租車，頂燈壞了，一閃一閃的。
我接單。
開車門。
副駕坐着一個老頭，縮在棉襖裏，抱着個布包袱。
全程沒說話。
我把他平安送到對面。
他下車時，從包袱裏摸出幾張鈔票。
我接過。
是真的錢。
還帶着體溫。
十二點。
雪又開始下了。
我坐在車裏抽煙，一接一。
眼睛一直盯着來車的方向。
7 號車。
老陳。
到底是誰？
凌晨一點。
遠處又亮起了車燈。
還是車隊。
和昨晚一樣，黑色老款轎車，沒牌照，深色玻璃。
一輛，兩輛，三輛……
我在心裏默數。
數到第六輛時，我的手心開始出汗。
第七輛緩緩停在我面前。
車漆斑駁，右前大燈碎了，用透明膠帶粘着。
車牌的位置空着。
但在保險杠上，用白漆噴着一個模糊的數字：7。
就是它。
我深吸一口氣，推開車門走過去。
雪片打在臉上，生疼。
我拉開車門。
冷氣像刀子一樣捅出來。
副駕駛坐着一個人。
穿着藍色的工裝棉襖，領子豎着，帽子壓得很低。
看不清臉。
我坐進去，關上門。
車廂裏靜得可怕。
只有引擎低沉的轟鳴。
我沒立刻開車。
我握着方向盤，手指關節捏得發白。
「師傅。」我開口。
聲音在封閉的車廂裏顯得格外突兀。
鐵律第二條：不問話。
我違背了。
副駕的人沒動。
像是沒聽見。
我咬了咬牙，繼續問：「打聽個人。」
車廂裏的溫度忽然降了。
不是錯覺。
是實實在在的、能看見呵氣的那種驟降。
儀表盤上結出了一層薄霜。
「7 號車的老陳，」我說，「你認識嗎？」
副駕的人緩緩轉過頭。
帽檐下是一張慘白浮腫的臉。
眼睛是兩個黑洞。
沒有瞳孔。
我的心髒猛地一縮。
但我沒移開視線。
「我找他，」我聲音發，「有事。」
那張臉上，嘴角忽然咧開了。
不是笑。
是肌肉僵硬地向上扯，露出焦黃的牙齒。
「找……老陳？」
聲音像是從破風箱裏擠出來的。
刺耳，沙啞。
「對。」我強迫自己盯着他，「他在哪兒？」
車廂溫度更低了。
我的指尖開始發麻。
「他……」那張嘴一張一合，「在……等你。」
話音剛落。
我左手手背忽然傳來一陣劇痛。
像被燒紅的烙鐵燙了。
我倒抽一口冷氣，猛地抬手。
手背上，憑空出現了一塊青紫色的斑痕。
邊緣清晰，像是凍傷。
但顏色深得發黑。
「找到他……」副駕的人聲音越來越嘶啞，「你就……回不來了。」
說完這句話，他推開車門。
風雪灌進來。
他下車，頭也不回地走進黑暗裏。
車廂裏只剩下我一個人。
還有手背上那塊刺痛的淤青。
我愣了幾秒。
然後猛地掛擋，踩油門。
車沖進了十八彎。
方向盤在我手裏抖得厲害。
不知道是因爲路滑，還是因爲我手在抖。
手背上的淤青越來越痛。
那種痛很怪。
不是皮肉的痛，是往骨頭裏鑽的冷。
像有冰碴子順着血管往心髒裏扎。
我咬着牙開完了全程。
到出口時，副駕的車門還開着。
風雪呼呼地往裏灌。
我停下車，看着空蕩蕩的副駕駛座。
座墊上，留下了一個淺淺的凹痕。
還有一股味道。
淡淡的，像是鐵鏽混着泥土的腥氣。
我關上車門。
掏出手機，打開手電筒，照自己的左手。
手背上，那塊淤青已經擴散了。
從最初硬幣大小，變成了巴掌大的一片。
青紫色，邊緣清晰。
摸上去，皮膚是硬的。
像是凍僵了的肉。
但明明車廂裏這麼冷，我卻感覺不到冷。
只有痛。
我盯着那塊淤青看了很久。
然後抬頭，看向後視鏡。
鏡子裏的自己，臉色慘白。
眼睛裏有血絲。
額頭上全是冷汗。
「回不來了？」我對着鏡子裏的自己，重復了一遍那句話。
然後咧了咧嘴。
笑得比哭還難看。
凌晨三點。
我回到車裏，暖風開到最大。
手背上的淤青在暖氣裏微微發癢。
我掏出手機，打開瀏覽器。
在搜索框裏輸入：
「十八彎 7 號車老陳」
搜索結果一片空白。
我又試了各種關鍵詞。
「盤山公路事故」
「貨車司機失蹤」
「三年前雪夜車禍」
翻到第五頁，終於看到一條三年前的本地論壇帖子。
標題是：「昨晚十八彎又出事了？」
發帖時間：2019 年 2 月 15 ，凌晨四點。
也就是我爸出事後的幾小時。
帖子內容只有一句話：
「聽說有輛車掉下去了，真的假的？」
下面有三條回復。
第一條：「真的，拉鋼筋的貨車。」
第二條：「司機沒了，才四十多歲。」
第三條是個匿名用戶，回復時間是當天下午：
「那不是意外。」
就這五個字。
後面再沒人跟帖。
我盯着那行字，手指懸在屏幕上方。
猶豫了幾秒，我點開那個匿名用戶的頭像。
資料空白。
歷史發帖記錄：零。
像是專門爲了回這一條而注冊的號。
我把手機扔到副駕座上。
靠在椅背裏，閉上眼睛。
手背上的刺痛一陣陣傳來。
像是在提醒我。
有些門，一旦推開，就關不上了。
但我想起錢包裏那張照片。
我爸摟着我的肩膀，笑得那麼開心。
他的命，不能就這麼不明不白地沒了。
我睜開眼，發動車子。
掉頭，重新開向十八彎。
雪越下越大。
車燈照出的光柱裏，雪花亂舞。
像無數白色的飛蛾，撲向火焰。
而我，正駛向那座火焰的深處。
