雨沒有停的意思。
周衍關掉電腦，屏幕上未完成的設計圖瞬間隱沒，只剩一片冰冷的黑，映出他模糊而疲憊的臉。玻璃幕牆外，城市的燈火在滂沱大雨中暈染成一片片破碎的光斑，像是誰打翻了的調色盤，只剩渾濁。又是一天，在甲方毫無新意的苛責和自身創造力的枯竭中滑過。他感覺自己正和這座他親手參與規劃的建築一樣，外表光鮮，內裏卻被某種緩慢的、不可見的溼氣侵蝕着。
他走進電梯，金屬轎廂裏只有他一人，下行時輕微的失重感帶來片刻眩暈。數字跳動，像倒數。
走出辦公樓，溼的空氣混雜着汽車尾氣和雨水泥土的氣息，猛地將他裹住。他撐開傘，步入被雨水沖刷得更加擁擠和喧囂的鬧市。行人步履匆匆，濺起的水花打溼褲腳，沒人關心旁人的軌跡。周衍也是其中一員，目光渙散地穿過霓虹和雨簾，只想快點回到那個安靜得能聽到自己呼吸的公寓。
然後，他就被撞了一下。
力道不大，來自側下方。他踉蹌半步，傘沿一歪，冰涼的雨水立刻鑽入脖頸。
“對不起！”
一個清脆又帶着點驚慌的童音。周衍低頭，看到一個約莫七八歲的小男孩，沒打傘，頭發溼漉漉地貼在額前，穿着一件略顯寬大的藍色連帽衫。男孩也抬着頭看他，眼睛很大，在溼漉漉的雨夜裏顯得格外亮，裏面盛滿了純粹的歉意和一絲……來不及捕捉的急切。
“沒事。”周衍下意識地說，聲音有些澀。他注意到男孩懷裏緊緊抱着一個防水的畫夾，即使撞到人，手臂也環護着它。
男孩像是鬆了口氣，又像是趕時間，匆匆點了點頭，轉身就要再次投入人流。
就在那一刹那，一陣橫風刮來，卷起了男孩畫夾沒有扣緊的一角。一張畫紙被吹出半邊，譁啦作響。
男孩“哎呀”一聲，連忙去按。
但周衍已經看見了。
只是一瞥。
時間在那一刻仿佛被雨水浸泡得腫脹、粘稠，然後驟然凍結。
畫紙上，是一棵枝繁葉茂的樹。用黑色的炭筆勾勒，筆觸稚嫩卻異常用力。樹冠如雲，枝葉的走向，左邊第三分叉處一個不起眼的、宛如眼睛的樹疤，右下角樹盤踞的奇特弧度……
每一個細節。
每！一！個！細！節！
都和他記憶深處，那幅被他摩挲過無數遍、又在某個撕心裂肺的午後徹底消失的童年畫作，嚴絲合縫地重合。
那是他十歲時，唯一獲獎的作品。主題是“我的家”。他畫了一棵想象中的、無比茂盛的大樹。母親笑着說，這棵樹真孤獨，但真強壯。後來，那幅畫就和母親的笑容一起，被鎖進了再也打不開的匣子。
心髒像被一只冰冷的鐵手攥住，狠狠一擰。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下刺耳的耳鳴和四肢末梢的麻木。
“等等！”周衍的聲音變了調，他自己都感到陌生。
男孩卻像受驚的兔子，更加用力地抱緊畫夾，小小的身影泥鰍般鑽入前方一個旅行團嘈雜的隊伍縫隙。
周衍想追，腿卻像灌了鉛。傘從手中滑落，“啪”地摔在水窪裏，濺起一片髒污。雨水瞬間將他澆透，冰冷刺骨，卻無法熄滅腔裏那把驟然燃起的、名爲“不可能”的火焰。
他死死盯着男孩消失的方向，視線穿透迷蒙的雨幕和晃動的人影，卻什麼也抓不住。只有那棵樹的影像，在視網膜上，在大腦皮層裏，灼燒般烙下，比任何真實的畫面都更清晰、更銳利。
一模一樣的樹。
爲什麼？
他的畫……早在十五年前，在那個家分崩離析、所有關於“家”的痕跡都被父親暴怒地清掃一空的下午，就應該已經變成了垃圾場的碎屑，或者化爲了灰燼。
它怎麼可能出現在這裏？出現在一個陌生男孩的手裏？
雨水順着發梢滴進眼睛，又澀又痛。周衍猛地閉上眼，再睜開。
喧囂的夜市依舊，霓虹閃爍，無人駐足。剛才的碰撞，那聲道歉，那個男孩，還有那幅畫，都仿佛只是他過度疲憊大腦裏滋生的一場荒誕幻覺。
但他知道不是。
指尖殘留着被撞到時微微的觸感，脖頸處雨水浸透的冰冷如此真實。更重要的是，那幅畫帶來的驚悸，正像那棵樹的系一樣，在他心底瘋狂蔓延，扎進記憶最鬆軟也最疼痛的土壤。
他彎腰，撿起溼透的傘，手指不受控制地微微顫抖。
他必須找到那個男孩。
這個念頭如同命令，壓倒了一切理性的質疑和疲憊。他不再回家，而是轉身，逆着人流，朝着男孩消失的方向，一步一步，踏入更加濃重的雨夜和迷霧之中。
他不知道要去哪裏，但他知道，那幅“昨之樹”的突然重現，絕非偶然。
它是一把鑰匙。
而鎖孔深處，傳來的是陳年鐵鏽的氣息，還是……未的血腥？
