找到男孩的住處，並未帶來預期的如釋重負，反而像在黑暗森林中踩亮了一小片區域，卻發現四周的陰影更加濃稠、更加蠢蠢欲動。那扇亮着冷白燈光的窗戶，像一個微型的舞台，男孩是台上孤獨的演員，而周衍，連同那看不見的模仿者，都是台下沉默的觀衆。
周衍沒有在寒夜中久留。他帶着那個地址——清河路舊廠區家屬院三棟二單元301——如同揣着一塊灼熱的炭，快速離開了那片昏暗的老舊小區。每一步都走得謹慎，目光掃過每一個可能藏匿視線的角落。沒有被跟蹤的感覺，但這更讓他不安。模仿者或許不需要時刻尾隨，可能已經將觀察點布置在了男孩住所周圍，甚至，就在那棟樓裏。
回到公寓，反鎖房門，拉緊窗簾。他沒有開大燈，只擰亮了書桌上的台燈。燈光將他的手、桌上的畫圖、照片和金屬牌籠罩在一團昏黃的光暈裏，之外是房間濃鬱的黑暗。他將男孩的地址鄭重地寫在筆記本新的一頁上，與林小樹、王志安、陳墨、福利院舊址並列。
接下來怎麼辦？直接上門？風險太高。男孩可能受到驚嚇，可能拒絕交流，更可能驚動監視者。報警？證據依然薄弱，一個拿着特定畫作的男孩，與一樁二十多年前的懸案，如何建立讓警方即刻行動的聯系？何況，他自己也被跟蹤和威脅，報警可能讓事情更復雜。
他需要一次安全的、不經意的接觸。需要一個合理的理由，出現在男孩面前，並且不引起任何懷疑。
周衍的目光落在自己建築設計師的身份上。這是他最自然的掩護。他打開電腦，調出本市老舊小區改造的部分公開規劃草案。清河路舊廠區家屬院那片，確實在幾年前有過一個初步的調研意向，但後來因產權復雜、居民意見不一而擱置。資料是公開的，他稍微整理一下，完全可以僞裝成前期調研人員。
但這還不夠。他需要一個更具體的切入點，比如，那棟樓可能存在某種“結構安全隱患”需要初步查看，或者，關於公共空間微更新的“居民意願訪談”。他快速搜索了那一片區近期的市政維修記錄和社區公告，沒有發現直接可用的信息。他只能自己“創造”一個不那麼容易被立刻揭穿的理由。
他決定采用“社區公共空間更新意願抽樣訪談”的名義。這是一個相對模糊、開放性較強的借口，可以讓他有機會敲開住戶的門，進行簡短交談，觀察室內情況。他需要制作一些簡單的紙質問卷和一張沒有任何單位Logo、只有標題和簡單問題的訪談提綱。他甚至準備了一個塑料文件夾和一支筆，讓自己看起來更專業。
準備工作花去了大半個晚上。他反復推敲問卷上的問題，確保它們看起來合理且無害，同時留出觀察和攀談的空間。他還準備了幾件小禮物——幾支不錯的繪圖鉛筆和一塊橡皮，裝在透明的文件袋裏，作爲“感謝參與的小禮品”。如果男孩對畫畫感興趣，這或許能打開話題。
這一切都帶有巨大的不確定性，但他沒有更好的選擇。被動等待只會讓危險繼續醞釀。
第二天是周六。上午，周衍再次檢查了準備好的物品，換上一身看起來專業又不太刻板的休閒西裝外套，裏面是毛衣，背着那個裝有問卷和禮物的普通雙肩包。他對着鏡子看了看，臉色依然有些蒼白，眼神裏有揮之不去的疲憊和緊張。他深吸幾口氣，試圖讓表情顯得鬆弛、平和一些。
他再次乘坐公共交通，繞了些路，在上午十點左右，來到了清河路舊廠區家屬院。周末的上午，小區裏比昨晚多了些人氣，有老人曬太陽，有主婦在晾曬衣物，幾個孩子在空地上玩耍。陽光勉強穿透薄霧，給陳舊的環境增添了一絲稀薄的暖意。
周衍直接走向三棟。這是一棟六層的老式板樓，外牆斑駁，樓道口堆着些雜物。他調整了一下呼吸，邁步上樓。
三樓。301室。深綠色的防盜門，漆面有些剝落。門旁貼着一張褪色的福字，門把手光亮。
周衍站在門前，能聽到裏面隱約傳來電視節目的聲音。他抬手，敲了敲門。
電視聲停了。幾秒鍾後，一個女人的聲音隔着門傳來：“誰啊？”
“您好，打擾一下。我是社區公共空間更新的調研員，想就咱們樓棟附近的公共環境做個簡單的訪談，方便嗎？”周衍盡量讓聲音聽起來清晰、友善。
門內沉默了一下，然後是門鎖轉動的聲音。門開了一條縫，安全鏈掛着。一個四十多歲、面容憔悴、穿着家居服的女人出現在門縫後，警惕地打量着周衍。
“什麼調研？沒接到通知啊。”
“哦，是抽樣訪談，不是每家都通知到的。我們主要是想了解居民對樓前那塊空地、還有樓道照明這些的看法，爲以後可能的微更新收集點意見。”周衍拿出文件夾和問卷，展示了一下，“就幾分鍾時間，不耽誤您太久。”
女人看了看他手裏的東西，又看了看他，眼神裏的警惕稍減，但依舊帶着疑惑。“就你一個人？”
“是的，就做個簡單問卷。”周衍微笑。
女人猶豫着，最終還是解開了安全鏈，把門打開了些。“進來吧，屋裏亂。”
周衍道謝，側身進門。這是一個狹小的兩居室，陳設簡單老舊，但收拾得還算整潔。客廳裏擺着舊沙發和電視，陽光從窗戶照進來，能看到空氣中浮動的微塵。沒有看到男孩。
“坐吧。”女人指了指沙發，自己也坐下，目光依舊帶着審視。
周衍坐下，拿出問卷和筆。“謝謝您。我先簡單記錄一下基本信息，比如住戶人數、居住年限什麼的，您看可以嗎？”
女人點點頭，報出了基本信息：一家三口，住在這裏十多年了。丈夫上夜班，在睡覺。兒子……在上小學。
“孩子多大了？平時放學喜歡在樓下玩嗎？”周衍狀似隨意地問，一邊在問卷上記錄。
“八歲。不太愛下樓，就喜歡自己待屋裏。”女人語氣平淡，但周衍聽出了一絲不易察覺的無奈或疏離。
“男孩子嘛，有點自己的愛好也好。”周衍附和道，目光看似不經意地掃過緊閉的次臥房門。那扇門關着。“我們這次調研，也想聽聽孩子們的想法。如果方便的話，能不能也問問孩子？主要是關於他們希望樓下有什麼好玩的地方。”
女人皺了皺眉：“他懂什麼。算了，別打擾他了。”
就在這時，次臥的門把手輕輕轉動了一下。
門開了。
男孩站在門口。正是雨夜那個孩子。他穿着一件格子睡衣，頭發有些亂，眼睛很大，眼神直直地看向周衍，沒有驚訝，沒有害怕，只有一種沉靜的、近乎空洞的打量。他手裏拿着一支鉛筆。
周衍的心髒驟然縮緊，但面上保持平靜，甚至露出一個更溫和的笑容：“小朋友，你好啊。”
男孩沒說話，只是看着他。
女人有些尷尬，呵斥道：“回屋去！沒看有客人嗎？”
男孩沒動，目光從周衍臉上，移到了他放在茶幾上的文件夾，以及旁邊那個裝着繪圖鉛筆的透明文件袋上。他的眼神在那幾支鉛筆上停留了一瞬。
周衍立刻捕捉到了這個細節。他拿起文件袋，對女人說：“這是我們準備的一點小禮品，感謝參與訪談的。”然後他轉向男孩，語氣更加柔和：“喜歡畫畫嗎？這裏有幾支鉛筆，送給你好不好？”
男孩依舊沒說話，但腳步輕輕挪動了一下。
女人看了看周衍，又看了看兒子，嘆了口氣：“算了，你拿着吧。謝謝啊。”
周衍起身，走到男孩面前，蹲下身，與他平視。他將文件袋遞過去。男孩遲疑了一下，接了過去，手指碰到了裏面的鉛筆。
“你畫的畫，一定很好看。”周衍用很輕的聲音說，目光誠懇。
男孩抬起眼，看了他一眼。那一瞬間，周衍仿佛看到男孩眼底極深處，掠過一絲極其微弱的、類似於困惑或波動的光，但很快又恢復了那種近乎漠然的平靜。男孩低下頭，看着手裏的文件袋，幾秒鍾後，轉身，默默走回了房間，關上了門。
整個過程，男孩沒有說一個字。
周衍站起身，回到沙發坐下。女人似乎鬆了口氣，又有些不好意思：“這孩子……有點內向，不太會說話。您別介意。”
“沒事，孩子都這樣。”周衍快速完成了剩下的幾個問題，收好問卷，起身告辭，“非常感謝您的時間。打擾了。”
女人送他到門口。周衍再次道謝，轉身下樓。
直到走出單元門，走到小區空地上，被有些刺眼的陽光籠罩，周衍才感到後背滲出的一層冷汗。他成功了，至少，他進入了那個空間，看到了男孩，並且留下了一個小小的、與繪畫相關的“禮物”。
男孩的狀態，比他想象的更……封閉。那不是普通的害羞或內向，而是一種近乎與外界隔離的沉靜。雨夜那次短暫的驚慌，更像是應激反應。平時的他，仿佛活在一個透明的殼裏。那幅畫，那個冷白的燈光，是他與外界僅有的、扭曲的通道嗎？
周衍沒有立刻離開小區。他在附近的便利店買了瓶水，坐在門口不起眼的位置，遠遠望着三棟的單元門。他需要觀察一下，他離開後，是否會有其他人接近那棟樓，或者，男孩家裏是否會有其他動靜。
時間緩慢流逝。一個多小時過去，沒有看到可疑的人。301室的窗戶一直安靜地關着。
就在周衍準備離開時，他的手機震動了一下。是一條短信，來自那個他留給李秀蘭的預付費號碼。
短信內容很短，只有一行字：
“小心穿藍衣服收廢品的。他在附近轉了很久。”
發信人正是李秀蘭的號碼。
周衍猛地抬頭，目光銳利地掃視四周。小區裏人來人往，推着嬰兒車的老人，買菜回來的主婦，追逐打鬧的孩子……他的目光定格在小區角落的自行車棚附近。
那裏，一個穿着深藍色舊工裝、戴着帽子的男人，正慢吞吞地整理着一輛三輪車上雜亂堆放的紙箱和塑料瓶。他動作不緊不慢，偶爾抬起頭，目光似乎不經意地掃過周圍的樓棟，包括三棟。
藍衣服。收廢品的。
李秀蘭的警告，與此刻眼前的景象，瞬間重疊。
這不是巧合。
周衍感到一股寒意順着脊椎爬升。模仿者，或者其眼線，已經以如此常、如此不起眼的方式，滲透進了這個環境。這個“收廢品的”，是在監視男孩一家？還是在監視所有接近男孩家的人？
他在這裏“工作”了多久？他是否看到了自己剛才進入三棟？
周衍立刻低下頭，假裝看手機，用餘光繼續觀察。那個男人似乎整理完了東西，蹬上三輪車，慢悠悠地朝着小區另一個出口騎去，消失在樓宇之間。
周衍沒有跟上去。那太危險。他記下了那個男人的大致體型和三輪車的特征。
李秀蘭爲什麼會突然發來這個警告？是她自己偶然看到了，還是……有人通過她，向自己傳遞這個信息？如果是後者，那就意味着，李秀蘭也可能處於某種關注或壓力之下。
他迅速離開了小區，幾次換乘後回到相對安全的市中心區域。
坐在回公寓的公交車上，周衍的腦子飛速運轉。接觸了男孩，確認了他的狀態，留下了可能打開溝通渠道的“禮物”。但同時，他也確認了監視的存在，而且監視者僞裝得極好，如同環境的一部分。
男孩的沉默，母親的疲憊與疏離，監視者的隱蔽……這一切都指向一種長期、緩慢、細致的控制。這不像是一時興起的犯罪，更像是一種……培養？或者，是某種等待？
等待什麼？
周衍想起男孩接過鉛筆時，眼底那一閃而過的微光。那是他唯一看到的、屬於一個八歲孩子的正常反應。對繪畫工具的本能興趣。
那幅樹畫，是這種控制的媒介嗎？通過一幅畫，將一個孩子與一個黑暗的過去、與一個隱藏在當下的威脅，牢牢綁定？
他需要看到那幅畫。他需要知道，男孩筆下的樹，與林小樹的樹，與陳墨的樹，與他自己的記憶，究竟有多少是恐怖的“復制”，有多少是男孩自己的“表達”。
但如何再次接近？再次上門調研顯然不合理。
或許，可以從那個“禮物”入手。如果他留下的鉛筆被使用了，或許會留下痕跡。或者，他可以嚐試用更隱晦的方式聯系男孩——比如，通過那扇窗戶。
這個想法有些大膽，甚至危險。但他想到了昨晚看到的冷白燈光。如果男孩經常在夜晚那個時間、在那個靠窗的位置畫畫……或許，那裏可以成爲一個無聲交流的窗口。
當然，這需要極度的小心，不能被男孩家人發現，更不能被那個“藍衣服”察覺。
夜晚再次降臨。周衍沒有去男孩家附近。他知道此刻那裏一定被更嚴密地注視着。他需要等待一個更合適的時機，也需要更周密的計劃。
他坐在公寓的黑暗裏，對面樓的窗戶依舊漆黑。
但此刻，他心中關注的，是另一扇窗戶。
一扇亮着冷白燈光、映着一個孤獨畫影的窗戶。
那裏，鎖着一個沉默的孩子，和一幅可能通往深淵的畫。
而他，必須找到一種方式，既不被黑暗吞噬，又能將那扇窗，輕輕推開一條縫。
哪怕，只透進一絲微弱的光。
