黃河的水是渾濁的黃，像是亙古的嘆息。
周明月最後看到的畫面，是學生小王驚恐的臉。那座她主持設計、監造三年的跨江大橋，在通車前夕突然發出令人牙酸的呻吟聲。不是材料問題，她瞬間判斷出來——是地下岩層發生了預期外的位移。
“快跑！往岸邊跑！”她嘶吼着，逆着人流沖向最危險的橋墩監測點。院士的白大褂在風中獵獵作響。
數據。她需要最新的應力數據。
橋面開始傾斜，混凝土碎裂的聲音如同大地骨折。周明月的手指在平板電腦上飛快滑動，計算着坍塌的臨界點。還有三分鍾，不，兩分四十七秒。
“周院士！橋要塌了！”助理小劉的聲音帶着哭腔。
“我知道。”她的聲音出奇平靜，“你去組織疏散，我去取監測器裏的數據。”
“可是”
“沒有可是。這些數據能救下一座橋。”
她沖向橋墩，高跟鞋在震顫的橋面上敲出急促的鼓點。三十二歲的人生在腦海中快進：清華土木工程本科，麻省理工博士，二十五歲成爲最年輕的中國工程院院士，設計的七座大橋橫跨江河湖海。
丈夫早逝，無兒無女。橋梁，就是她的孩子。
現在，有一個孩子要夭折了。
監測點就在前方十米。橋面的傾斜角度已經達到十五度。她趴下，匍匐前進，像當年在工地實習時那樣。
數據下載完畢。百分之百。
橋面斷裂的巨響從身後傳來。她回頭，看到小王站在斷裂邊緣，茫然無措。
“跳！”她大喊，“往水裏跳！”
年輕人嚇傻了，雙腿發軟。
周明月沖過去，用盡全身力氣將學生推向江面。反作用力讓她向後跌倒，後腦重重磕在鋼筋的斷面上。
最後的意識裏，是渾濁的江水撲面而來，還有一句模糊的念頭：
“可惜…沒能看到…那座橋通車…”
黑暗吞沒一切。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
痛。
後腦傳來鈍痛，像是有人用鐵錘慢條斯理地敲擊。
周明月呻吟一聲，睜開眼。
眼前是一片晃動的紅。紅得刺眼，紅得鋪天蓋地-紅羅帳，紅錦被，紅燭高燒，在視線裏暈開朦朧的光圈。
她躺在雕花拔步床上，身上壓着厚重的織物。抬手，看見自己手上戴着金鑲玉的護甲，指甲塗着鮮紅的蔻丹。
這不是她的手。
她的手常年握筆、敲鍵盤、翻圖紙，指節粗大，掌心有繭。這雙手纖柔白皙，十指如蔥，是雙養尊處優的手。
記憶如水般涌來，不屬於她的記憶。
天啓七年，八月。信王朱由檢大婚。
她是新娘，姓周，名…也叫明月。河南祥符縣人，父親周奎，一個窮秀才。被選爲信王正妃，今剛過門。
信王。朱由檢。崇禎皇帝。
大明…只剩下十七年。
周明月猛地坐起身，鳳冠上垂下的珠翠撞擊出清脆聲響。眩暈襲來，她扶住床柱，大口喘息。
穿越了。這種只存在於小說裏的荒謬情節，真實發生了。
她環顧四周：古色古香的婚房，處處透着皇家氣派。龍鳳喜燭高燒，牆上貼着大紅雙喜字，空氣中彌漫着檀香和脂粉的混合氣味。
寂靜。死一般的寂靜。
按照歷史，今晚崇禎不會入洞房。他會把自己關在書房，爲即將到來的皇位、爲閹黨專權、爲遼東危局焦慮得徹夜難眠。
然後明天，天啓帝駕崩。他登基。大明開始倒計時。
“不行。”周明月聽見自己的聲音，沙啞卻堅定。
她掀開錦被下床，赤足踩在冰涼的金磚地上。走到梳妝台前，銅鏡裏映出一張陌生的臉——十七八歲的少女，眉目如畫，肌膚勝雪，鳳冠霞帔，確實是個美人。
但鏡中人眼中，有着十七歲少女絕不該有的滄桑與決絕。
“周明月，”她對鏡中人說，“你建過橋，修過路，救過災。現在，你要救一個國家。”
她開始拆卸頭上沉重的鳳冠。那是真正的“鳳冠”——九龍九鳳，綴滿珍珠寶石，重得能治頸椎病。原主的記憶告訴她，這玩意兒有十八斤。一邊拆卸，一邊整理思緒。
如何說服朱由檢？直接說自己是穿越者？會被當成妖孽燒死。需要合理的解釋。
記憶碎片閃現：出嫁前三天，原主在周家後花園失足落水，昏迷了整整一天。家人對外說是驚嚇風寒。
有了。
周明月將鳳冠輕輕放在妝台上，深吸一口氣。
她褪下最外層的霞帔，只着大紅色中衣。然後走到房門前，毫不猶豫地推門而出。門外守着兩個宮女，正昏昏欲睡，見她出來嚇了一跳。
“娘娘，您怎麼——”年長些的宮女慌忙行禮。
“我要見殿下。”周明月的聲音平靜得不似新婦，“帶路去書房。”
“可是…殿下吩咐，今晚任何人不得打擾…”
“包括他的正妃嗎？”周明月抬眼，目光如電。
宮女打了個寒顫。這位新王妃的眼神，怎麼比宮裏的老嬤嬤還嚇人？
“奴婢…奴婢不敢…”
“那就帶路。”
周明月走在前面，憑着原主記憶中信王府的布局，徑直朝東廂書房走去。兩個宮女提着燈籠，戰戰兢兢跟在後面。
夜風微涼，穿過王府的遊廊。遠處傳來打更聲——亥時三刻，晚上九點四十五。
書房果然亮着燈。
門外站着一個年輕太監，二十出頭模樣，面白無須，眉眼間透着精明。看見周明月，他先是一愣，隨即堆起笑容迎上來。
“奴婢王承恩，給王妃請安。這麼晚了，王妃怎麼來了”
“我要見殿下。”周明月打斷他，“有要事相告。”
王承恩臉上的笑容不變，身子卻擋在門前：“殿下正在處理緊急公務，吩咐了不見任何人。王妃不如先回房歇息，明一早再來”
“王公公，”周明月盯着他的眼睛，“你知道客氏給你的茶裏有什麼嗎？”
王承恩的笑容僵住了。
周明月繼續道：“慢性鉛毒。服用三個月後，會開始腹痛、乏力、記憶力減退。半年後，可能癱瘓。”
這些話從原主記憶中來——客氏的確用這種方法控制了不少太監宮女。而王承恩，作爲信王府的管事太監，必然是重點目標。
王承恩臉色煞白，嘴唇顫抖：“王…王妃如何得知…”
“開門。”周明月不再多言，“我要說的話，關乎大明國運，也關乎你的性命。”
王承恩猶豫了三秒。這三秒裏，他看見新王妃眼中某種東西——那不是十七歲少女該有的眼神，那是一種…見過滄海桑田的眼神。
他側身，推開了書房的門。書房裏彌漫着墨香和焦慮。
朱由檢坐在書案後，十七歲的少年，穿着親王常服，眉宇間鎖着與年齡不符的沉重。桌上攤開幾份奏折，最上面一份是遼東巡撫袁崇煥的請餉折。
他抬頭，看見周明月，先是一怔，隨即皺眉：“你怎麼闖進來了”
“殿下，”周明月走進書房，反手關上門，“臣妾接下來的話，請殿下聽完再做決斷。”
朱由檢打量着這個名義上的妻子。白天婚禮上，她一直低眉順眼，像個標準的大家閨秀。此刻卻截然不同——只着中衣，長發披散，赤足站在地上，眼神卻亮得驚人。
“你說。”
周明月深吸一口氣：“天啓七年八月二十四，殿下登基。九月初六，先帝大行。”
朱由檢瞳孔一縮：“放肆！你敢詛咒皇兄——”
“這不是詛咒，是即將發生的事實。”周明月向前一步，“殿下登基後，會鏟除魏忠賢，整頓朝綱，宵衣旰食，勵精圖治。”
“但你將面臨：陝西連年大旱，赤地千裏；遼東建州坐大，皇太極虎視眈眈；朝堂黨爭不休，國庫空虛；各地民變四起，烽煙遍地。”
朱由檢的手按在桌上，指節發白：“你…你從何處聽來這些危言聳聽”
“崇禎十七年三月十九。”周明月一字一頓，“李自成破北京。殿下在煤山一棵老槐樹下…自縊殉國。”
“砰！”
朱由檢猛地站起，掀翻了椅子。他臉色鐵青，手指顫抖着指向周明月：“妖言惑衆！來人”
“殿下！”周明月提高聲音，“我若真是妖言惑衆，何必在新婚之夜闖書房自尋死路？”朱由檢的手停在半空。
周明月繼續說：“出嫁前三，臣妾在娘家落水，昏迷一。夢中見一白發仙人，自稱‘黃石公’，說與臣妾有緣，讓臣妾看了…後世的一些片段。”
她調整着說辭，讓古代人能理解：“仙人說，大明氣數本應只剩十七年。但有一線生機——若有人知天命而逆天改命，或可挽回。”
“臣妾醒來，本以爲是噩夢。但今見到殿下，夢中畫面突然清晰，殿下的容貌，與夢中那位殉國的皇帝，一模一樣。”
朱由檢死死盯着她，像是在判斷這些話的真假。
書房裏只剩下燭火噼啪聲。
許久，朱由檢嘶聲問：“你…如何證明？”
周明月走到書案旁，拿起一只青瓷茶杯。
“殿下請看此杯。”
她鬆開手。
茶杯落地，碎裂。
朱由檢皺眉：“你這是”
“請殿下拾一片碎瓷，看其斷面。”
朱由檢遲疑着，還是彎腰撿起一片。斷面光滑，有細密的紋理。
“瓷器燒制，需窯溫均勻。”周明月說，“若溫度不均，則胎體內部應力不勻，易碎。此杯是上品，斷面紋理均勻，說明燒制工藝精湛。”她指向窗外：“但大明，就像一只燒制時窯溫不均的巨瓷。外表光鮮，內裏已布滿裂痕。”
“這只是你的說辭。”朱由檢放下瓷片，“如何證明那仙人托夢是真的？”
周明月拿起桌上的銅錢和燭台。“殿下，臣妾可以演示‘格物’之理，證明臣妾所言非虛。”
她將銅錢用細線吊起，懸在燭火上方半寸處。“請殿下觀察。”
朱由檢疑惑地看着。起初無事發生，但十幾秒後，銅錢開始微微擺動。
“這是因爲火焰加熱空氣，熱空氣上升，推動銅錢。”周明月解釋，“此乃‘熱脹冷縮’之理。天地萬物，皆有規律可循。知曉規律，便可預測變化。”她看向朱由檢：“臣妾所知的‘未來’，就是基於規律的預測。”
朱由檢沉默。他的理性告訴他，這女人在胡言亂語。但某種直覺…某種深藏在骨髓裏的不安，讓他無法立即否定。
“你說大明只剩十七年。”他終於開口，“依據是什麼？”
周明月從書案上抽出一張紙，拿起筆。
她畫出一條粗略的時間線：
“天啓七年，殿下登基。”
“崇禎元年，陝西大旱始。”
“崇禎二年，皇太極破長城，兵臨北京——此役史稱‘己巳之變’。”
“崇禎三年起，旱災擴大，民變四起。”
“崇禎十年，張獻忠、李自成勢大。”
“崇禎十四年，河南大飢，人相食。”
“崇禎十七年…國破。”
每一句話，都像重錘敲在朱由檢心上。
“你…你連具體年份都能說出…”
“因爲仙人讓臣妾看見了。”周明月輕聲說，“看見北京城破，看見百姓逃難，看見…殿下最後的身影。”
她抬起眼，眼中竟有淚光——那是原主殘留的情感，也是對那段真實歷史的悲憫。“殿下，臣妾今夜冒死前來，不是想嚇唬殿下，而是想告訴殿下：這一切，還有改變的可能。”
朱由檢跌坐回椅子上，雙手捂住臉。
許久，他的聲音從指縫間漏出：“怎麼…改變？”
“第一步，”周明月說，“相信臣妾。給臣妾一個機會，證明臣妾能幫殿下。”
“第二步，活下去。在即將到來的風暴中，活下去。”
她走到窗前，推開窗戶。夜風涌入，吹動她的長發。
“殿下，臣妾建過橋。”她忽然說出一句沒頭沒尾的話。
朱由檢抬頭：“什麼？”
“在夢中，臣妾的前世…是個建橋的人。”周明月轉身，燭光在她臉上跳動，“橋，連接兩岸，跨越天塹。臣妾知道如何把看似不可能連接的兩點，連接起來。”
“而現在，臣妾要建的橋，連接的是‘必亡’與‘中興’。”
她走回書案前，直視朱由檢：“殿下，願意讓臣妾試試嗎？”
燭火噼啪。更鼓聲從遠處傳來——子時了。
新的一天，也是新歷史的起點。
朱由檢看着這個陌生又熟悉的妻子，終於緩緩點頭。
“你要如何試？”
周明月笑了，那是穿越以來第一個真正的笑容。
“明天，請殿下給臣妾一間廚房。”
那夜，朱由檢沒有回寢殿。
他在書房坐了一夜，看着周明月畫的那些簡圖、時間線，還有那句觸目驚心的“崇禎十七年三月十九”。
周明月也沒有睡。她回到婚房，坐在妝台前，借着燭光，在紙上寫下自己能記住的一切：
水泥配方（原始版）
酒精蒸餾步驟
基礎防疫措施
土豆、玉米的種植要點
蒸汽機原理簡圖
火器改良方向…
寫着寫着，眼淚突然掉下來，洇溼了紙上的墨跡。
不是爲自己。是爲那個在煤山上吊的年輕人，爲那些戰死沙場的將士，爲易子而食的百姓，爲三百年前這片土地上真實發生過的苦難。
“這一次，不會了。”她擦掉眼淚，繼續寫。
天快亮時，王承恩輕輕敲門。
“王妃…殿下請您去書房。”
周明月換上一身素淨的常服，梳了簡單的發髻，沒有戴任何首飾。
書房裏，朱由檢站在窗前，眼下烏青，但眼神比昨夜清明。
“皇兄…昨晚病情加重了。”他聲音沙啞，“太醫說，就在這幾。”
他轉身，看着周明月：“你的預言，已經應驗了一半。”
“殿下——”
他走到書案前，拿起周明月昨夜畫的圖：“你說有辦法。朕給你機會。但你記住——”
他盯着她的眼睛，一字一頓：“若你是妖言惑衆，若你有一絲一毫危害大明的意圖，我會親手…了你。”
十七歲的少年，說出這句話時，手在微微顫抖。
周明月跪下，行大禮：“臣妾周明月，願以性命起誓：此生只爲中興大明，若有二心，天誅地滅。”
朱由檢扶她起來。他的手很涼。
“你要廚房做什麼？”
“做一件小事。”周明月說，“證明‘格物’之理，能讓大明變強的小事。”
“需要什麼？”
“琉璃管、烈酒、炭火，還有…信任。”
朱由檢沉默片刻，喚道：“王承恩。”
“奴婢在。”
“按王妃說的準備。從今起，王妃的一應用度，按最高規格。她要做的事，不必稟報，全力配合。”
王承恩震驚抬頭，但迅速低頭：“奴婢遵旨。”
“去吧。”朱由檢揮手。
王承恩退下後，書房裏只剩下兩人。
晨光從窗外透入，照在少年天子的臉上。他看起來那麼年輕，又那麼沉重。
“周明月。”他第一次叫她的全名。
“臣妾在。”
“如果…如果朕真的只剩十七年，”他聲音很輕，“你會陪朕到最後嗎？”
周明月看着這個歷史上著名的亡國之君，此刻只是一個惶恐的少年。
她伸出手，輕輕握住他冰涼的手指。
“陛下，臣妾會讓這十七年，變成一百七十年。”
窗外，第一縷陽光刺破雲層。
大明的倒計時，從這一刻開始，被改寫了。
