《心跳博弈》開播。
清晨，距離九點正式開播還有很久，官方直播間就已經被洶涌的人擠爆。黑屏的背景下，只有那個粉色的、跳動着心電圖案標的節目logo安靜地懸掛着，無聲地散發着甜蜜又令人躁動的氣息。
彈幕早已以驚人的速度瘋狂刷新，幾乎糊滿了整個屏幕：
【來了來了！第一！】
【無剪輯直播！導演牛*！（破音）】
【賭五毛，第一個進來的絕對是年紀最小的，年輕人有勁！】
【開盤了開盤了！猜猜第一個是誰！猜中有獎！】
【這直播間人數瘋了吧……卡死我了……】
【服務器撐住啊！爭氣點！】
無數觀衆翹首以盼，心跳幾乎與倒計時同步。終於，當時針精準地指向九點整——
“叮鈴——”
一聲清脆悅耳的風鈴聲透過高質量的收音設備傳來，瞬間抓住了所有觀衆的耳朵。緊接着，是“吱呀”一聲輕響，像是有人推開了一扇古老的木門。
【開了開了！】
【誰誰誰？！】
【鏡頭對準門口啊急死我了！】
畫面先是劇烈地晃動了一下，仿佛攝像師匆忙調整機位，隨後穩定下來。視角切換，變成了剛剛進門那人的第一視角，鏡頭似乎還有些對焦不準，畫面帶着些許模糊的朦朧感，但這更增添了一絲神秘和代入感。
透過這雙“眼睛”，所有觀衆仿佛身臨其境般，一起“看”向了眼前的景象。
首先映入眼簾的，是一座精心打理過的花園。盛放的薔薇花爬滿了籬笆和拱門，層層疊疊，嬌豔欲滴，濃鬱的色彩幾乎要透過屏幕溢出來，空氣中仿佛都彌漫着若有似無的花香，鵝卵石小徑蜿蜒通向主體建築。
鏡頭緩緩移動，掃過翠綠的草坪，一個湛藍色的露天泳池在晨光下泛着粼粼波光，旁邊擺放着舒適的躺椅和遮陽傘。不遠處，還有一個專業的戶外燒烤區，設備一應俱全。
而花園深處，矗立着一棟設計優雅的三層獨棟別墅，外觀是簡約現代的風格，但巨大的落地窗又保證了充足的采光和視野。
【！這院子！這別墅！節目組下血本了啊！】
【慕了慕了，這是來談戀愛還是來度假的？】
【這薔薇花牆！拍照聖地啊！】
【泳池！必有泳池派對劇情！我懂了！】
【燒烤架都備好了，晚上是不是要一起燒烤？期待！】
【光看外面我就已經想進去住了……節目組還缺清潔工嗎？我可以！】
【所以到底是誰進來了啊啊啊！快給我看臉！】
【急急急急急！我是急急國王！】
彈幕在驚嘆節目組豪橫置景的同時，更加瘋狂地催促着，想知道這雙“眼睛”的主人究竟是誰。
這第一視角的驚鴻一瞥，已經將期待值徹底拉滿。
在彈幕一片【誰啊？！】【鏡頭啊，會不會拍啊！】【給看臉，算我求你了！】的瘋狂叫嚷聲中，那第一視角的鏡頭終於緩緩下移，穩定下來，不再是以“他”的視角看院子，而是將鏡頭對準了剛剛推開這扇門、成爲節目第一位嘉賓的來人本身。
畫面首先捕捉到的是一雙淨時髦的限量版運動鞋，隨意地踩在鵝卵石小徑上。鏡頭緩緩上移，掃過他穿着破洞設計的黑色修身長褲，以及一件版型挺括、印着抽象藝術圖案的牌短袖T恤，外搭一件輕薄的水洗牛仔外套，整體打扮年輕、流，又帶着幾分不羈的街頭感。
【哇哦，這衣品！可以啊。】
【這腿！這身材比例！慕了！】
【感覺是個年輕帥哥，我猜對了！】
鏡頭繼續向上，短暫地定格在他的一側耳朵上，那裏戴着一枚設計簡約卻不失個性的銀質耳釘，在晨光下閃過一點冷冽的光芒。
【耳釘！痞帥感來了。】
【啊啊啊我沒了，細節我。】
最後，鏡頭終於穩穩地對準了他的臉。
眉形英氣而舒展，帶着一股少年人的張揚，鼻梁高挺筆直，線條剛硬有力，爲整張臉增添了足夠的立體感，唇形薄厚適中，嘴角似乎天然帶着一點若有似無的弧度，他的臉部輪廓清晰，下頜線利落分明。身形清瘦卻並不顯單薄，修長挺拔，一頭短發打理得淨利落，幾縷不聽話的發絲垂在額前，反而增添了幾分隨性。
這張臉帥氣人，帶着鮮明的個人風格，與節目粉紅泡泡的預設背景形成了一種奇妙的碰撞。
彈幕仿佛被按下了暫停鍵，空屏了極其短暫的一刹那，顯然所有人都被這撲面而來的高顏值和與預期不同的酷風格沖擊了一下。緊接着，更猛烈的彈幕海嘯爆發了：
【！寧維？！】
【是他是他，藍莓台的寧維！】
【啊啊啊寧維？他怎麼會來戀愛綜藝？】
【我沒看錯吧？他主持《音樂先鋒》的時候不是這樣的啊！】
【救命，他平時主持穿得像個乖寶寶，原來私底下這麼的嗎？】
【耳釘！寧維你居然打耳洞！媽媽不允許！（嘶哈嘶哈）】
【這風格轉變也太大了！但是好帥啊！驚喜！】
【主持人下場談戀愛？節目組會玩！】
【維維！媽媽愛你！好好談戀愛！】
【看起來像個壞壞的學長，愛了愛了！】
【第一個嘉賓就這麼勁爆？我對後面的更期待了！】
寧維似乎對隱藏的攝像頭有所察覺，他對着鏡頭的方向，嘴角那抹若有似無的弧度加深了一些，變成一個明朗又帶着點痞氣的笑容，抬手隨意地揮了揮，算是打過了招呼。
“嗨，我是第一個嗎？”他的聲音透過麥克風傳來，比主持時更放鬆，帶着點懶洋洋的調子，“這地方真不錯。”
他環顧了一下美麗的花園，然後十分自來熟地朝着別墅大門走去，步伐輕鬆，仿佛不是來參加一個可能令人尷尬的戀愛綜藝，而是來老朋友家做客。
直播間的氣氛瞬間被這位風格突變、顏值能打、毫不怯場的主持人點燃了。
寧維推開厚重的別墅大門，內部的景象也隨之展現在所有觀衆面前。
【哇！！裏面更漂亮！】
【這裝修！這采光！慕了慕了！】
【看起來好溫馨啊，真的像家一樣。】
【節目組細節控啊，你看那個情侶杯。】
【還有沙發上的抱枕都是成對的，甜死我了。】
別墅內部裝修精致而溫馨，巨大的落地窗讓陽光毫無保留地灑進來，客廳寬敞明亮，柔軟的巨型沙發看起來就讓人想陷進去，開放式廚房設備齊全，淨得發亮，角落裏擺放着綠植，牆上掛着抽象的藝術畫，細節處處透露出節目組的用心和“甜蜜”的氛圍暗示。
寧維饒有興致地在一樓轉了一圈，參觀了廚房、餐廳，甚至探頭看了看一樓的衛生間，嘴裏嘖嘖稱贊：“不錯，真不錯，比我想象的好多了。”
【他好像劉姥姥進大觀園哈哈。】
【真實，我進去估計也是這個樣子。】
【主持人職業病嗎？先熟悉環境？】
然而，讓觀衆有些意外的是，寧維並沒有急着上樓去挑選自己的房間，他只是在樓梯口朝上望了望，便轉身回到了客廳，十分自然地在那張看起來就極度舒適的沙發上坐了下來，甚至還找了個抱枕墊在身後，一副準備長待的架勢。
【嗯？他不去選房間嗎？】
【快去搶房間啊！最好的那間說不定有陽台或者視野好！】
【傻了嗎？先到先得啊！】
【急死我了，寧維你快動啊！】
彈幕裏不少人爲他着急，覺得他錯過了“先到先得”的優勢。但很快，就有一些觀衆反應過來：
【等等……他是不是在等其他人？】
【我好像懂了，他是擔心自己先選了，後面來的人就沒得挑了吧？】
【可能覺得一起選比較公平？】
【哇，如果是這樣，那他人好好啊！】
【細節見人品，有點好感了。】
【不愧是做主持人的，很會照顧別人的感受。】
【這麼一說，確實，如果後面來的嘉賓看到房間都被挑過了，可能會有點失落吧。】
【寧維情商可以啊！】
寧維坐在沙發上，似乎完全沒覺得自己的行爲有什麼特別。他甚至還對着鏡頭（或者說，對着隱藏的攝像頭方向）笑了笑，自言自語般解釋道：“房間還是等大家到了一起選吧，不然我一個人先占了，多沒意思。”
這句話清晰地傳到了直播間，立刻印證了部分觀衆的猜測。
【果然！他人真好！】
【路轉粉了！】
【好體貼啊，第一個印象分拉滿！】
【其他嘉賓快點來吧！我已經等不及看他們見面了！】
就在這時，別墅外再次傳來了風鈴清脆的響聲，以及輕微的腳步聲。
寧維立刻從沙發上坐直了身體，眼神亮了起來，帶着明顯的好奇和期待望向門口。
直播間的所有觀衆也瞬間屏住了呼吸，第二個人，會是誰呢？
不一會兒，庭院外再次傳來那串清脆悅耳的風鈴聲，緊接着是輕緩而規律的腳步聲由遠及近，停在了別墅大門外。
門被輕輕推開。
來人映入眼簾的瞬間，連帶着直播間的彈幕都仿佛溫柔了幾分。
他穿着一件質感柔軟的燕麥色針織開衫，內搭簡單的純白T恤，袖口微微卷起，露出纖細的手腕和一點淨的皮膚，下身是一條灰白色的棉質休閒褲，褲型寬鬆舒適，隨着他的動作勾勒出柔和流暢的線條，看起來像是被陽光和時光溫柔地洗過，泛着輕微的絨感。整個人透着一種毫無攻擊性的柔和與溫暖，他的長相並非極具沖擊力的驚豔，而是那種越看越舒服的耐看型，眉眼彎彎，唇角天然上揚，帶着一抹讓人如沐春風的淺笑，皮膚淨白皙，氣質沉靜而溫潤，整體色調像是從莫蘭迪的畫中調出來的，低調、寧靜而富有層次，他安靜地站在那裏，就像一幅筆觸細膩的肖像畫，每一處細節都透着藝術生的敏感與溫柔，仿佛連空氣都變得靜謐而舒緩。
【哇——這個也好帥！】
【是溫柔掛的！我的菜！】
【好舒服的感覺啊，像午後的陽光一樣。】
【老婆，這是我老婆！（嘶哈嘶哈）】
【前面的穿條褲子吧，這明明是我老婆！】
【這氣質絕了，感覺脾氣會很好的樣子。】
坐在沙發上的寧維眼睛明顯亮了一下，閃過毫不掩飾的驚豔，他立刻站起身，臉上揚起熱情又不會過分的笑容，主動迎了上去。
“你好你好！我是寧維。”他伸出手，態度自然大方。
剛進來的嘉賓聞聲看向他，那雙溫柔的眼睛裏也掠過一絲友善的笑意，他伸出手與寧維交握，聲音和他的人一樣，溫和清潤，聽起來十分舒服：“你好，我叫阮蘇木。”
【握手了握手了！歷史性的一刻！】
【寧維好主動啊，社交達人屬性暴露。】
【阮蘇木聲音好好聽啊，溫溫柔柔的。】
【兩個人站一起畫面好養眼！風格不同但都好帥！】
【一個酷熱情，一個溫柔沉靜，有點好磕？】
【第一對CP可以有了，就叫“維（圍）木成林”。】
【前面的CP名起得好快！】
“你是第一個到的嗎？”阮蘇木鬆開手，微笑着問道，同時目光溫和地打量了一下四周的環境，“這裏真的很漂亮。”
“對，我剛到沒多久。”寧維笑着點頭，很是自來熟地拍了拍阮蘇木的胳膊，“想着等大家到了一起選房間比較有意思，就在這兒坐着了。來來來，先坐，估計後面的人也該到了。”
他熱情地引着阮蘇木走向沙發區，舉動自然又不失禮貌，很好地緩解了初來乍到的陌生感。
阮蘇木順從地跟着他坐下，臉上依舊帶着那抹淺淺的、令人舒適的笑意：“嗯，一起選確實更好。”
【寧維真的好會照顧人！】
【阮蘇木看起來有點內向，但寧維主動帶他，好暖。】
【兩個人氣氛挺好的誒，一點都不尷尬。】
【開局不錯！期待下一個！】
直播間的觀衆看着這兩位風格迥異但相處融洽的帥哥，期待值再次攀升。這檔號稱“無剪輯”的戀愛直播，似乎正朝着一個有趣且養眼的方向發展。而接下來即將登場的嘉賓，無疑會帶來更多的化學反應。
