豫園元宵燈會，空氣裏浮動着甜膩的焦糖炒栗子香、炸得金黃的蘿卜絲餅的油香，還有絲絲縷縷，屬於無數攢動人群的溫熱氣息。人潮是粘稠的蜜糖，裹挾着每一個踏入這片璀璨的人，在九曲橋畔緩慢流淌。頭頂，巨大的綢緞燈球如同飽滿的果實，流淌下赤金、靛藍、胭脂紅的濃豔光瀑，傾瀉在粼粼水波與攢動的人頭上，整個園子被蒸騰出一種近乎虛幻的、令人暈眩的熱鬧。
指揮中心設在飛檐翹角的挹秀樓二樓，窗扇大開，將那喧譁鼎沸的人聲、絲竹鑼鼓的喧鬧，毫無遮攔地放了進來。空氣裏還彌漫着一種特殊的、尖銳的氣味——那是無數尚未點燃的煙花堆放在後台區域，火藥芯子散發出的警告。
林晚就站在這片喧囂的邊緣，背對着那扇喧鬧的窗。她瘦削的肩胛骨在薄薄的羊絨衫下繃出清晰的線條，像一柄拉緊的弓。面前巨大的工作台上，鋪開的正是今晚壓軸的核心設計圖——一幅名爲“火鳳凰”的煙花燃放藍圖。圖紙上，朱砂勾勒的鳳凰線條凌厲，每一根尾羽都指向天際，帶着一種不顧一切、焚盡重生的決絕。此刻，這紙上的神鳥卻微微顫抖着，被一只骨節分明、指腹帶着薄繭的手用力按住。
那只手的主人是周凜。
他穿着挺括的深藍色消防制服，肩章上的銀星在指揮部刺眼的日光燈下閃着冷硬的光。他微微傾身，審視圖紙的姿態像一尊毫無溫度的青銅雕像，只餘下公事公辦的銳利。他的手指，帶着一種不容置疑的力量，點在那份圖紙上鳳凰心髒的位置——那裏標注着最高等級的煙花彈發射點，距離古建築彩繪的檐角，近得令人心驚。
“這裏，”周凜的聲音不高，卻像冰凌墜地，輕易地切開了指揮部裏所有其他的雜音，空氣陡然一凝，“安全距離不夠。彩樓是木構，表面防火塗料老化報告我剛看過，頂不住這種熱輻射和意外火星。”
他抬起頭，視線穿透圖紙，精準地釘在林晚臉上。那張臉輪廓分明，下頜線繃得很緊，眼神深得像口不見底的寒潭。他盯着她，仿佛要從她細微的表情裏挖出點什麼更深層的東西。
“林設計師，”他字字清晰，帶着一種近乎刻意的提醒，“三年前那場火，燒塌了半條街，還沒教會你‘怕’字怎麼寫？”
林晚的身體幾不可察地晃了一下，像被無形的重錘擊中。指揮中心明亮的燈光下，她的臉色瞬間褪盡了所有血色，變成一種脆弱的、易碎的瓷白。窗外鼎沸的人聲、炫目的燈火、空氣裏甜膩的香氣，刹那間被拉遠、模糊，只剩下一種令人窒息的灼熱感和木頭在火焰中瘋狂爆裂的噼啪巨響，蠻橫地撕開記憶的封條，洶涌回灌。
她猛地吸了一口氣，那氣息短促而尖銳，如同溺水者瀕死的掙扎。攥着圖紙邊緣的手指猛地收緊，脆弱的紙張在她指下發出不堪承受的呻吟，瞬間扭曲變形。指甲深深陷進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，這痛感像一道閃電，劈開了那片混亂灼熱的幻象。
她抬起頭，迎向周凜那雙深不見底的審視眼眸。唇角緩緩向上扯動，勾出一個極其冰冷的弧度，那笑容裏沒有半分暖意，只有淬了毒的諷刺和一種近乎自毀的瘋狂。
“怕？”林晚的聲音不大，甚至有些輕，卻像淬了冰的刀子，每個字都帶着刮骨的寒意，“周隊長，你問我怕不怕？”她頓了頓，眼神銳利得能刺穿人心，直直釘進周凜的眼底，“我父親，林正國，就死在那場火裏。燒得……什麼都沒剩下。”
“轟——”
周凜腦中仿佛有什麼東西炸開了。林正國！那個名字像一道裹挾着烈焰的颶風，瞬間席卷了他所有的思維。
三年前，那場吞噬了豫園半條街、如同地獄在人世開了一個口子的跨年夜大火。沖天烈焰舔舐着漆黑的夜空，將漫天本應絢爛的跨年煙花映襯得如同惡魔的獰笑。濃煙翻滾，帶着死亡的氣息。他作爲攻堅組組長，帶着隊員沖進火場核心，在搖搖欲墜、被烈火舔舐得吱呀作響的彩樓裏，找到了那個被坍塌的沉重梁木死死壓住下半身的男人。
時間在那一刻被無限拉長、凝固。男人的臉在火光的明滅中痛苦地扭曲着，汗水混着煙灰淌下，眼神卻異常清醒，甚至帶着一種令人心碎的決絕。他死死抓住沖到他面前的周凜的手臂，力道大得驚人，仿佛用盡了生命最後的全部力氣。
“別管我！”男人的嘶吼壓過了火焰的咆哮，每一個字都像燒紅的烙鐵燙在周凜的神經上，“樓要塌了！裏面……裏面還有人！去救他們！快走！”
男人吼完，猛地將周凜往外狠狠一推。幾乎是同時，頭頂傳來令人牙酸的斷裂聲！一根燒得通紅的巨大木梁，帶着毀滅性的呼嘯，裹挾着漫天火星，轟然砸落！
“林工——！”周凜目眥欲裂的嘶喊被淹沒在震耳欲聾的坍塌巨響中。灼熱的氣浪將他猛地掀飛出去，後背重重撞在滾燙的斷壁上，皮肉焦糊的氣味瞬間彌漫。他眼睜睜看着，那個剛剛還推開了他、讓他去救更多人的身影，在瞬間被烈焰和沉重的廢墟徹底吞噬。只有男人最後推他時，手腕上滑脫的那塊老式機械表，帶着灼熱的溫度，落在了他滿是灰燼和血污的手心裏。
表殼碎裂，指針永遠停在了那一刻。
原來……那個用生命推開他，把生的機會留給他的林工，就是林晚的父親！
指揮部裏死寂一片。窗外喧鬧的聲浪被無形的屏障隔絕，只剩下日光燈管發出的細微嗡鳴，電流般刺激着耳膜。周凜臉上的冷硬如同被重錘擊中的冰面，瞬間布滿裂痕，眼神裏翻涌起驚濤駭浪般的錯愕、難以置信，還有某種沉甸甸、幾乎將他壓垮的東西。他下意識地張開嘴，似乎想說什麼，喉嚨卻像被滾燙的灰燼死死堵住，發不出任何聲音。
林晚將他臉上瞬間崩塌的震驚和那份猝不及防的痛楚盡收眼底。她心中沒有一絲報復的快意，只有更深、更冷的麻木。她用力閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下凍土般的荒蕪和一片死寂的疲憊。
“周隊長，”她的聲音恢復了平靜，卻空洞得沒有一絲波瀾，“‘火鳳凰’方案，你斃了，我認。但今晚的燈會，必須繼續。”她不再看周凜，目光轉向窗外那片被燈火點亮的、虛幻的熱鬧，像在說服自己，又像在陳述一個冰冷的事實，“豫園……需要這場熱鬧。”
她挺直了那根似乎隨時會折斷的脊梁，繞過僵立如石雕的周凜，走向控制台。每一步都踏在指揮中心冰冷光滑的地磚上，發出細微卻清晰的回響，仿佛踏在某種早已注定的命運之上。
窗外的喧囂依舊，鑼鼓絲竹聲聲入耳，孩童的笑鬧尖利地劃過夜空。林晚站在巨大的落地窗前，眼前是流光溢彩、人潮涌動的盛世圖景，九曲橋如一條綴滿寶石的光帶蜿蜒在水面上，巨大的燈球變幻着瑰麗的色彩。然而這所有的喧囂與華彩，落在她眼中卻如同隔着一層厚厚的、磨砂的玻璃，模糊、遙遠，只剩下空洞的光斑在晃動。空氣裏那甜膩的栗子香、炸物的油香，混雜着後台隱隱傳來的硝煙味，此刻卻頑固地勾連着一種更深、更黑暗的氣息——焦糊的木頭、滾燙的灰燼、還有……某種令人窒息的血腥氣。
她強迫自己將視線從那片虛幻的熱鬧中抽離，轉身走向控制台。指尖落在冰冷的操作面板上，微微發顫。她深吸一口氣，那氣息帶着指揮中心特有的、混着紙張油墨和電子設備散熱的幹燥味道，試圖壓下喉頭翻涌的酸澀和胸腔裏那團冰冷的硬塊。
“各點位注意，”林晚拿起內部通訊器，聲音透過電流傳出去，帶着一種刻意維持的平穩，“‘火鳳凰’壓軸燃放取消。按…按備用方案C執行。重復，按備用方案C執行。”
指令清晰地傳遞出去，耳麥裏陸續傳來各點位冷靜的確認回復。林晚放下通訊器，指尖殘留着塑料外殼的冰冷觸感。控制台屏幕幽幽地亮着，顯示着各區域監控畫面，那些攢動的人頭、興奮的面孔，此刻都成了無聲的背景。
身後，那道存在感極強的、深藍色的身影依舊停留在原地，如同一個沉默而沉重的錨點。林晚能清晰地感受到那道目光落在自己背上，帶着復雜的審視，沉甸甸的，幾乎要將她釘在原地。她甚至能想象出他此刻臉上的表情——那層職業性的冷硬外殼碎裂後，露出的會是震驚後的餘波？還是某種帶着負疚感的審視？她不想知道，也拒絕去分辨。她只是挺直了背脊，用盡全身力氣維持着表面的平靜，仿佛剛才那場幾乎撕裂靈魂的對話從未發生。
時間在一種凝滯的張力中緩慢流逝。控制台屏幕上，代表着時間的小數字無聲地跳動。終於，代表燃放倒計時的紅色數字歸零。
“啓動。”林晚的聲音不高，卻清晰地穿透指揮室。
命令下達。
窗外，豫園的上空驟然被點亮！不是預想中那只浴火重生的鳳凰，而是無數相對溫順的、常規的禮花彈。它們呼嘯着沖上墨藍的夜空，在最高點次第炸開。金菊、銀柳、紫羅蘭……一朵朵碩大的光之花在夜幕上璀璨綻放，流光溢彩，映亮了下方無數張仰望的、寫滿驚嘆與喜悅的臉龐。歡呼聲浪驟然拔高，匯成一片沸騰的海洋。
很美，很安全，很符合規範。
林晚站在巨大的落地窗前，看着那些絢爛卻毫無靈魂的光之花在夜空中盛開、湮滅。璀璨的光影在她臉上明明滅滅，勾勒出她過於清晰的側臉輪廓，卻照不進那雙深潭般的眼眸。那裏面沒有映出任何一朵煙花的影子，只有一片沉寂的空洞，以及被強行壓抑的、深不見底的疲憊與蒼涼。那片喧囂的、被燈火點亮的豫園盛景，在她眼中，仿佛只是一片燃燒過後的、冰冷的餘燼。
午夜零點的鍾聲，沉悶而悠遠，穿透豫園上空尚未散盡的硝煙味和鼎沸的人聲，如同宣告某種終結。狂歡的人群開始意猶未盡地退潮，喧鬧聲漸漸稀失在寒冷的夜風裏。指揮部裏的工作人員也如釋重負，帶着疲憊和完成任務後的輕鬆，低聲交談着，陸續收拾東西離開。
林晚是最後一個走的。她仔細地關閉了所有設備電源，檢查了門窗。挹秀樓裏最後幾盞照明燈熄滅，將她獨自留在驟然降臨的黑暗與寂靜中。空氣裏殘餘的電子設備微熱、紙張油墨的混合氣味，此刻變得格外清晰。
她走出挹秀樓，腳步有些虛浮。夜風帶着刺骨的寒意，瞬間穿透了單薄的羊絨衫，讓她不由自主地打了個冷顫。白日裏摩肩接踵的園中小徑，此刻空曠得有些瘮人。掛在枝頭的彩燈大多已經熄滅，只有零星幾盞還在固執地閃爍着微弱的光，在青石板路上投下怪誕扭曲的、不斷晃動的影子，如同蟄伏的鬼魅。白日裏喧鬧的九曲橋，此刻只剩下黑沉沉的水面，倒映着幾點殘燈，幽暗得深不見底。
白日裏那些被燈火和人群掩蓋的細節，在寂靜和黑暗中猙獰地顯露出來。燒焦的木柱殘骸被巧妙地包裹在嶄新的裝飾材料之下，此刻在陰影裏顯露出突兀的輪廓。一些新修復的彩繪廊檐，在慘淡的月光下，依舊能看出新舊木料拼接的痕跡，像一道道尚未愈合的、蜈蚣般的傷疤。空氣裏，那濃烈的硝煙味並未完全散去，反而更加執着地糾纏着林晚的呼吸，頑固地喚醒着記憶深處那股更致命、更濃烈的焦糊氣息。
她幾乎是憑着本能，沿着一條偏僻的小徑快步走着，想要盡快逃離這片被華麗外衣包裹着的、依舊散發着死亡氣息的廢墟。腳下突然踢到一個堅硬冰冷的東西，發出“哐啷”一聲輕響，在死寂的園子裏格外刺耳。
林晚猛地頓住腳步，心髒像是被一只冰冷的手攥緊。她低頭，借着遠處一點微弱的路燈光，看清了那東西——是一個被遺棄的、小小的、劣質的塑料打火機。橙紅色的外殼，在昏暗的光線下像一小團凝固的血。
僅僅是一瞥，那刺目的顏色卻像一根燒紅的鋼針，狠狠扎進了她的太陽穴！
“轟——！”
不是聲音，是感覺。眼前的世界瞬間被撕裂！溫馨的彩燈、幽暗的小徑、冰冷的石板……所有景象如同脆弱的玻璃般轟然破碎、剝落。取而代之的是鋪天蓋地的、瘋狂舞動的赤紅！扭曲翻騰的烈焰巨獸，咆哮着吞噬目之所及的一切！濃煙如同翻滾的墨汁，帶着令人窒息的熱浪和辛辣的顆粒感，瘋狂地灌入她的口鼻！滾燙的氣流灼燒着她的皮膚，耳邊是木頭在烈火中痛苦爆裂的噼啪巨響、金屬扭曲的刺耳尖嘯，還有……無數被火焰吞噬的、絕望的哭喊和嘶嚎，交織成一首來自地獄的瘋狂交響！
“晚晚……走啊！”一個遙遠卻又無比清晰的嘶吼，如同驚雷炸響在混亂的火焰煉獄中，穿透了所有嘈雜！那是父親的聲音！是生命盡頭用盡最後力氣發出的、撕裂靈魂的呐喊！
“啊——！”一聲淒厲的尖叫不受控制地沖破林晚的喉嚨。她猛地抱住頭，身體劇烈地顫抖着，像一片狂風中的枯葉，踉蹌着向後跌去。冰冷的青石板地面撞擊着膝蓋和手肘，帶來一陣尖銳的疼痛，卻絲毫無法將她從那片灼熱的煉獄中拉回。視野裏只有瘋狂跳躍的猩紅火焰，那火焰仿佛帶着灼人的溫度，舔舐着她的神經末梢。父親的嘶吼聲在腦海中反復回蕩、放大，每一個音節都像一把鈍刀在反復切割她的心髒。
她蜷縮在冰冷的地上，牙齒不受控制地咯咯作響，冷汗瞬間浸透了後背的衣衫，帶來一片刺骨的冰涼。巨大的恐懼如同冰冷的海水，滅頂而來，將她死死按在絕望的深淵。
就在意識即將被那片猩紅徹底吞噬的瞬間，一個沉穩的腳步聲由遠及近，急促地踩在冰冷的石板路上，打破了這令人窒息的死寂。
林晚猛地抬起頭，渙散的瞳孔裏映出一個迅速逼近的、深藍色的身影。逆着遠處微弱的光源，那身影的輪廓被勾勒得異常高大、堅實，像一座移動的堡壘，帶着一種不容置疑的力量感，穿透扭曲晃動的火焰幻象，直直撞入她瀕臨崩潰的視野。
是周凜！
他顯然也看到了蜷縮在地、渾身抖得不成樣子的林晚，腳步瞬間加快，幾乎是沖到了她面前。他半跪下來，動作帶着一種與他冷硬外表不太相符的迅捷和…某種無法掩飾的急切。那雙在指揮部裏銳利如鷹隼的眼睛，此刻在昏暗中緊緊鎖住她，裏面翻涌着濃重的驚愕和一種近乎本能的擔憂。
“林晚？”周凜的聲音低沉緊繃，帶着一絲不易察覺的沙啞，“你怎麼了？”
他伸出手，似乎想扶住她劇烈顫抖的肩膀，指尖在即將觸碰到她衣料的瞬間，卻又猛地頓住了。他看到了她眼中那無法作僞的、幾乎凝成實質的驚怖，看到了她臉上未幹的冷汗和慘白如紙的膚色。那只停在半空的手，骨節因爲用力而微微泛白。
林晚的嘴唇翕動着，喉嚨裏發出破碎的嗚咽，卻連一個完整的音節都吐不出來。她只是死死地盯着他，渙散的瞳孔裏映着他深藍色的制服，那顏色在一片猩紅的幻象中，奇異地成了唯一清晰的錨點。父親最後的嘶吼還在腦中瘋狂回蕩，與眼前這張在火光幻影中顯得異常剛毅的臉龐重疊、碰撞，帶來一種撕裂般的劇痛。
她猛地抬起手，用盡全身殘存的力氣，狠狠推開了周凜那只停在半空的手！指尖劃過他制服冰涼的袖口布料，留下幾道無力的抓痕。
“走開！”她終於從齒縫裏擠出兩個嘶啞破碎的字，帶着一種溺水者瀕死般的絕望和抗拒。身體因爲用力而更加劇烈地顫抖，幾乎支撐不住。
