深夜。
地下實驗基地K-7區。
陸燼坐在牢房角落，背靠着牆。他二十五歲，個子高，短發，左眉上有一道疤。他穿着破舊的囚服，手上和腳上的鐵鏈磨破了皮，滲出血。他臉色很白，眼睛一直盯着地面，眼神空空的，好像什麼都沒在看。
他以前是警校最優秀的學生。三個月前被抓，說是了三個人。證據都有：指紋、DNA、監控都對得上。審判只用了七天，判了，馬上執行。
可他不記得自己過人。
他的記憶很亂，像碎片一樣。晚上總是做夢，夢裏有血，還有一個笑聲。那聲音不是他的，低低的，帶着惡意。每次醒來，心跳都很快，口悶得難受。
沒人幫他說話。新聞說他是“屠夫”，大家都叫着要他死。法律程序走完了，只剩兩個小時。
腳步聲傳來。兩個穿灰黑色制服的人打開門，站在外面。一個拿着平板，聲音很平：“陸燼，編號EX-09，定了。但‘命運織網’給你一次機會——參加記憶副本實驗。成功就能活，失敗就死。”
陸燼慢慢抬頭，嗓子：“什麼實驗？”
“你不用知道內容。只用選：死，或者試。”
那人轉身要走。
陸燼靠回牆上，閉上眼。他想起審訊室的事。白色的房間，燈一直亮着。他們用電他的大腦，每次都會看到一些畫面：黑走廊，刀上有血，女人尖叫。他一直說沒人，可機器顯示，案發時他的身體很興奮，心跳快，符合人狀態。
他知道，解釋沒用。這個系統不在乎真相，只要結果。
腳步聲又響了。
剛才的人回來了：“三十分鍾後我們再來。你不答應，就算放棄。”
門關上，燈還是亮着。
陸燼慢慢站起來，鐵鏈譁啦響。他走到牆邊，看見一個紅色按鈕嵌在水泥裏，下面刻着字：確認參與實驗，按此鈕。
他看着那點紅光。
如果反正是死，不如進去看看。至少能搞清楚——是誰，在他腦子裏動了手腳。
他伸手，按下按鈕。
指紋通過。
廣播響了：“EX-09號實驗體，接受協議。準備接入。”
三分鍾不到，醫生進來，解開鐵鏈，架着他走出牢房。通道兩邊是玻璃屋，能看到其他犯人。有人縮在角落小聲說話，有人抓手臂抓出血，有人不停重復一句話。沒人看他。
他被帶到一間屋子，按在金屬椅子上。頭上接了線，後頸扎進一針。冰涼的液體順着脊椎流下去，身體一下子僵住。
後腦突然劇痛。
他咬牙，額頭冒汗，視線模糊。
耳機裏響起聲音：“歡迎進入記憶副本。第一站：連環人現場。”
意識一黑。
現實沒了。
---
腳下是木地板，縫隙裏有暗紅色的液體滲出來。牆上的壁紙老舊，掉了一大片，露出後面的灰泥。空氣裏有腥味，還有發黴的味道。
陸燼站在屋裏，手上什麼都沒有。身上不再是囚服，而是深色外套，袖口破了邊。他低頭看手，指節粗，有繭，不像囚犯的手。
這不是他的衣服。
這身體也不完全聽他。
耳邊傳來水滴聲，一滴一滴，從廚房那邊來。他轉頭看，廚房門歪着，半開着。
地上有拖過的痕跡，從客廳通到廚房門口，突然斷了。
他走過去，鞋底粘在地上，發出撕拉聲。
廚房裏桌子翻了，椅子碎了。水龍頭沒關，水一滴一滴掉進洗碗池，池子裏全是血。
一塊布塞在裏面，溼透了，顏色發黑。
他走近，伸手想拿。
手指剛碰到布角，腦子裏忽然有個聲音：
“別碰它。”
聲音沙啞，冷靜，不是他自己想的。
陸燼停住。
那不是他的念頭。
是另一個聲音，在他腦子裏說話。
他猛地收回手，往後退，撞到櫃子，灰塵掉了下來。
那個聲音又來了：“你在怕什麼？這地方你不是見過很多次了嗎？”
他搖頭，嘴緊緊閉着。
這不是他的記憶。
可爲什麼這麼熟？
他閉眼，想讓自己冷靜。再睜眼時，看到洗碗池旁邊的小窗。玻璃裂了，外面一片黑，沒有光。
這時，地板響了一下。
他低頭。
剛才那條拖痕的起點，木板縫裏的紅液體在動，像有什麼東西在下面推着血往前爬。
陸燼蹲下，手指摳住木板。
用力一掀。
木板斷了。
下面沒有土，沒有管子。
是一只手。
蒼白，僵硬，五指彎曲，指甲發黑。那只手慢慢抬起來，蹭到了他的手腕。
他猛地甩手，往後跳，撞倒了椅子。
那只手抓住木板邊緣，用力一撐。
一個人從地下爬了出來。
女屍，長發貼臉，脖子扭成怪樣子。她趴在地上，頭轉向陸燼，嘴角裂開，像是在笑。
陸燼站着不動，呼吸變重。
女屍開始朝他爬，不快，關節咔咔響。
他一步步退，直到背靠牆。
女屍爬過血跡，留下溼痕。她的眼睛沒有瞳孔，全白，一直盯着他。
三米。
兩米。
一米。
她抬起手，指尖快碰到他的腳。
陸燼一腳踢過去。
腳踢中她額頭，力道很大，他自己都吃驚。女屍頭一偏，摔向一邊，撞倒櫃子。
他立刻轉身沖向門口。
擰把手，打不開。
門鎖了。
他回頭，女屍已經爬起來，四肢着地，像野獸一樣撲過來。
他鬆開門，快速看四周。
茶幾下面有把刀，黑色刀柄，上面有掉的血。
他彎腰去拿。
手剛握住刀柄，腦子裏又響起聲音：
“反手握刀，手腕壓低。她會撲左邊。”
他的手自動換了姿勢。
女屍跳起來，直沖他臉。
他側身，抬刀往上捅。
刀劃過她腋下，皮肉裂開，發出悶響。
女屍落地，滾一圈，又站了起來。傷口沒流血，皮膚在慢慢動，像自己在愈合。
陸燼握緊刀，手有點抖。
不是因爲怕。
是這身體反應太快了。
快得不像人。
那個聲音又來了：
“她不是真的屍體。是記憶留下的影子。只有砍頭才能停下。”
陸燼盯着女屍，慢慢後退。
客廳沒出口。
廚房是死路。
陽台窗戶被封死了。
唯一的門在外面鎖着。
女屍又撲過來。
他橫刀砍去。
刀擦過她脖子，只割破一層皮。
她一爪拍在他口，力氣很大，把他狠狠撞到牆上。
後腦撞上牆，眼前發黑。
刀飛出去，掉進沙發底下。
女屍騎上來，雙手掐住他喉嚨。
他用手肘猛撞她太陽，一下，兩下，三下。她頭一偏，張嘴咬他肩膀。
牙齒咬穿衣服，碰到肉。
陸燼抬膝頂她肚子。
她身體一縮，手鬆了一點。
他右手抽出，摸到褲袋裏有個硬東西。
拿出來。
是火柴盒。
不是武器。
女屍慢慢抬頭，嘴角流口水，眼睛死死盯着他。
陸燼捏緊火柴盒，左手撐地，慢慢坐起來。
他忽然想起來——
每次審訊閃回的畫面裏，都有一個細節。
每完一個人，屍體口都會放一盒火柴。
整整齊齊的。
沒人知道爲什麼。
他低頭看手裏的火柴盒。
紅色殼子，印着“鴻運旅店”四個字。
女屍慢慢爬起來，朝他伸出手。
陸燼打開火柴盒。
裏面沒有火柴。
只有一張折好的紙。
他展開。
紙上寫着一行字：
“你第一次的人，是我。”
