第二章 四樓
我住在學校旁邊的老小區，步行十分鍾。但今晚，我走了半小時還沒看到大門。
紅霧像迷宮。我第三次路過學校後門時，終於承認一個事實：我迷路了。
手機信號消失，導航App顯示我在一片未命名字區域。唯一熟悉的建築，就是學校那棟灰白色教學樓。四樓的窗戶，在夜裏像一排黑洞洞的眼眶。
紙條上的警告反而成了某種邀請。人就是這樣，越是禁忌，越忍不住想碰。
我繞到教學樓側面，消防梯的鐵門虛掩着。門把手上沒有鏽，像經常被使用。我推開門，鐵梯發出刺耳的吱呀聲。
一步一步往上爬。四樓走廊的封條已經老舊，被風吹得獵獵作響。我跨過去，腳下的木地板發出空洞的回響。
這裏的布局和其他樓層不一樣。教室更大，窗戶更少。牆壁上還有焦黑的痕跡，但奇怪的是，火災應該在十年前就修復了，這些痕跡卻像是新的。
我走到七班教室門口。門沒有鎖。
推開門，教室裏坐滿了"學生"。他們穿着十年前的校服，伏案做題。講台上的老師背對着我，在黑板上寫公式。
我想轉身逃跑，但門在我身後關上了。
"新來的？"一個女生抬起頭看我。她的臉是完好的，但脖子以下全是焦黑的骨頭，骨骼縫隙裏還有暗紅色的火星在閃爍。
我說不出話來。
"又來一個不怕死的。"另一個男生說，他半邊臉融化了，眼球掛在顴骨上，"坐下吧，班主任的晚自習，不能遲到。"
我的腿不聽使喚地往前走，在最後一排靠窗的位置坐下。桌子上刻着一行字："第七，一切都會重置。"
粉筆折斷的聲音響起。講台上的老師慢慢轉過身——是王老師。但她穿着十年前的教師制服，臉上沒有五官，只有一張光滑的皮。
"同學們，"無臉老師說，"今晚我們復習一下...死亡。"
教室裏的燈突然熄滅。三十六個學生同時轉過頭，三十六雙空洞的眼眶盯着我。他們的身體開始燃燒，幽藍色的火焰從骨骼深處竄出。
我想站起來，但椅子像有吸力。桌面上的那行字開始滲血，越流越多，順着桌腿漫延到我腳下。
"別上四樓。"張明的聲音在我耳邊響起，"現在，你走不了了。"
火焰燒到了我身上。但一點都不熱，反而冰冷刺骨。我低頭看自己的手，皮膚在火焰中變得透明，能看到血管和骨骼。
然後我看到自己的血管裏，流的不是血，是黑色的字符，像代碼一樣滾動。
"林宇！"一聲尖叫劃破黑暗。
燈亮了。教室空無一人，沒有火焰，沒有學生，只有滿地的灰塵和焦黑痕跡。
門口站着蘇雨，校醫室的那個女孩。她臉色慘白，手裏拿着一把手電筒。
"你瘋了！"她沖過來拽我，"快走！"
被她拉扯着跑出教室時，我回頭最後看了一眼黑板。上面用血寫着今天的期，還有一個倒計時：
"距離第七，還有三天。"
