第一章 紅霧
晚自習鈴響時，窗外的紅霧已經濃得化不開了。
我盯着窗外，手裏的筆停在數學卷子上。這霧不對勁，顏色像稀釋過的血，在路燈下緩緩流動。教室裏其他人都在埋頭做題，沒人抬頭看。
王老師敲敲我的桌子："林宇，又發呆。還有兩個月高考。"
我點頭裝樣子，餘光卻瞥見霧裏有東西在動。一個人影貼在窗戶上，臉死死壓在玻璃上，五官擠得變形，嘴巴大張，像在尖叫。
只有我能看見。前排的周曉夢離那窗戶不到半米，她一點反應都沒有。
冷汗順着後背滑下來。這不是第一次了。自從上個月我爸葬禮後，我的眼睛就出了毛病——總能看到別人看不到的東西。
人影消失了。一張紙條從窗外塞進來。
我盯着那張憑空出現的紙條看了三秒，伸手抓住。上面只有一行紅筆字：
"別上四樓。"
我們學校的四樓是廢棄舊教室區。十年前那場火災死了整整一個班的學生，之後一直封着。所有人都知道這傳聞，但沒人當真。
我把紙條揉成團塞兜裏，收拾書包。今晚我媽夜班，我得回那個空蕩蕩的家。
走出教學樓時，紅霧更濃了，能見度不足五米。路燈的光被霧吞了，只剩一圈圈昏黃的光暈。身後傳來腳步聲，不緊不慢地跟着。
我加快步子。腳步聲也加快。
我停下來。腳步聲也停了。
我猛地回頭，身後什麼也沒有，只有紅霧在翻滾。
"林宇！"有人叫我。
我渾身僵住。是張明的聲音，我同桌。可張明上周轉學了，今天本不在學校。
聲音從頭頂傳來。我緩緩抬起頭。
張明倒掛在路燈上，頭朝下，眼睛瞪得極大，嘴角咧到耳。他脖子上有道深可見骨的刀口，血一滴一滴往下落，但還沒落地就消失在霧裏。
"別上四樓。"他用漏風的聲音說，"相信我。"
他的頭掉了下來。
我後退一步，踩到什麼東西。撿起來，是個校牌。
借着微弱的光，我看清上面的名字：張明。
學號下面有行小字：2014級高三（7）班。
七班。就是十年前燒死的那個班。
校牌在我手裏迅速生鏽、腐爛，最後化成一灘黑水。我甩甩手，黑水滲入地面，消失不見。
手機震動。我媽發來的短信："小默，早點回家，別在學校逗留。"
我盯着那條短信。我媽從不用標點，她發信息從來都是一逗到底。這條信息句號規整，像刻意模仿的。
更重要的是，我媽上周已經死了。車禍，就在我面前。
那給我發信息的，是誰？
