第二天早上七點，林晚星就醒了。
在鄉下養成的習慣，天一亮就睡不着。她輕手輕腳地起床，把被子疊得整整齊齊——養母說過，女孩子要愛淨，哪怕住得簡陋，也要收拾得利索。
推開房門，走廊靜悄悄的。蘇家別墅很大，她的“房間”在三樓最西側，離主臥和蘇暖暖的房間都很遠。昨晚宴會結束得晚，這會兒一家人都還沒起。
林晚星摸到一樓廚房，想找點吃的。冰箱裏食材琳琅滿目，進口牛、新鮮水果、精致的糕點。她不敢多拿，只取了一小片面包，倒了半杯水，坐在廚房角落的小凳子上小口吃着。
“誰讓你動冰箱裏的東西？”
身後突然傳來冷冷的聲音。
林晚星嚇了一跳，手裏的面包差點掉在地上。她回頭，看見周婉茹穿着真絲睡袍站在廚房門口，眉頭緊鎖。
“對不起，媽，我有點餓……”她站起來，小聲說。
“餓了就跟王媽說，讓她給你做。”周婉茹走過來，看了眼她手裏的白面包，“這是給暖暖準備的早餐材料，她吃慣這家店的手工面包了。你拿了，她早上吃什麼？”
林晚星低頭看着手裏那半片面包，突然覺得胃裏一陣翻涌。
“暖暖心髒不好，飲食要精細。”周婉茹打開冰箱，從裏面拿出一個精致的餐盒，“這是營養師專門給她配的，你別亂動。王媽！”
一個五十來歲的傭人小跑着進來：“太太。”
“給晚星弄點吃的。”周婉茹吩咐完，又轉頭對林晚星說，“吃完了來我房間，有話跟你說。”
那頓早餐是一碗白粥，配一碟醬菜。王媽把粥放在桌上時，表情有些復雜：“小姐，您將就着吃，太太說您剛回來，腸胃可能不適應太油膩的。”
“謝謝王媽。”林晚星輕聲說。
吃完粥，她上樓敲響了主臥的門。蘇國華已經起床去公司了，周婉茹坐在梳妝台前抹護膚品，從鏡子裏看了她一眼。
“你那個房間，住得還習慣嗎？”
林晚星點頭：“習慣的，很舒服。”
“那就好。”周婉茹轉過身，“其實那不是給你準備的臥室。暖暖的房間在二樓，帶獨立衣帽間和書房，但她最近睡眠不好，醫生說需要絕對安靜的環境。你剛回來，作息還不規律，我怕你晚上走動影響她休息，所以先讓你住客房。”
林晚星靜靜聽着。
“正好三樓有個小房間空着，我讓王媽收拾出來了，你今天搬過去吧。”周婉茹從抽屜裏拿出一把鑰匙，“雖然小了點，但安靜，適合你學習。你快高考了吧？”
“還有三個月。”林晚星說。
“那就更要安靜環境了。”周婉茹把鑰匙遞給她，“三樓最裏面那間，你去看看，缺什麼跟王媽說。”
接過那把冰冷的鑰匙，林晚星道了謝，退出房間。
三樓最裏面的房間，需要穿過一條長長的走廊。越往裏走，裝修就越簡單，和樓下精致奢華的樣子判若兩處。打開門，林晚星愣住了。
這確實是個“房間”——如果六平米大小、沒有窗戶、只有一扇透氣扇的空間能稱爲房間的話。
房間裏擺着一張狹窄的單人床，一個舊書桌，一把椅子。牆角堆着幾個還沒搬走的紙箱，上面貼着標籤：“暖暖舊玩具”、“廢舊書籍”、“雜物”。空氣中彌漫着淡淡的灰塵和黴味，顯然很久沒人進來過了。
這不是臥室。這是雜物間。
林晚星站在門口，久久沒有動。手裏的鑰匙硌得掌心生疼。
“小姐，太太讓我幫您搬東西。”王媽的聲音在身後響起，帶着一絲不忍。
林晚星側身讓她進來。兩人沉默地把客房裏那點少得可憐的行李——一個舊書包，兩套換洗衣服，幾本書——搬進這個雜物間。全部家當，只用了不到十分鍾。
“小姐……”王媽欲言又止，最後還是從口袋裏掏出個小面包塞給她，“這個您藏着吃，別讓太太看見。”
林晚星眼眶一熱，低聲道謝。
王媽離開後，她開始整理這個狹小的空間。把床鋪好，書擺到桌上，衣服疊起來放進唯一的儲物箱。在挪動牆角那些紙箱時，一個褪色的洋娃娃從箱子裏掉出來。
林晚星撿起娃娃，手指輕輕撫過娃娃身上那件已經開線的小裙子。
她認得這個娃娃。十歲那年，她在縣城商店的櫥窗裏看到過一模一樣的，標價188元。對她和養父母來說，這是天文數字。她在櫥窗前站了很久，養母拉着她走時，她一步三回頭。
後來她學會了用碎布頭自己做娃娃，可終究不是這個。
而現在，蘇暖暖不要了的舊玩具，就這樣隨意丟在雜物間。
“晚星？”周婉茹的聲音在門外響起。
林晚星迅速把娃娃塞回箱子，起身開門。
周婉茹站在門口，沒有進來的意思，只是探頭看了看：“收拾得挺淨。這裏安靜，適合你學習。暖暖心髒不好，需要好好休養，你平時上下樓動作輕點，別吵着她。”
“我知道了，媽。”
“對了，你高三學習緊，但周末還是抽時間幫家裏做點事。”周婉茹說得理所當然，“王媽年紀大了，忙不過來。二樓走廊、樓梯，還有你自己的房間，你負責打掃。暖暖的房間不用你管，她有專門的保潔。”
林晚星沉默地點點頭。
“還有，暖暖馬上要參加一個數學競賽，有些題目不會，你有空幫她看看。你成績不是還不錯嗎？”
“我……”
“都是一家人，互相幫助是應該的。”周婉茹打斷她，語氣溫和，卻不容拒絕，“你在鄉下吃了不少苦，現在回家了，媽媽會慢慢補償你。但暖暖身體不好，咱們得多照顧她，你說是不是？”
林晚星看着母親溫柔的笑臉，喉嚨發緊，最終只能點頭。
“乖。”周婉茹滿意了，轉身離開。高跟鞋敲擊地面的聲音漸行漸遠。
門關上，雜物間重歸昏暗。只有頭頂一盞節能燈發出慘白的光。
林晚星坐到書桌前，翻開那本從鄉下帶來的舊參考書。書頁已經卷邊，上面密密麻麻寫滿了筆記。這是養父生前給她買的最後一件禮物，他說：“星星，好好讀書，考上大學，走出大山。”
現在她走出來了，卻走進了另一個牢籠。
深夜，林晚星還在做題。充電台燈的光線昏暗，但她不敢開大燈——昨晚她開着房間的燈學習到十一點，蘇暖暖讓王媽上來傳話，說燈光從門縫透出去，影響她睡覺。
走廊傳來腳步聲，是蘇國華和周婉茹的說話聲。
“……是不是太委屈她了？”蘇國華的聲音。
“有什麼委屈的？”周婉茹說，“暖暖心髒不好，受不得。那孩子從小在鄉下長大，苦慣了，現在有吃有住，比原來強多了。咱們慢慢來，等暖暖身體好些了，再好好補償她。”
“可她畢竟是我們親生的……”
“親生的又怎樣？十八年沒在一起，能有多少感情？暖暖可是我們一手帶大的，她什麼性子你不知道？要是知道我們偏心晚星，她一激動病發了怎麼辦？”
聲音漸行漸遠。
林晚星握着筆的手指關節發白。她慢慢放下筆，關掉台燈，在黑暗裏坐了許久。
第二天早上，她在洗手間遇到了蘇暖暖。
女孩穿着柔軟的絲綢睡衣，皮膚白皙得近乎透明，正對着鏡子細致地抹護膚品。看到林晚星，她甜甜一笑：“姐姐早。”
“早。”林晚星側身讓她先洗漱。
“姐姐，我有些數學題不會，晚上你能來我房間教我嗎？”蘇暖暖眨着大眼睛，“爸媽說你成績很好。”
“……好。”
“謝謝姐姐！”蘇暖暖開心地說，然後像是突然想起什麼，“對了，姐姐，你晚上學習能不能別開大燈？我睡眠淺，有點光就睡不着。醫生說我要保證休息。”
林晚星看着鏡子裏蘇暖暖無辜的表情，輕聲說：“我以後用台燈。”
“台燈也不行呀，光會從門縫漏出來的。”蘇暖暖皺眉，“要不……姐姐你晚上早點睡？白天學也一樣。”
林晚星沒說話。
“我也是爲姐姐好，熬夜傷身體。”蘇暖暖說完，翩然離開。
那天晚上，林晚星真的沒有開燈。她坐在黑暗裏，借着手機微弱的光亮，背完了三十個英語單詞。眼睛酸澀得厲害，但她不敢閉眼——一閉上，就是養父母車禍那天的畫面，是醫院裏冰冷的白布，是親戚們推諉的嘴臉，是周婉茹來接她時那矜持而疏離的微笑。
“晚星，跟媽媽回家。”
家。
她看着這間沒有窗戶的雜物間，輕輕抱住了膝蓋。
高考倒計時87天。
她在牆上用鉛筆刻下一道細小的痕。一道，又一道，像監獄裏的囚徒在數子。
只是不知道，刑期有多長。
