1979年的春天，風裏還裹挾着最後一絲冬末的寒意，卻也藏不住大地回暖的勃勃生機。
沈知梨捧着一個掉漆的搪瓷缸子，懶懶地坐在自家門檻上，享受着這難得的清閒。
缸裏是剛煮滾的紅糖姜茶，冒着騰騰熱氣。一口下去，甜得發齁，又辣得燒心，暖意從喉嚨一路燒到胃裏，熨帖極了。
院子裏晾着一排油光發亮的臘肉，被春的陽光一曬，那股子混合着煙火氣的鹹香味，霸道地鑽進鼻腔，勾得人食指大動。
她舒服地眯起眼，骨頭都曬軟了。
這子，真不賴。
她沈知梨，從小就活得比誰都明白，也比誰都懂得享受。
人活一輩子，不就圖個肚裏有食，手裏有錢，身上不累麼？
至於嫁人，她原先不急，是家裏人和媒人比她還急，恨不得把全村的小夥子都拉到她面前過一遍。
相親相到頭皮發麻時，一個“當兵的”砸到了她頭上。
當兵的，好啊。
常年不着家，一聽就省心，沒人管，沒人嘮叨，多自在。
結果，是真省心。
婚禮辦得倉促，男方部隊有事，就回來了一天。
鞭炮響過，炕上坐過，就算禮成。
那個男人又高又壯，一身軍裝襯得人格外挺拔，只是那張臉，像是用石頭刻的，棱角分明，話也少得可憐。
他杵在她的新房裏，像一沉默的電線杆子，高挺的眉骨下，一雙眼睛深不見底，看人時冷颼颼的，不帶半點溫度。
她當時心裏還嘀咕：這人要是天天在眼前晃，非得把人凍出冰碴子不可。
幸好，他第二天就走了。
走得那叫一個脆，連句客套的場面話都沒有，仿佛只是來執行了一個任務。
但錢，卻是每月準時到。
郵遞員把匯款單遞到她手裏，白紙黑字，淨淨的一百塊整。
隨信而來的，還有一疊寫着他名字的票——糧票、布票、油票，還有肉票。
那一張張紙片，就是她安穩子的底氣。
一百塊。
在1979年的小縣城，這可是一筆不小的數目，足夠她過得比誰都舒坦。
她不用伺候公婆，老兩口在城裏，自詡體面人，從未提過讓她過去。
村裏有人想來占便宜，她只一句笑眯眯的“我男人當兵不在家，這事我可做不了主”，就能把人堵回去。
這子，懶得恰到好處，饞得理直氣壯。
她甚至閒出了逸致，學會了做糖火燒、炸麻花、烙豆沙餅。
心情好了就多做些，拎到供銷社門口，換回幾毛錢，再稱上幾兩豬肉。
子甜得能掐出蜜來，她以爲，這輩子就能這麼安安穩穩地“躺贏”下去，當個悠哉的軍嫂，手裏有錢，心裏不慌，多好。
直到一顆硬石子，猝不及防地砸進了這汪蜜水裏，激起了一圈圈漣漪，打破了所有的平靜。
村口大槐樹下，幾個婆娘一邊織毛衣，一邊飛快地嚼着舌，唾沫星子亂飛。
沈知梨拎着小籃子路過，裏面是剛換的白面和一小塊豬板油，正準備回家炸油渣吃，那滋味想想都流口水。
她剛走近，就聽見一道刻意壓低，卻又剛好能讓她聽清的嗓音，帶着幾分幸災樂禍。
“哎，聽說了嗎？陸崢在部隊，跟那個文工團的女娃好上了！”
“可不是！聽說那女娃長得跟畫兒似的，細皮嫩肉，又會唱又會跳，穿的都是‘的確良’，可洋氣了！城裏來的，哪能看上咱們鄉下媳婦兒。”另一個婆娘接腔，語氣裏帶着明顯的酸意。
“我可聽說了，陸崢下次回來，就是要辦離婚的！”
“離了可咋辦？那一百塊錢和票，不就都沒了……沈知梨可就虧大了。”
沈知梨的腳步，猛地頓住了。籃子裏的豬板油，仿佛也跟着她的心，咯噔了一下。
起先是荒唐。
陸崢那張能凍死蒼蠅的冷臉，像是會跟女人好上的樣子？她一年都見不着他幾面，他能跟誰好上？這簡直是天方夜譚。
可下一秒，心頭像被指甲狠狠刮過，一陣刺痛，帶着莫名的慌亂。
痛意讓她瞬間清醒。
他會不會，不重要。
“離婚”這兩個字，只要傳出來，就絕不是空來風。
她遠在千裏之外，真要出了什麼岔子，誰給她撐腰？
最要命的是——那一百塊錢，沒了怎麼辦？
她的票，她的安穩子，她的“躺贏”人生，全都要泡湯了！
她提着籃子回到院裏，往桌上重重一放，發出“砰”的一聲悶響。
香噴噴的豬板油，瞬間就不香了，連帶着那堆白面也變得索然無味。
她坐在炕沿上，腦子轉得飛快。
清醒的人，從不靠吵鬧解決問題。
只靠行動。
她從箱底翻出那本滾着金邊的紅皮結婚證，攥在手心。又翻出那一沓被她展平夾在舊書裏的匯款單，每一張都是她這一年舒坦子的鐵證。
這些，都是她的保障，她的底氣，誰也別想動。
沈知梨站起身，拍了拍手上的灰。
不哭，不鬧，更不摔東西。
她直接開始收拾包袱。
兩件換洗衣裳，一件厚外套，針線包，肥皂盒。
糧票、介紹信、結婚證，一樣不落，仔細地用油紙包好，塞進貼身口袋。
最後，她把前幾天剛炸好的一罐頭瓶油渣也塞了進去。
路上能墊肚子，到了那，也能當個見面禮。
她拎着包，最後看了一眼院裏高掛的臘肉，眼裏閃過一絲不舍。
可再不舍，也得走。
這可不是小事，這是關系到她下半輩子“飯票”的大事！
她一邊利落地扣好外套的最後一顆扣子，一邊在心裏冷笑。
陸崢，你要是真敢在外面亂來，想一腳踹了我這個明媒正娶的媳婦兒……那我就讓你親身體會一下，什麼叫請神容易送神難。
我的飯票，誰也別想搶走！
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，沈知梨就坐上了去市裏的大巴。
車廂裏擁擠不堪，汗味、煙味、腳丫子味混成一團，熏得人頭暈。
但她的眼神卻前所未有的堅定，緊緊抱着懷裏的包，靠着冰涼的車窗，心裏盤算着每一步。
她不是去吵架的。
她是去隨軍的。
去把她的好子，親手拽回來！
……
部隊駐地在山腳下，路兩旁是挺拔的白楊，樹在陽光下白得晃眼，卻也帶着軍營特有的肅穆。
沈知梨跟着老鄉的指引，走到家屬院門口，遠遠就看見場上跑過一隊軍人，步伐整齊劃一，像戰鼓敲在心上，震得她耳朵嗡嗡作響。
她的心，沒來由地一緊。
這地方，跟她那個能曬臘肉，充滿煙火氣的小院子，完全是兩個世界。
這裏有鐵的紀律，有無數雙審視的眼睛，一切都規規矩矩，透露着一股不近人情的冷。
門口的哨兵仔細核對了她的介紹信和結婚證，抬眼飛快地掃了她一下，又立刻移開視線，面無表情地指路：“嫂子，往裏走，家屬院左拐第二排。”
“謝謝同志。”沈知梨的聲音又軟又甜，客氣得讓人挑不出錯。她知道，初來乍到，第一印象很重要。
她拎着包走進去，兩旁是刷着白石灰的整齊平房，窗台擦得能反光，連一點灰塵都瞧不見。幾個軍嫂正圍在水井邊打水，看見她這張生面孔，動作都停了，目光像探照燈一樣，從她的臉，到她的包，再到她腳上那雙淨的黑皮鞋，仔仔細細地打量着。
沈知梨半點不慌，反而沖她們綻開一個笑。
笑得又乖又甜，像塊蜜糖，帶着點南方姑娘特有的嬌俏。
那幾個軍嫂愣了愣，也回了個笑，有人主動搭話：“妹子，找誰家啊？”
“我找陸崢。”她聲音不大，但很清晰，帶着一絲恰到好處的羞赧，“我是他愛人，沈知梨，來隨軍的。”
“喲！陸團長的愛人？”一個嫂子眼睛瞬間亮了，熱情得像是換了個人，語氣裏帶着幾分驚喜，“可算把你給盼來了！快進來，他那屋就在最裏頭！”
“謝謝嫂子。”沈知梨嘴甜，一聲“嫂子”叫得無比自然，仿佛她天生就屬於這裏，讓那些探究的目光瞬間融化成了善意。
她走到最裏頭那間房前。門上貼着“軍屬光榮”四個紅字，紅紙有些舊了，但門板擦拭得一塵不染，連木頭的紋理都清晰可見。
她抬起手，敲了敲門。
咚，咚，咚。
屋裏靜了一瞬，隨即，一道沉穩有力的腳步聲由遠及近。
門，“吱呀”一聲被拉開。
一個男人站在門後。
軍裝穿得筆挺，肩線硬得像刀裁出來的，一絲不苟地扣到最上面一顆扣子，將那截凸起的喉結襯得格外禁欲。
他的臉部輪廓很深，眉骨高，眼窩也深，看人時，那道目光不是落在你身上，而是直接穿透過去，帶着一股拒人於千裏之外的冷硬。
沈知梨的心跳漏了一瞬，隨即在心裏默默確認。
嗯，就是這張讓她記了一年的冰山臉。
就是他。
陸崢。
她名義上的丈夫。
他看見她時，眼底沒有半分驚喜，只有一種被強制中斷的停頓，仿佛在思考一個復雜的軍事問題。似乎腦子裏正反復咂摸着“隨軍”這兩個字，才讓它們落回現實。
“你……”他終於開口，嗓音是常年喊口令磨礪出的低沉，帶着一股不容置疑的命令感，“怎麼來了？”
沈知梨把手裏的帆布包往地上一放，發出“咚”的一聲悶響，打破了兩人之間僵硬的沉默。
她抬起頭，眼睛在昏暗的門廊裏，清亮得像兩汪泉水，直直地看向他。
“我來隨軍啊。”她語氣坦然，頓了頓，又雲淡風輕地補上一句，像在問今天食堂吃什麼，卻字字珠璣。
“順便問問，我聽說你要跟我離婚。”
陸崢的眉頭瞬間擰成一個川字，那股子冷硬的氣息更甚。
“誰說的？”他的聲音沉得能擰出水來。
“村裏都在傳。”沈知梨不急不緩，一字一句都清晰地敲在他耳膜上，不放過他臉上任何一絲表情變化，“說你在部隊找了文工團的女兵，嫌我這個鄉下媳婦兒了。”
陸崢的臉徹底冷了下去，那股軍人特有的肅之氣壓得人喘不過氣。
“胡說八道。”
沈知梨一眨不眨地盯着他，緊繃的嘴角忽然向上彎起，漾開一個極軟的笑。
這笑意像一團溫熱的棉花糖，輕飄飄地砸在他堅硬的鐵殼上，黏黏糊糊地化開，帶着一絲不易察覺的狡黠。
“那就好。”
陸崢眼神閃躲了一下，很不適應這種帶着溫度的直視和笑意。
他側過身，用行動代替言語，讓出進門的路。
“進來。”
屋裏陳設極簡，一張單人鐵架床，一張書桌，兩把木椅子，一個上了鎖的綠皮櫃子。
所有東西都擺放得像用尺子量過，淨得沒有人氣，透着一股不食人間煙火的規整。空氣裏彌漫着一股硫磺皂和被子暴曬後的味道，帶着軍營特有的硬朗。
沈知梨環視一圈，心裏有了數。
這男人，子過得像一條條軍令，刻板，嚴苛，半點鬆快氣兒都沒有。
她把包放到櫃子旁，轉身看他，問題直接又現實。
“我睡哪兒？”
陸崢的視線落在那張窄小的單人床上，耳在沈知梨看不見的角度，悄悄繃緊了。
“我……等下去後勤申請一張床。”
“那今晚呢？”沈知梨追問，帶着一絲疲憊，“我坐了一天車，腰都快顛斷了，今晚總得有個地方躺。”
陸崢沉默了。
他的沉默不是在爲難她，而是在爲難自己。
沈知梨看得分明，這個男人，在處理這種“夫妻私事”上，笨拙得像個新兵蛋子，手足無措。
她不他，走到床邊，伸手按了按褥子，不軟不硬，還帶着陽光的味道。她滿意地點點頭，然後看向他，提出一個看似體貼，實則帶着試探的方案。
“那我先睡這兒，你去椅子上將就一晚？”
“不行。”陸崢想也不想就否決了，聲音沉穩有力。
“那你睡床，我睡椅子？”她歪了歪頭，尾音輕輕上揚。
陸崢的目光掃過她纖細的肩膀，和衣領下那截白得晃眼的脖頸，聲音沉得能擰出水。
“你睡床。”
他像怕自己反悔，說完立刻轉身，把兩把椅子並在一起，又從櫃子裏拿出一床疊成豆腐塊的軍被鋪上，動作利落得像在整理內務。
沈知梨就這麼看着他，忽然覺得有點新鮮。
這個男人，嘴巴硬得像石頭，心腸倒不壞，甚至還有點……可愛？
她坐到床沿，脫鞋時腳下沒踩穩，身子一歪。
一只寬厚的手掌及時扶住了她的胳膊，隔着薄薄的衣料，依舊能感受到掌心的溫熱，讓她心頭一顫。
沈知梨抬眼，撞進他深邃的眼底，那雙平裏冷硬的眸子，此刻竟閃過一絲慌亂。
“謝謝。”她輕聲說。
陸崢觸電般收回手，喉結滾動了一下。
“……嗯。”
