宣和三年正月十五，汴京的夜是被燈火煮沸的。
柳清辭立在白礬樓三層憑欄處，袖中雙手微微發顫。樓下御街的燈山綿延至宣德門，蜿蜒如一條發光的河。鰲山燈棚上，琉璃、玳瑁、白玉制成的各色燈球在夜風中輕輕晃動，將整條街映得恍如白晝。她深吸一口氣，空氣中彌漫着麝香、沉香、以及剛從後廚端出的羊肉籤子與荔枝膏的香氣——這是礬樓獨有的味道，富貴而纏綿。
“柳掌書，東閣的客人們等着看今歲新收的《元祐詞卷》呢。”身後傳來侍女銀燭的聲音。
清辭轉過身，月白色襦裙在燈火中泛着珍珠般的光澤。三個月前，她還是杭州一位教書先生的女兒，如今卻成了這座東京第一酒樓的新任掌書。掌書一職，看似只是管理樓中藏書字畫、記錄詩會詞作，實則需通曉音律、能辨真僞、更需在達官顯貴間周旋得體。
“這就去。”她將微顫的手藏入袖中，捧起早已備好的錦盒。
穿過回廊時，樓下正廳傳來歌伎婉轉的唱詞：
“東風夜放花千樹，更吹落、星如雨——”
是辛稼軒的《青玉案》，清辭心中一動。這闕詞在江南傳唱不過兩年，竟已風行至汴京。歌聲中夾雜着酒客的喝彩、骰子落入玉盤的脆響、以及遠處瓦舍傳來的鼓樂聲。這一切喧囂卻在她踏入東閣的瞬間，被一道屏風隔成了遙遠的背景。
東閣內燈火通明，七八位文士模樣的客人圍坐長案，主位上的紫袍老者她認得——秘書省正字周文淵，礬樓的常客，以鑑賞書畫聞名。
“晚生柳清辭，奉上《元祐詞卷》。”她躬身行禮，打開錦盒。
卷軸徐徐展開，紙色微黃，墨香猶存。這是她父親柳明遠生前最珍視的摹本，收錄了元祐年間蘇門文人的三十七首詞作。三個月前父親離家時只留下一句“赴京訪友”，從此音訊全無。這幅卷軸，是她變賣家產北上尋父的唯一線索——父親信中曾說，若有不測，此卷可托付礬樓舊識。
“筆意疏朗，確是從蘇學士真跡摹來。”周文淵撫須頷首，目光卻掠過詞卷，落在清辭臉上，“柳姑娘是杭州人？”
“是。”
“可認識一位叫柳明遠的先生？”
清辭的心猛地一跳，面上仍維持着平靜：“正是家父。”
閣中忽然靜了一瞬。幾位客人交換了眼神，周文淵的笑容深了幾分：“難怪。柳先生三年前曾在礬樓品鑑會上，以一曲自度的《鷓鴣天》驚豔四座。其中‘明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶’兩句，至今還有人傳唱。”
父親從未提過此事。清辭垂下眼簾：“家父離家前曾囑咐，若到汴京，可向礬樓故舊請教學問。”
“學問？”周文淵輕笑一聲，指尖劃過詞卷末尾的空白處，“柳先生當年在此處補錄了半闕自度詞，用的是罕見的減字譜記音律，可惜無人能解其意。姑娘既通音律，或可一試？”
清辭接過卷軸，指尖觸到那幾行小字時，呼吸幾乎停滯。這確實是父親的筆跡，墨色比前面淡些，應是後來補寫：
“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更。更無人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲裏憶平生。”
下半闕卻只有孤零零一行：“金明池，舊時月色，算幾番照我——”
戛然而止。
“下半闕呢？”她抬頭。
“這就是謎題所在。”周文淵意味深長地看着她，“柳先生當年只說，下半闕需待有緣人。姑娘既爲掌書，樓中故紙數千卷，或可尋得蛛絲馬跡。”
閣外忽然傳來喧譁，一名小廝匆匆進來：“周大人，鄆王殿下來了，正往西園去。”
衆人紛紛起身。鄆王趙楷，官家第三子，以文采風流著稱，他的到來意味今夜詩會將達到高。周文淵臨行前對清辭低語：“令尊失蹤前，最後見的便是鄆王。姑娘若想尋人，不妨多留意西園動靜。”
人群散去，東閣只剩清辭一人。她將詞卷小心收起，目光落在最後那行斷句上。金明池——今夜燈會的中心，父親在那裏留下了什麼？
“掌書，管事讓您去西園記錄詩會詞作。”銀燭又來催請。
清辭整了整衣襟，踏入回廊時，一陣琴音自樓下飄來。不是尋常宴飲的歡快曲調，而是清冷孤高的《石上流泉》，在滿樓喧囂中如一道清溪，靜靜流淌。
她憑欄下望，見一樓偏廳的屏風後，隱約坐着一位素衣琴師。燭光將他的側影投在屏風上，挺拔而疏離。琴案旁，一盞孤燈映着半卷攤開的樂譜。
“那是新來的沈琴師，性子怪，不愛與人言語。”銀燭小聲道，“但琴技極高，連宮中的供奉都來討教過。”
清辭點點頭，目光卻被琴師手邊樂譜吸引——那譜子的記法，竟與父親詞卷上的減字譜有七分相似。
琴音在此刻忽轉，幾個泛音如冰珠落玉盤，隨即轉入一段她從未聽過的旋律。哀婉處似夜雨敲窗，激昂時如劍鳴匣中。更奇的是，這旋律與她記憶中父親常哼的一段曲調隱隱相合。
她快步下樓，想要問個究竟，卻被涌入的人群阻擋。西園詩會開始了。
---
西園水榭臨金明池而建，今夜特地撤去四面屏風，掛上琉璃燈盞。池對岸的燈山倒映水中，仿佛有兩個煌煌世界。鄆王趙楷端坐主位，一身月白襴衫，頭戴玉冠，正含笑品評座上某位官員的新詩。他身邊坐着幾位清辭叫不出名字的宗室子弟，其中一人尤爲醒目——約莫二十出頭，穿着看似尋常的靛藍直裰，腰間卻懸着一枚螭紋白玉佩，那是親王才可用的紋樣。
“那位是康王第九子，趙元璟。”銀燭悄聲說，“聽說不愛政事，只喜書畫遊宴，是個閒散宗室。”
清辭在角落的書案前坐下，鋪開紙墨。詩會已進行到“以元夜爲題，限七律”的環節，衆人吟哦推敲，她卻心神不寧。父親斷詞中的“金明池”，趙元璟腰間玉佩的螭紋，還有那位沈琴師詭異的譜子……這些碎片在腦中翻涌。
“本王也湊個趣。”趙元璟忽然起身，踱至水邊。侍從奉上筆墨，他卻擺手，“今夜月色甚好，不如口占一首，請柳掌書代錄如何？”
所有人的目光忽然聚到清辭身上。她起身行禮：“敢不從命。”
趙元璟望着池中燈影，緩緩吟道：
“火樹銀花合星津，玉壺光轉徹夜頻。
笙歌漸隱鰲山後，燈火猶溫御街塵。
應是仙家貪宴樂，故遣明月照凡塵。
誰知樓上憑欄客，不看天燈看水深。”
最後兩句落下時，水榭有片刻寂靜。鄆王撫掌笑道：“九弟好詩！只是末句未免太過清冷，辜負這良辰美景。”
“三哥見笑。”趙元璟坐回席間，目光卻似無意地掃過清辭案上的記錄。
清辭筆尖微頓。這首詩表面寫景，實則暗藏機鋒——“不看天燈看水深”，是在觀察什麼？她忽然想起，金明池連通汴河，而汴河上遊，正連着那些運送花石綱的漕船。
詩會繼續進行，清辭記錄着每一首詩，心思卻飄向別處。待月上中天，鄆王起駕離去，賓客們才陸續散場。她整理書案時，發現硯台下壓着一張素箋，墨跡未：
“子時三刻，白礬樓頂，殘詞可續。”
沒有署名，字跡俊秀中帶着幾分隨意。她抬頭望去，趙元璟的身影已消失在回廊盡頭。
子時的更鼓從遠處傳來。清辭避開守夜的仆從，悄悄登上白礬樓頂的露台。這裏平堆放雜物，今夜卻收拾得整齊。一張小幾，兩盞風燈，幾上攤開的正是她那卷《元祐詞卷》。
趙元璟負手立在欄杆邊，望着沉睡的汴京。聽見腳步聲，他轉身一笑：“柳姑娘果然來了。”
“殿下知道家父下落？”
“不知。”他答得脆，“但我知道，令尊失蹤前，正在查一樁舊案——關於元祐八年，金明池畔一首題壁詩的案子。”
夜風驟起，卷起案上詞卷。翻飛的書頁停在那半闕《鷓鴣天》處。趙元璟的手指劃過“金明池，舊時月色，算幾番照我——”：
“這下半闕，其實早就存在。”他抬眼，眼中映着燈火，“就刻在金明池北岸，第三塊蟠龍柱的基座上。只是十五年前，被人鑿去了。”
“爲什麼？”
“因爲那首詩，預言了一件不該被預言的事。”趙元璟的聲音壓得很低，“而令尊，可能是最後一個見過全詩的人。”
遠處傳來打更聲，三長兩短。與此同時，樓下忽然傳來琴音——又是《石上流泉》，但今夜多了幾分急促，如風雨欲來。
趙元璟神色微變：“今夜就到此爲止。柳姑娘，若想尋父，三後清晨，金明池北岸，第三蟠龍柱下。”
他匆匆離去。清辭獨自站在露台上，手中詞卷在風中輕響。她低頭看那行斷句，忽然發現，在“照我”二字的墨跡邊緣，有極淡的朱砂印記，形如一朵五瓣梅花。
這是父親的習慣——在他認爲最重要的文字旁，點一記朱砂梅。
琴音在此刻驟停。
萬籟俱寂中，她聽見自己的心跳，一下，又一下，撞在膛上，像撞着一扇即將開啓的門。門後是父親失蹤的真相，是半闕殘詞的秘密，也是這座繁華帝都深藏的、不爲人知的另一面。
而這一切，都始於今夜，始於這座燈火通明的礬樓。
她望向金明池方向，池上餘燈未熄，在水中拖出長長的、顫抖的光痕，如一條條金色的傷口。
（掌書記事：宣和年間，汴京元夜燈會盛況空前。《東京夢華錄》載：“燈山上彩，金碧相射，錦繡交輝。”鰲山燈棚高可達五丈，徽宗曾親臨宣德門觀燈。是夜不禁百姓通行，婦女可戴鬧蛾、玉梅等飾物出遊，御街兩側賣藥飲、糕點的攤販通宵經營，形成“夜市直至三更盡，才五更又復開張”的奇景。金明池位於汴京西郊，原爲水軍演練場，後成皇家園林，每年三月一起開放，許士庶遊玩，池畔有仙橋、寶津樓等建築。礬樓實爲白礬樓，北宋末年汴京七十二家正店之首，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通。）
