晚上十一點，客廳裏只開了一盞落地燈。
陳嶼坐在沙發上，手裏拿着那對鉑金袖扣。他已經摘下了它們，金屬在昏黃燈光下泛着冷淡的光澤。茶幾上放着一杯威士忌，冰塊已經融化了大半，稀釋了琥珀色的液體。
他在等林薇回來。
系統界面在九點準時彈出過常任務：【與妻子共進晚餐，並主動詢問她今天的行程】。陳嶼沒有完成。他做了簡單的意面，一個人吃完，收拾淨，然後坐在這裏，從八點等到現在。
林薇沒有回來吃晚飯，甚至沒有發消息解釋。
這不是第一次，但今天是第一次，陳嶼覺得不能再假裝無事發生。
觀察力強化的效果早已消退，但白天在酒店大堂看到的那一幕，像烙印一樣刻在視網膜上。林薇臉上的笑容，那個男人搭在她腰間的手，他們之間那種自然的親昵——那不是或偶然出軌會有的狀態。那是長時間相處培養出的默契，是已經形成某種關系的從容。
陳嶼轉動着手中的袖扣，指尖感受着金屬冰冷的棱角。這對價值近兩萬的飾品，現在看起來像個笑話。一個昂貴的、精致的、充滿諷刺意味的笑話。
玄關處傳來鑰匙轉動的聲音。
陳嶼沒有動，依然坐在沙發上。他看着林薇推門進來，看着她把包扔在換鞋凳上，看着她踢掉高跟鞋——動作帶着明顯的疲憊，還有一絲難以掩飾的煩躁。
“還沒睡？”林薇看到客廳的燈光，愣了一下。
“等你。”陳嶼說。
他的聲音平靜得可怕，連他自己都感到驚訝。三個小時的等待，本該醞釀出憤怒或質問，但此刻他心中只有一片冰冷的空曠。
林薇走過來，在沙發另一頭坐下。她身上帶着酒氣，混合着殘留的香水味——還是白天那種陌生的香水。妝容有些花了，眼線在眼角暈開一點，讓她看起來比實際年齡成熟幾歲。
“今天和朋友聚會，多喝了幾杯。”林薇揉了揉太陽，“不是說了不用等我吃飯嗎？”
“哪個朋友？”陳嶼問。
林薇的動作頓住了。她抬起眼睛，看向陳嶼。昏暗燈光下，她的眼神裏有審視，有警惕，還有一絲被打斷節奏的不悅。
“周婷啊，還能有誰。”她說，語氣理所當然，“她最近感情不順，拉着我訴苦，一聊就忘了時間。”
周婷是林薇的閨蜜，兩人確實經常見面。但陳嶼記得，上周周婷的朋友圈顯示她在巴黎出差，爲期兩周。算算時間，應該還沒回來。
“周婷不是在巴黎嗎？”陳嶼問，語氣依然平靜。
林薇的表情僵了一瞬。很短，幾乎難以察覺，但陳嶼看到了。那種瞬間的慌亂，被揭穿謊言的失措，然後迅速被防御性的惱怒取代。
“她提前回來了，不行嗎？”林薇的聲音抬高了一點，“陳嶼，你今天怎麼回事？審問我？”
“我只是問一下。”陳嶼把袖扣放在茶幾上，金屬與玻璃碰撞出清脆的響聲，“這對袖扣，我很喜歡。謝謝你。”
林薇的目光落在袖扣上，又移回陳嶼臉上。她在評估，在判斷。多年的婚姻讓她熟悉陳嶼的每一個情緒信號，但此刻，她似乎看不懂他了。
“你喜歡就好。”她最終說，語氣軟化下來，“今天真的累壞了，我先去洗澡。”
她站起身，但陳嶼的聲音讓她停住了腳步。
“我今天下午去了茂悅酒店。”
這句話像一顆石子投入死水，激起沉默的漣漪。林薇背對着他，僵在原地。幾秒鍾後，她緩緩轉過身。
“你去那兒什麼？”她的聲音很輕，帶着刻意壓制的平靜。
“見客戶。”陳嶼說謊了，但他的表情無懈可擊，“出來的時候，在大堂看到你了。和一個男人。”
空氣凝固了。
落地燈的燈光在地毯上投下一圈暖黃的光暈，但兩人之間的空間卻像是被凍結了。陳嶼能看到林薇的口微微起伏，能看到她吞咽的動作，能看到她眼中迅速閃過的各種情緒：震驚、恐懼、憤怒，最後沉澱爲一種復雜的決絕。
“你跟蹤我？”林薇的聲音冷了下來。
“碰巧看到。”陳嶼說，“你不打算解釋一下嗎？”
林薇突然笑了。那是一種短促的、帶着嘲諷的笑聲。她走回沙發前，沒有坐下，而是居高臨下地看着陳嶼。
“解釋什麼？”她說，“解釋我和客戶談工作？解釋我和朋友喝下午茶？陳嶼，你是不是工作壓力太大，開始疑神疑鬼了？”
“那個男人把手搭在你腰上。”陳嶼說，每個字都清晰平穩，“那不是談工作的距離。”
“那是他喝多了！”林薇的聲音陡然尖銳起來，“他是我重要的客戶，有點肢體接觸怎麼了？陳嶼，你現在是在懷疑我出軌嗎？”
倒打一耙。經典的防御機制。
陳嶼曾經以爲，當面對質時會是激烈的、痛苦的。但現在他只覺得疲憊。他看着林薇，看着她因爲激動而微微發紅的臉頰，看着她眼中閃爍的怒火——那怒火裏有多少是真實的憤怒，有多少是爲了掩蓋心虛的表演？
“我沒有懷疑。”陳嶼說，“我只是看到了，問一下。”
“問一下？”林薇的聲音更尖了，“你用這種審犯人的語氣問我，這叫‘問一下’？陳嶼，我告訴你，我和那個男人什麼都沒有！他是我客戶，我們在談明年的框架！你是不是覺得自己獲獎了，就可以隨便質疑我了？”
她開始翻舊賬，這是他們爭吵時的慣用模式：把當下的沖突引向過去的委屈，用情緒淹沒事實。
“我沒有質疑你。”陳嶼重復，但聲音裏終於有了一絲波動，“我只是想聽你說實話。”
“我說的就是實話！”林薇幾乎是喊出來的，“你寧願相信你眼睛看到的片段，也不願意相信你的妻子？陳嶼，我們結婚六年了！六年！你就這麼不信任我？”
信任。
這個詞像一把鈍刀，緩慢地刺進陳嶼的膛。他想起過去六個月裏林薇所有的“加班”、“出差”、“閨蜜聚會”，想起信用卡賬單上那些莫名其妙的消費，想起她在酒店大堂和那個男人並肩而行的樣子。
他曾經信任過。無條件地、愚蠢地信任過。
“林薇。”陳嶼站起身，他和她平視，“我今天在酒店大堂，從你們出電梯到上車，看了整整三分鍾。他摟着你的腰，你靠在他肩上，你們在笑，在說什麼悄悄話。那不是商務洽談，那也不是普通朋友。”
他停頓了一下，深吸一口氣。
“那是情侶。”
最後三個字說出口時，陳嶼感到腔裏有什麼東西徹底碎了。不是激烈的破碎，而是緩慢的、無聲的瓦解，像一座沙堡在水中坍塌。
林薇的臉色白了。她張了張嘴，想說什麼，但最終沒有發出聲音。憤怒的面具開始出現裂痕，露出底下真實的慌亂。
“我……”她開口，聲音澀，“陳嶼，你聽我解釋……”
“解釋什麼？”陳嶼打斷她，聲音突然提高，“解釋你們只是‘互相有好感’？解釋你‘一時糊塗’？還是解釋你‘需要新鮮感’？”
他的平靜終於崩潰了。不是爆發，而是一種冰冷的、銳利的失控。每個字都像刀片，割開空氣，也割開他自己。
“林薇，我看着你的眼睛告訴我。”陳嶼向前一步，距離近到能聞到她身上的酒氣和香水，“告訴我你們只是朋友，告訴我那些晚上你真的是在加班，告訴我下周你真的要去深圳出差。”
他拿起茶幾上的袖扣。
“然後告訴我，爲什麼送我這東西的那天晚上，你和他在酒店過夜？”
袖扣在燈光下反射着冰冷的光，像一對小小的、沉默的證人。
林薇後退了一步。她的表情從慌亂變爲驚恐，再變爲一種破罐子破摔的憤怒。
“好，你看到了，你知道了，滿意了嗎？”她的聲音顫抖，但努力維持着強硬，“對，我是和他在一起了！怎麼了？陳嶼，你捫心自問，這兩年你給過我什麼？”
她開始哭了，不是軟弱的哭泣，而是憤怒的、控訴的淚水。
“你整天就知道工作，工作！回家就是累，就是煩，就是不想說話！我和你結婚，不是要守活寡的！我也是人，我需要關心，需要陪伴，需要被愛！”
每一句控訴都像一塊石頭，砸在陳嶼心上。他曾經聽過這些話，在那些他加班的深夜，在她抱怨的早晨。他每次都道歉，每次都承諾會改，但工作壓力像無底洞，吞噬着時間和精力。
“所以你就出軌？”陳嶼問，聲音嘶啞。
“我需要一個人看見我！”林薇喊道，“他看見我了！他知道我想要什麼，知道怎麼讓我開心！陳嶼，你呢？你知道我最喜歡的口紅顏色嗎？知道我最近在看什麼書嗎？知道我爲什麼失眠嗎？”
她抹了一把眼淚，妝容徹底花了，露出底下真實的、疲憊的臉。
“你不知道。你只知道你的圖紙，你的，你的獎杯。”
陳嶼站在那裏，聽着這些控訴。有一部分是真的——他確實忽略了林薇，確實沉浸在工作中，確實沒有給予足夠的陪伴。但這就是出軌的理由嗎？
“你可以告訴我。”他說，聲音低得像自言自語，“你可以說你需要更多，可以要求我改變，甚至可以提出離婚。但你選擇了欺騙。”
“告訴你有什麼用？”林薇冷笑，“告訴你，你會改嗎？陳嶼，我們吵過多少次了？你每次都答應，每次都做不到！我不想再等了！我不想在我最好的年紀，守着一個只會工作的丈夫！”
最好的年紀。
陳嶼想起林薇三十歲生那天，她許願說希望永遠保持最好的狀態。當時他以爲那只是女人對年齡的焦慮，現在才明白，那是對生活的某種貪婪——她想要一切：穩定的婚姻，激情的愛情，物質的豐裕，衆星捧月的關注。
而他，只能給她其中一部分。
“所以你就同時擁有兩個？”陳嶼問，語氣裏終於透出諷刺，“一個給你安穩的丈夫，一個給你激情的戀人？林薇，你把我當什麼？把你的婚姻當什麼？”
林薇沒有回答。她站在那裏，喘着氣，眼淚不停地流，但眼神裏沒有悔意，只有一種混合着憤怒、委屈和破罐破摔的復雜情緒。
“我不想離婚。”她突然說，聲音低了下來，“陳嶼，我不想離婚。”
陳嶼愣住了。
“我承認我錯了，我承認我傷害了你。”林薇走近一步，試圖抓住他的手，但陳嶼躲開了，“但我真的不想離婚。我愛這個家，我……我也愛你。”
愛。
這個字從她嘴裏說出來，在此時此刻，顯得如此荒謬。
“你和別人在一起，然後說你愛我？”陳嶼說，聲音裏終於有了明顯的顫抖。
“那是兩回事！”林薇急切地說，“我對你的愛是親情，是習慣，是……是生活！但我也需要激情，需要新鮮感，需要被捧在手心裏的感覺！陳嶼，你不能給我全部，難道我連自己尋找一部分的權利都沒有嗎？”
陳嶼看着她，突然感到一種極度的陌生。這個和他同床共枕六年的女人，此刻像一個從未認識過的陌生人。她的邏輯，她的價值觀，她對待婚姻和忠誠的態度——全都陌生得可怕。
“你想要開放式關系？”他問，語氣荒涼。
“我……我不知道。”林薇低下頭，“我只知道我不想失去你，但我也……離不開他。”
離不開他。
這三個字像最後一稻草，壓垮了陳嶼最後的理性。
他笑了。那是一種澀的、毫無笑意的笑聲，在寂靜的客廳裏回蕩，詭異得令人毛骨悚然。
“林薇。”他說，聲音平靜得可怕，“你知道嗎？我寧願你現在說‘我不愛你了，我們離婚吧’。那樣至少誠實。”
他轉身，走向客臥。
“陳嶼！”林薇在他身後喊，“你去哪？我們還沒說完！”
“說完了。”陳嶼沒有回頭，“你說得很清楚：你不想離婚，但也離不開他。而我……”
他停頓了一下。
“我需要想想。”
客臥的門關上了。
陳嶼背靠着門板，緩緩滑坐到地上。黑暗中，他能聽到客廳裏林薇壓抑的哭泣聲，能聽到她來回走動的腳步聲，能聽到她拿起電話又放下的聲音。
但他什麼都做不了。
視野邊緣，藍光亮起。不是任務提示，而是一行簡單的文字：
【檢測到宿主情緒崩潰臨界點。建議兌換：情緒穩定（短期）。消耗：2點數。】
陳嶼盯着這行字，看了很久。然後他選擇了兌換。
點數扣除，剩餘15。
幾乎是瞬間，一種奇異的平靜包裹了他。不是情感上的平靜——痛苦依然存在，憤怒依然存在，那種被背叛的刺痛感依然尖銳——但一種化學層面的冷靜覆蓋上來，像一層透明的薄膜，隔在他和情緒之間。
他仍然能感覺到一切，但不再被它們淹沒。
陳嶼站起來，走到窗邊。夜色中的城市依然燈火輝煌，遠處有霓虹閃爍，像一場永不落幕的盛宴。
他想起了很多事。想起求婚那天林薇喜極而泣的臉，想起婚禮上他們交換的誓言，想起搬進這個家時她興奮地在每個房間跑來跑去，想起她第一次對他說“我好像懷孕了”時的緊張和期待——雖然後來發現是誤診。
六年的時光，兩千多個夜。
原來可以這麼輕易地被背叛瓦解。
客廳裏的動靜漸漸平息。林薇似乎去了主臥，門關上了，整個房子陷入死寂。
陳嶼在黑暗中站了很久，直到雙腿發麻。然後他走到床邊，躺下，沒有脫衣服。
系統的藍光又閃爍了一下：
【今任務完成度：1/2。未完成常任務懲罰：扣除5點數。】
【當前總點數：10。】
陳嶼閉上眼睛。
扣吧。都扣吧。
反正點數可以再賺，睡眠可以再買，情緒穩定可以再兌換。
但有些東西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
窗外的月光很淡，透過百葉窗的縫隙，在地板上投下蒼白的光條。陳嶼盯着那些光條，數着時間。
凌晨一點。
凌晨兩點。
凌晨三點。
他始終沒有睡着。
而系統界面在視野中靜靜懸浮，像一只冰冷的、永不閉合的眼睛，注視着他漫長而無眠的夜晚。
