辦公室的光燈發出輕微的嗡鳴。
林清月的指尖停在筆記本扉頁的荊棘環圖案上，一股寒意從脊椎底部升起，瞬間蔓延至四肢百骸。鉛筆勾勒的線條很輕，像是畫的人猶豫了很久，最終只留下這樣模糊的印記。但那個“S”字母，雖然潦草，卻清晰可辨。
蘇曉的“蘇”字拼音首字母。
“怎麼了？”李老師的聲音從辦公桌後傳來，依舊溫和，“有什麼問題嗎？”
林清月迅速合上筆記本，抬起頭時臉上已經換上了恰當的表情——帶着些許靦腆和感激的微笑。22歲職場生涯教會她的一件事，就是在察覺危險時，首先要學會僞裝。
“沒有，謝謝老師。”她把筆記本抱在前，“我會認真看的。”
“那就好。”李老師端起茶杯，氤氳的水汽模糊了他的鏡片，“你和蘇曉都是好孩子，老師希望你們都能考上理想的大學。特別是蘇曉……她父母期望很高，壓力大，你是她最好的朋友，要多關心她。”
這句話聽起來再正常不過。任何一個負責任的老師都會這樣說。
但林清月聽出了別的東西——一種包裹在關切之下的、不易察覺的控制欲。就像蜘蛛吐絲，輕柔、無聲，卻帶着黏性。
“我會的。”她站起來，“老師，如果沒別的事，我先去吃飯了。”
“去吧。”李老師點點頭，重新拿起桌上的紅筆，開始批改作業。
辦公室的門在身後輕輕合上。
走廊裏已經空了，大部分學生都去了食堂。林清月靠在冰冷的牆壁上，深深吸了一口氣。懷裏的筆記本像一塊烙鐵，燙得她手心發汗。
她需要確認。
走到走廊盡頭無人的角落，她再次翻開筆記本。這次她看得更仔細了。除了扉頁那個荊棘環，筆記本的內頁寫滿了工整的筆記：作文素材、名言警句、寫作技巧……看起來就是一本普通的教學資料。
但當她翻到最後幾頁時，動作停住了。
最後三頁被整齊地撕掉了。殘留的紙邊像鋸齒，在陽光下泛着微白。撕得很小心，幾乎看不出痕跡，如果不是她特意檢查，本不會發現。
爲什麼要撕掉？
撕掉的內容是什麼？
林清月的心跳開始加速。她把筆記本合上，塞進書包最裏層，然後快步走向食堂。腳步聲在空蕩的走廊裏回響，每一步都像踩在鼓點上。
食堂裏人聲鼎沸。空氣裏混雜着飯菜的油膩氣味和青春荷爾蒙特有的躁動。她一眼就看見了蘇曉——坐在靠窗的老位置，面前擺着兩個餐盤，正朝門口張望。
“這裏！”蘇曉揮揮手，笑容明亮。
林清月走過去，在對面坐下。餐盤裏是她高中時最愛吃的糖醋排骨和炒青菜，米飯盛得滿滿的。蘇曉記得她的喜好，一如既往。
“李老師找你嘛呀？”蘇曉夾了一塊排骨放到她碗裏，“不會是因爲上課睡覺批評你吧？”
“沒有，就是給了我一本作文素材。”林清月盡量讓聲音聽起來輕鬆，“說你語文需要加強，讓我們一起看。”
蘇曉的笑容僵了一下，很短暫，短到幾乎無法察覺。然後她低頭扒了一口飯：“哦……李老師真關心我們。”
“他一直這樣嗎？”林清月狀似無意地問，“我的意思是……這麼關注你的學習？”
“嗯。”蘇曉的聲音悶悶的，“從高二下學期開始吧。他說我語文拖後腿，要多花時間。每周三下午放學後，我都會去他辦公室補半小時的作文。”
周三下午。
林清月握筷子的手緊了緊。她記得，高三上學期，每周三蘇曉確實會晚回家，說是去參加“語文提高班”。她當時還笑着說要陪蘇曉一起，但蘇曉拒絕了，說那是老師單獨安排的，人多了效果不好。
現在想來，那本不是什麼提高班。
“就你一個人？”林清月問。
蘇曉點點頭，又搖搖頭：“有時候也有其他同學……陳小雨去過幾次，還有隔壁班的王婷。但大部分時間就我一個。”
陳小雨。
林清月想起了那個總是低着頭、存在感很弱的女孩。她是蘇曉的朋友之一，性格內向，說話聲音小得像蚊子。剛才在走廊裏，她好像看見陳小雨從李老師辦公室的方向匆匆走過，頭埋得很低。
“你覺得……”林清月斟酌着詞句，“李老師人怎麼樣？”
蘇曉抬起頭，眼睛裏有瞬間的茫然。然後她扯出一個笑容：“很好啊，很負責。怎麼了？你覺得他不好？”
“不是。”林清月搖頭，夾起一塊排骨，“隨便問問。”
氣氛微妙地沉默了幾秒。食堂的嘈雜聲像一層厚重的背景音，將她們隔絕在一個小小的氣泡裏。
“清月，”蘇曉突然開口，聲音很輕，“你有沒有覺得……有時候大人對我們的好，其實挺讓人害怕的？”
林清月的心髒猛地一跳。
她看向蘇曉。17歲的女孩垂着眼，長長的睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。陽光從窗戶斜射進來，在她發梢鍍上一層金色，卻照不進她眼底那片晦暗。
“爲什麼這麼說？”林清月聽見自己的聲音，平靜得不可思議。
蘇曉張了張嘴，似乎想說什麼。但就在這時，一個身影在她們桌邊停下。
“喲，兩位美女吃得挺香啊！”
陸子謙端着餐盤，笑得一臉燦爛。籃球隊的訓練剛結束，他還穿着紅色的球衣，額頭上掛着汗珠，小麥色的皮膚在陽光下泛着健康的光澤。高中時的陸子謙就是這樣，永遠活力四射，像個小太陽。
“陸大隊長今天怎麼有空來食堂？”蘇曉瞬間切換回開朗模式，打趣道，“不去小賣部買你的能量飲料了？”
“窮啊。”陸子謙自來熟地在林清月旁邊的空位坐下，“這個月零花錢被我媽扣了一半，說是月考不進年級前一百就別想買鞋。”
林清月看着他。五年後的陸子謙是什麼樣子？她努力回憶。好像考上了體育大學，後來成了一名中學體育老師？還是去了企業？記憶有些模糊了。重生帶來的記憶並不完整，像一本被撕掉許多頁的書。
“清月你今天不太對勁啊。”陸子謙湊近一些，盯着她的臉，“臉色這麼白，生病了？”
“沒有。”林清月往旁邊挪了挪，“就是沒睡好。”
“我聽說你被李老師叫辦公室了？”陸子謙壓低聲音，表情突然嚴肅了些，“他沒爲難你吧？”
這句話問得有些突兀。林清月看向他：“爲什麼這麼問？”
陸子謙撓了撓頭，眼神飄忽了一下：“沒……就是隨便問問。李老師那人吧，有時候挺……嚴格的。”
嚴格。這個詞用得很有意思。
“你也被他單獨輔導過？”林清月問。
“我？怎麼可能。”陸子謙笑了，但笑容有些勉強，“我這種學渣，入不了李老師的法眼。他只關心好學生，像你們這樣的。”
他說着，目光在蘇曉臉上停留了一瞬。那眼神很復雜，有關切，有擔憂，還有某種欲言又止的猶豫。
林清月捕捉到了那個眼神。
午飯後，蘇曉說要去小賣部買筆，先走了。林清月故意放慢腳步，等陸子謙收拾好餐盤，兩人一起走出食堂。
九月的午後，陽光依然熾烈。場邊的梧桐樹枝葉繁茂，在地上投下大片斑駁的陰影。遠處傳來籃球撞擊地面的聲音和男生的吆喝聲，一切都青春得有些不真實。
“陸子謙。”林清月在梧桐樹下停住腳步，“你剛才想說什麼？”
陸子謙愣了一下：“什麼？”
“關於李老師。”林清月直視他的眼睛，“你好像知道些什麼。”
風穿過樹葉，發出沙沙的響聲。陸子謙臉上的笑容慢慢消失了。他環顧四周，確定附近沒人，才壓低聲音說：“我上周三訓練完回來拿東西，看見陳小雨從李老師辦公室出來，眼睛是紅的。”
林清月的心沉了沉。
“我問她怎麼了，她什麼都不說，就搖頭。”陸子謙的聲音更低了，“然後她突然抓住我的袖子，說‘陸子謙，你能不能幫幫我？’”
“幫她什麼？”
“她沒說清楚。”陸子謙皺眉，“就說什麼‘不想再去辦公室了’、‘好害怕’之類的。我當時沒太聽懂，以爲是學習壓力大。但後來……”
他頓了頓，似乎在猶豫要不要說下去。
“後來怎樣？”林清月追問。
“後來我送她到校門口，她突然回頭跟我說了一句很奇怪的話。”陸子謙深吸一口氣，“她說:‘蘇曉有沒有跟你說過什麼？關於李老師的？’”
空氣仿佛凝固了。
梧桐樹的影子在兩人之間搖晃，像某種不安的預兆。
“你怎麼回答的？”林清月聽見自己的聲音，冷靜得有些陌生。
“我說沒有。”陸子謙說，“然後陳小雨就跑了，之後再也沒提過這件事。但我總覺得不對勁。清月，蘇曉她……沒事吧？”
林清月沒有回答。她抬起頭，透過層層疊疊的梧桐樹葉看向天空。天空湛藍，沒有一絲雲，像一塊巨大的、純淨的藍寶石。
她想起五年後，蘇曉葬禮的那天。也是這樣的好天氣，陽光燦爛得刺眼。蘇曉的母親哭暈在墓碑前，父親則一直沉默地站着，背影佝僂得像一夜老了十歲。李老師也來了，穿着一身黑色西裝，在葬禮上致辭，說蘇曉是個多麼優秀的學生，多麼可惜。
當時她覺得感動。
現在只覺得惡心。
“陸子謙，”她收回目光，看向身旁這個還帶着少年稚氣的男孩，“如果我說，我覺得李老師有問題，你信嗎？”
陸子謙愣住了。幾秒鍾後，他鄭重點頭：“我信。”
“爲什麼？”
“因爲我相信你。”他說得很簡單，眼神卻異常認真，“而且……我也看到了。”
“看到什麼？”
陸子謙再次環顧四周，然後湊近一些，聲音輕得像耳語:“上周五放學後，我去器材室還籃球，路過教師辦公樓後面。那裏有個監控死角，我看見李老師和陳小雨站在那裏說話。陳小雨一直在發抖，李老師的手……搭在她肩膀上。”
林清月感到一股寒意從腳底升起。
“距離太遠，我聽不清他們說什麼。”陸子謙繼續說，“但陳小雨最後點了點頭，像是答應了什麼，然後李老師拍了拍她的背，她就走了。走的時候……她在哭。”
上課預備鈴突然響起，刺耳的聲音劃破了午後的寧靜。
陸子謙嚇了一跳，像從夢中驚醒：“要上課了，我們快走吧。”
林清月點頭，兩人並肩朝教學樓走去。但她的思緒已經飄遠了。
監控死角。
肢體接觸。
哭泣。
這些碎片在她腦海中拼湊，逐漸形成一個模糊卻危險的輪廓。她需要更多證據，需要確認李老師到底對蘇曉、對陳小雨、對其他女孩做了什麼。
下午第一節是數學課。林清月坐在座位上，看着黑板上復雜的函數圖像，一個字也聽不進去。她的目光不由自主地飄向斜前方的陳小雨。
女孩坐得筆直，認真地記着筆記。但從這個角度，林清月能看見她微微顫抖的肩膀，和握着筆的、過於用力而泛白的手指。
還有蘇曉。她的同桌，她最好的朋友，此刻正專注地盯着黑板，側臉在陽光下顯得柔和而美好。但林清月注意到，蘇曉的左手一直放在桌下，無意識地、反復地揉搓着校服褲子的布料。
那是她緊張時的習慣動作。
下課時，林清月借口去衛生間，經過陳小雨的座位。她故意放慢腳步，目光掃過陳小雨攤在桌上的筆記本。
數學筆記寫得工工整整。
但頁腳空白處，有一行極小的、幾乎看不見的鉛筆字:
“周三又要去了……好想消失。”
字跡很輕，輕得像一聲嘆息。
林清月的心跳漏了一拍。她若無其事地繼續往前走，走出教室，走進空無一人的衛生間。關上門，背靠在冰冷的瓷磚牆上，她終於允許自己顫抖起來。
這不是壓力過大。
這不是青春期的敏感多疑。
有什麼事情正在發生，在她看不見的角落，在她最好的朋友身上，在這個看似陽光明媚的校園裏。
她抬起頭，看向鏡子。
鏡中的女孩有一雙過於清醒的眼睛。17歲的臉龐，22歲的眼神。那種錯位感讓她感到一陣眩暈。
但眩暈過後，是前所未有的堅定。
她回來了。無論這是什麼——重生、時間倒流、平行世界——她回來了。
蘇曉還活着。
陳小雨還在求救。
而她，林清月，這一次絕對不會讓悲劇重演。
下午最後一節課結束的鈴聲響起時，林清月已經做好了決定。她收拾好書包，等蘇曉一起走出教室。夕陽將走廊染成溫暖的橘紅色，學生們三五成群地涌向校門，討論着晚上看什麼電視劇、作業多不多、周末去哪裏玩。
一切都那麼平常。
“清月，今天去我家寫作業嗎？”蘇曉問，“我媽做了你愛吃的可樂雞翅。”
“好啊。”林清月笑着說。
但在心裏，她已經列好了清單:
第一，調查李老師的背景，尤其是他以前帶過的學生。
第二，想辦法接近陳小雨，讓她開口。
第三，保護蘇曉，不惜一切代價。
走出教學樓時，她回頭看了一眼。教師辦公樓三樓的某個窗戶還亮着燈——那是李老師的辦公室。
窗戶後面，似乎有個人影站在那裏，正朝下看。
距離太遠，看不清表情。
但林清月莫名感到，那個人影也在看着她。
---
【第二章完，待續】
