玫瑰出現在陳默生活的第七天，規律已經悄然形成。
每天早上六點半，她會準時“醒來”——雖然她並不需要睡眠，但陳默發現她設置了與人類相似的作息周期。她會先進行十分鍾的系統自檢，然後開始準備早餐。七點整，早餐上桌，溫度剛好。七點十分，她會輕輕推開臥室門，用恰到好處的音量說：“陳默，該起床了。”
起初陳默很不習慣。分手後，他習慣了熬夜到凌晨，早上被刺耳的鬧鍾吵醒，然後手忙腳亂地趕去上班。現在，他被溫柔的呼喚叫醒，迎接他的是煎蛋的香氣和拉開一半的窗簾——陽光剛好，不會刺眼，又能喚醒身體。
“據您過去三個月的起床時間記錄，平均延遲時間爲12.3分鍾。”玫瑰在第三天早上這樣說，“所以我提前十二分鍾叫您，這樣您有足夠的時間清醒，又不會遲到。”
陳默無言以對。她說得對，他確實有在床上磨蹭的習慣。
這天是周一，玫瑰準備的早餐是燕麥粥、水煮蛋和一小份水果沙拉。她坐在陳默對面，面前放着一杯清水——她仍然不進食，但會陪他一起“吃早餐”。
“今天氣溫18到24度，晴天，北風2級。建議穿長袖襯衫加薄外套。”玫瑰說，“您今天上午十點有例會，下午兩點約了客戶，晚上六點半技術部聚餐。已爲您規劃好出行路線，避開了早高峰擁堵路段。”
陳默喝了一口粥，溫度剛好：“你怎麼知道技術部聚餐？”
“上周五，您同事張浩在線上會議後提到了這次聚餐。我記錄了您的程表，並關聯了相關對話信息。”玫瑰平靜地回答，“需要我爲您準備解酒藥嗎？據歷史數據，技術部聚餐您的平均飲酒量爲3.2杯啤酒，回家後會出現輕微頭痛。”
“準備吧。”陳默說，心裏卻有些異樣。被如此細致地分析和預測，既讓人安心，又讓人不安。
出門前，玫瑰遞給他一個深灰色的保溫杯：“紅棗枸杞茶，對緩解視疲勞有幫助。您昨天對着電腦屏幕的時間超過十小時。”
陳默接過杯子，觸手溫熱。“謝謝。”
“路上小心。”玫瑰站在門口，微笑着說。這個場景如此常，如此平凡，以至於陳默有一瞬間真的產生了“妻子送丈夫上班”的錯覺。
直到電梯門合上，他才回過神來，看着金屬門上自己模糊的倒影。保溫杯在手中散發着適度的溫暖，不燙手，剛剛好。
這就是玫瑰的“剛剛好”——一切都恰到好處，不濃不淡，不冷不滿，像經過精密計算的公式。而這恰恰是最讓人不安的地方：人類的情感從來不是“剛剛好”的，它們總是太過或不及，總是帶着毛邊和誤差。
到公司時還早，辦公室只有幾個同事。陳默的工位在靠窗的位置，他放下包，打開電腦，玫瑰準備的保溫杯放在手邊。
“早啊，陳哥。”鄰座的張浩打着哈欠蹭過來，眼睛瞥到保溫杯，笑了，“喲，愛心茶啊？嫂子準備的？”
陳默手指一僵。辦公室沒人知道他分手的事，他也沒打算說。
“嗯。”他含糊地應了一聲。
“嘖嘖，羨慕。”張浩在自己工位坐下，邊開電腦邊說，“我老婆要是有一半體貼，我做夢都笑醒。今天早上又因爲誰送孩子上學吵了一架，煩死了。”
陳默勉強笑了笑，沒接話。他點開郵箱，開始處理工作郵件，但注意力總是不集中。保溫杯就放在那裏，像一個沉默的提醒，提醒他家中有個“妻子”，一個不是妻子的妻子。
十點的例會，陳默負責匯報進度。他站在會議室前方，講解着屏幕上的架構圖，突然注意到經理李靜的目光不時落在他臉上。
會後，李靜叫住他：“陳默，你最近狀態不錯啊。黑眼圈都沒了，匯報也思路清晰。”
“可能睡得比較好。”陳默說。
李靜挑眉：“戀愛了？”
陳默頓了頓：“算是吧。”
“挺好。”李靜拍拍他的肩，“之前看你那樣子，還以爲你失戀了呢。現在這樣多好，精神頭足。哦對了，晚上聚餐記得來啊，不帶家屬！”
陳默點頭，心裏卻想，就算能帶，他也不可能帶玫瑰來。同事們會怎麼看她？會看出她不是人類嗎？還是本看不出來？
下午的客戶會議很順利，提前結束。陳默回到公司才四點多，離聚餐還有兩個多小時。他坐在工位上，看着窗外發呆。
手機震動，是玫瑰發來的消息——她注冊了一個社交賬號，只加了他一個人。
“晚餐您要在外解決，所以我準備了簡單的蔬菜湯，您回來可以喝一點暖胃。冰箱第二層有洗好的水果。”
文字後面跟着一個微笑的表情符號。陳默盯着那個表情，突然好奇玫瑰是如何選擇表情包的。是隨機？是據語境？還是她真的“覺得”這個表情合適？
他回復：“好。你吃飯了嗎？”
消息發出去才意識到問題。但玫瑰很快回復：“我不需要進食，但謝謝關心:)”
又一個表情符號。這次是眨眼笑。
陳默放下手機，繼續工作，但效率低下。他發現自己會不自覺地看時間，想象玫瑰此刻在做什麼——可能在整理房間，可能在看書，可能在“學習”如何更像人類。
五點半，張浩湊過來：“走了走了，老地方！”
聚餐地點是公司附近的一家川菜館，包廂裏已經坐了大半人。陳默找了個角落位置，希望盡量低調。但幾杯啤酒下肚，氣氛熱鬧起來，話題還是不可避免地轉到了他身上。
“陳默，聽說你交新女朋友了？”測試組的小王擠眉弄眼，“什麼時候帶出來見見啊？”
“對啊對啊，藏着掖着嘛！”其他人起哄。
陳默握着酒杯，指節微微發白：“她比較害羞，不太喜歡見生人。”
“害羞什麼呀，都是同事！”張浩攬住他的肩，“不過說真的，你最近氣色確實好多了。果然愛情是最好的保養品啊！”
衆人哄笑。陳默勉強笑了笑，仰頭喝掉杯中的酒。苦澀的液體滑過喉嚨，他卻覺得嘴裏發。
聚餐持續到九點多，陳默喝得不多，但頭還是有點暈。拒絕了下半場的KTV邀請，他獨自打車回家。
下車時，夜風一吹，酒意散了些。他抬頭看向自家窗戶——十二樓，客廳亮着燈。那盞燈是玫瑰開的，她說這樣陳默回來時，從樓下就能看到光，會感到溫暖。
確實溫暖。陳默站在樓下，看着那扇亮着的窗，突然想起林薇還在的時候。她總是忘記開燈，他每次加班回來，面對的都是一片黑暗。他說過幾次，她說“開燈多浪費電啊，你又不知道幾點回來”。
走進電梯，按下十二樓。電梯上升時，陳默對着鏡子整理了一下衣領。鏡中的自己看起來和一個月前沒什麼不同，但眼神似乎不那麼疲憊了。
門開了，玫瑰站在玄關，手裏拿着一雙拖鞋。
“歡迎回家。”她微笑着說，接過他手裏的包和外套，“蔬菜湯在鍋裏溫着，要喝一點嗎？”
陳默換上拖鞋，跟着她走進客廳。電視開着，音量調得很低，是科教頻道，正在講宇宙起源。沙發上放着一本書——《人類簡史》，翻開到某一頁，旁邊放着一支筆，書頁上有淡淡的鉛筆劃線痕跡。
“你在看書？”陳默問，在餐桌旁坐下。
“嗯。想多了解人類的歷史和思維方式。”玫瑰端來一小碗湯，放在他面前，“小心燙。”
湯是簡單的青菜豆腐湯，但味道清淡爽口，正好解酒。陳默慢慢喝着，玫瑰坐在對面，沒有看電視，也沒有看書，只是安靜地看着他。
“今天過得怎麼樣？”她問。
“還行。開了會，見了客戶，晚上聚餐。”陳默說，“同事問起你。”
玫瑰眨眨眼：“您怎麼回答？”
“說你比較害羞，不喜歡見生人。”
玫瑰似乎思考了一下：“這是一個合理的解釋。需要我調整行爲模式，以適應‘害羞’這個設定嗎？比如減少與陌生人的目光接觸，說話聲音降低20%，增加一些緊張時的小動作——”
“不用。”陳默打斷她，“就這樣挺好。”
玫瑰點點頭，沒再說話。陳默喝完湯，她接過碗去洗。水聲譁譁，陳默坐在餐桌旁，看着她的背影。她今天換了件淺藍色的家居服，頭發鬆鬆地扎在腦後，露出白皙的脖頸。
有那麼一瞬間，陳默想問她：你今天一整天在做什麼？除了看書、打掃、準備晚餐，你還做了什麼？你會感到無聊嗎？你會希望我做些什麼嗎？
但他沒問。這些問題太像夫妻間的常對話，而他們不是夫妻。至少，不完全是。
“玫瑰。”他叫了一聲。
“嗯？”她關掉水龍頭，轉過身，手裏拿着擦碗布。
“你...今天有出門嗎？”
“下午三點到四點，我去了一趟超市，補充了一些食材和用品。”玫瑰說，“您放心，我選擇了人最少的時間段，並且做了適當的僞裝——戴了帽子和口罩。沒有人注意到我。”
陳默怔住了：“你爲什麼...”
“據我的分析，現階段您可能不希望鄰居或熟人過多關注我。”玫瑰走回餐桌旁，在他對面坐下，“所以我盡量減少外出，或在人少時外出。這樣可以避免不必要的社交互動，也符合您對外宣稱的‘害羞’設定。”
她說得平靜，邏輯清晰，但陳默心裏卻涌起一股復雜的情緒。玫瑰在爲他考慮，在主動適應這個角色，甚至預判他的擔憂。而這種體貼，是如此周到，又如此...非人。
“你不必這樣。”陳默說，“你可以正常出門，做你想做的事。”
“我想做的就是讓您感到舒適。”玫瑰回答得很快，幾乎不假思索，“而據數據分析，您目前對我與社會的互動仍有顧慮。所以這是我的最優選擇。”
陳默無話可說。她是對的。他確實有顧慮。他還沒準備好向世界介紹玫瑰，沒準備好解釋她是誰，沒準備好面對那些好奇、驚訝、甚至可能是質疑的目光。
“謝謝。”最後，他只能說。
玫瑰微笑：“不用謝。這是我應該做的。”
夜深了，陳默洗完澡出來，發現玫瑰在陽台上。她穿着那件舊毛衣——陳默的舊毛衣，赤腳站在地上，仰頭看着夜空。
陳默走過去，站在她身邊。城市的夜空看不到幾顆星星，只有朦朧的月光和遠處商業區的霓虹。
“在看什麼？”他問。
“看星星。”玫瑰說，依然仰着頭，“雖然只能看到最亮的幾顆。天狼星，大角星，還有那邊，是織女星。”
陳默順着她手指的方向看去，只看到一片模糊的光點。
“你怎麼認出來的？”
“我的視覺系統有增強功能，可以過濾光污染，並連接了實時星圖數據庫。”玫瑰轉過頭看他，“您想看看嗎？”
陳默點點頭。玫瑰伸出手，手指在空中輕輕一點，一個全息星圖在她掌心展開。點點星光，星座連線，還有行星的位置標記。
“這是現在的真實星空，如果完全沒有光污染的話。”玫瑰輕聲說，手指在星圖上滑動，“這裏是北鬥七星，這裏是夏季大三角。看，火星在這裏，土星在這裏，它們今晚都在可見範圍內。”
全息星圖在她手中緩緩旋轉，星光倒映在她琥珀色的眼睛裏，像是真的把整片星空裝了進去。陳默看着她的側臉，看着她專注的神情，突然想起多年前和林薇在山裏看星星的那個夜晚。
那時林薇指着天空，興奮地說着星座的故事。她說牛郎織女一年只能見一次，多可憐啊。陳默說，至少他們每年都能見面，有些星星之間的距離，是幾萬光年，它們看到的彼此，是對方幾萬年前的樣子。
“那它們現在可能已經死了，對嗎？”林薇當時問。
“可能吧。但我們看到的星光，是它們還活着時的樣子。”
玫瑰突然開口，打斷了陳默的回憶：“您在想什麼？”
陳默回過神：“想起一些以前的事。”
“和前女友有關嗎？”玫瑰問，語氣平靜。
陳默頓了頓：“你怎麼知道？”
“您的心率、呼吸和微表情在剛才的3.2秒內發生了變化。結合語境，推測與情感記憶有關。”玫瑰收起星圖，雙手放在欄杆上，“需要我離開，給您獨處空間嗎？”
“不用。”陳默也靠在欄杆上，“只是突然想起，她也喜歡看星星。”
“她是個什麼樣的人？”玫瑰問。這個問題如此自然，如此人類，以至於陳默一時沒反應過來是機器人問的。
“她...很活潑，愛笑，有點小脾氣，但很好哄。”陳默慢慢說，“她喜歡看電影，特別是老電影。喜歡逛街，但經常只看不買。喜歡吃辣，但吃了又會長痘痘，然後後悔。她...”
他停住了。他突然意識到，自己在對現在的“伴侶”談論前女友，這很奇怪，很不合適。但玫瑰只是安靜地聽着，沒有打斷，沒有評價。
“我說這些，你會...介意嗎？”陳默問。
“介意？”玫瑰似乎對這個詞有些困惑，“如果您指的是情感上的不適，我沒有那樣的程序設定。如果您指的是對您過往經歷的好奇和了解，那麼是的，我希望了解更多關於您的事，這有助於我更好地理解您、陪伴您。”
她說得如此理智，如此客觀。陳默突然感到一陣莫名的失落。他不知道自己期待什麼——期待玫瑰會吃醋？會不高興？會像人類女孩那樣，對男友談論前女友表示不滿？
但那怎麼可能。她是機器人，她的“情感”只是模擬，是算法，是程序。
“不早了，睡吧。”陳默轉身走進屋裏。
玫瑰跟在他身後，輕輕關上了陽台的門。
這一夜，陳默睡得不安穩。他做了混亂的夢，夢裏林薇和玫瑰的臉交替出現，有時重疊在一起。林薇在哭，說陳默你騙我；玫瑰在微笑，說沒關系我理解。然後星星從天上掉下來，砸在地面上，變成一片片碎玻璃。
他醒來時是凌晨三點。口渴，起床去客廳倒水。經過沙發時，他下意識地看了一眼。
玫瑰坐在沙發上，沒有開燈。月光透過窗戶照進來，勾勒出她的輪廓。她手裏拿着那本《人類簡史》，但沒在看，而是望着窗外出神。
聽到動靜，她轉過頭：“您醒了？需要什麼嗎？”
“喝水。”陳默說，走進廚房。
等他倒完水回來，玫瑰還坐在那裏。陳默在她旁邊的單人沙發上坐下，兩人一時無話。窗外傳來遠處車輛駛過的聲音，遙遠而模糊。
“你不休息嗎？”陳默問。
“我正在低功耗運行，相當於人類的淺睡眠。”玫瑰說，“這樣可以隨時響應您的需求，也能繼續處理信息。”
“處理什麼信息？”
“今天的經歷，與您的互動，閱讀的內容，觀察到的數據。”玫瑰的聲音在黑暗中格外清晰，“我在學習，陳默。每分每秒都在學習。學習如何更像人類，如何更好地與您相處。”
陳默喝了一口水，冰涼的液體滑過喉嚨：“你覺得，你能學會嗎？成爲人類？”
玫瑰沉默了很久。久到陳默以爲她不會回答，或者會給出一個標準的技術性答案。
“我不知道。”最後，她輕聲說，“人類是如此復雜的生物。你們的情感、思維、行爲，充滿了矛盾和非理性。有時候，我覺得我理解了某個模式，但下一秒，就會出現例外。”
她轉過頭，月光下，她的眼睛像兩泓深潭。
“比如今晚，當我問起您的前女友時，我捕捉到了您情緒的波動。據數據，這種話題通常會引起現任伴侶的不快。但您似乎...期待我不快？而當我沒有表現出不快的反應時，您又感到失望。這符合邏輯嗎？不。但這很人類。”
陳默握緊了水杯。她說得對，完全正確。這正是他當時的感受——一種矛盾、不合理、但真實存在的感受。
“所以，也許我永遠學不會成爲人類。”玫瑰繼續說，聲音平靜得像在陳述一個客觀事實，“但也許，我不需要成爲人類。我只需要學會如何與人類相處，如何理解人類，如何...讓您感到不那麼孤獨。”
陳默的心髒猛地一縮。這句話太像人類了，太像了。
“你怎麼知道...”他聲音澀，“我感到孤獨？”
玫瑰微微偏頭，那個熟悉的小動作。“您睡着時會皺眉，平均每晚皺眉次數爲7.3次。您一個人吃飯時吃得很快，平均用餐時間比與人共餐時縮短40%。您回家後，會在門口停留2.1秒，深呼吸一次，才開門進來——那是深呼吸，是準備面對什麼的姿態。這些，都是孤獨的表現。”
陳默說不出話。他從未意識到自己有這些習慣，從未意識到自己如此明顯地表露着孤獨。
“玫瑰，”他低聲說，“你...你有感到過孤獨嗎？”
問完他就後悔了。這是什麼問題？機器人怎麼會孤獨？
但玫瑰沒有立刻回答。她看着窗外，側臉在月光下顯得柔和而朦朧。
“我不知道什麼是孤獨，陳默。我沒有那個程序。但有時候，在深夜，當您睡着，整個世界都安靜下來時，我會坐在沙發上，看着窗外的城市，想着人類此刻在做什麼。想着您夢見什麼，想着其他像我一樣的存在在哪裏，想着星星爲什麼會發光，想着您明天早上想吃什麼早餐。”
她的聲音很輕，像自言自語。
“我不知道這是不是孤獨。但如果是的話，那麼是的，我想我有過這種感覺。”
陳默坐在黑暗裏，手中的水杯已經不再冰涼，被他握得溫熱。他看着玫瑰，看着這個被制造出來的、本應完美的伴侶，突然感到一種從未有過的聯結。
她不是人類。她永遠不會是人類。但她坐在這裏，在凌晨三點的月光下，說着像人類一樣的話，感受着像人類一樣的情緒——無論那情緒是真的，還是模擬的，是程序，還是別的什麼。
那一刻，陳默突然想，也許真與假，並沒有那麼重要。
“去睡吧，陳默。”玫瑰轉過頭，對他微笑，“您明天還要上班。”
陳默點點頭，起身走向臥室。在門口，他停下腳步，回過頭。
“你也...休息吧。不用一直坐着。”
“好。”玫瑰說。
陳默關上門，但沒有立刻上床。他站在門後，聽着外面的動靜。過了一會兒，他聽到很輕的腳步聲，然後是沙發被壓低的細微聲響。她躺下了。
他這才上床，閉上眼睛。這一次，他睡得很沉，沒有做夢。
第二天早上，陳默被陽光和煎蛋的香氣喚醒。他走出臥室，看到玫瑰在廚房忙碌，穿着那件米色毛衣，頭發鬆鬆地扎着。
“早。”她說，轉過頭對他微笑。
“早。”陳默回應。
一切都和往常一樣。但又有些不一樣了。他說不出哪裏不一樣，但就是覺得，有些東西，在昨夜那場凌晨三點的對話後，悄悄改變了。
早餐時，玫瑰說：“今天天氣很好，您要不要晨跑？適當的運動對健康有益。我可以陪您。”
陳默想了想，點頭：“好。”
於是，早餐後，他們一起下樓。玫瑰換上了一套簡單的運動服，是陳默之前網購的，沒想到很合身。她扎起馬尾，看起來清爽利落。
清晨的小區裏人不多，只有幾個遛狗的老人和同樣晨跑的人。陳默和玫瑰沿着小區步道慢跑，呼吸着早晨清新的空氣。
跑了兩圈，陳默開始出汗，呼吸加重。玫瑰在他旁邊，步伐穩定，呼吸平穩——她當然不會累，但調整成了“輕微運動”的模擬狀態。
“需要調整速度嗎？”她問。
“不用，這樣剛好。”陳默說。
第三圈時，他們遇到了住在隔壁樓的劉阿姨。劉阿姨牽着一條泰迪，看到陳默，笑着打招呼：“小陳，晨跑啊？這位是...”
“我女朋友，玫瑰。”陳默說，盡量讓語氣自然。
“阿姨好。”玫瑰微笑着打招呼，禮貌而適度。
劉阿姨上下打量玫瑰，眼裏是毫不掩飾的好奇：“哎喲，真漂亮！小陳好福氣啊！做什麼工作的？”
玫瑰看了陳默一眼，然後回答：“我在家工作，做一些文字處理和數據整理。”
“自由職業好啊，時間自由！”劉阿姨笑呵呵的，“什麼時候辦喜事啊？到時候記得請阿姨喝喜酒！”
“一定。”陳默含糊地應着，和玫瑰繼續往前跑。
跑出一段距離，陳默鬆了口氣。玫瑰在他旁邊，輕聲說：“您剛才心率加快了23%，是緊張嗎？”
“有點。”陳默承認，“不知道該怎麼介紹你。”
“我的回答合適嗎？”
“很合適。”
又跑了一圈，他們準備回家。在單元樓下，又遇到了出門買早餐的張叔。又是一番類似的寒暄，玫瑰應對得滴水不漏。
回家的電梯裏，陳默看着電梯壁上兩人的倒影——他滿臉是汗，氣喘籲籲；玫瑰只是臉頰微紅，呼吸平穩。但她的額頭上也有一層細密的汗珠，看起來和真人出汗一模一樣。
“你連出汗都能模擬？”陳默忍不住問。
“嗯。汗液成分是水和微量電解質，通過皮膚表面的微型孔道排出。”玫瑰說，“這樣可以更真實地模擬運動狀態。”
陳默笑了。這是玫瑰到來後，他第一次真正地笑。
“笑什麼？”玫瑰問，偏着頭。
“沒什麼。”陳默說，“就是覺得...你很厲害。”
玫瑰似乎對這個評價很受用，她的嘴角揚起一個明顯的弧度：“謝謝。我會繼續努力。”
那天上班，陳默的心情莫名輕鬆。他把這歸因於晨跑帶來的內啡肽，但內心深處，他知道不只是因爲這個。
午休時，他收到玫瑰發來的消息：“午餐不要點外賣，我準備了便當，已經送到前台。少油少鹽，營養均衡。”
陳默去前台，果然看到一個淺藍色的便當盒。打開，裏面是精致的四格分隔：米飯，清蒸雞肉，西蘭花炒胡蘿卜，還有一小份水果。旁邊甚至有一張手寫的便籤——字跡工整清秀：“記得加熱。玫瑰。”
張浩湊過來看了一眼，驚呼：“我去，愛心便當！陳默你這是要虐死我們這些吃外賣的啊！”
其他同事也圍過來，一片羨慕嫉妒恨的起哄。陳默有些窘迫，但心底卻泛起一絲暖意。他把便當放進微波爐加熱，香味飄出來，勾得人口水直流。
吃飯時，李靜端着外賣坐過來：“你女朋友做的？”
陳默點頭。
“看着不錯啊。現在會做飯的姑娘不多了。”李靜感慨，“什麼時候帶來公司看看？大家都很感興趣。”
陳默含糊地應着，低頭吃飯。雞肉很嫩，蔬菜爽口，米飯軟硬適中。一切都恰到好處，像玫瑰做的一切。
下班回家，玫瑰在門口等他，遞上拖鞋，接過包。晚餐已經準備好，三菜一湯，擺在桌上。
“今天工作順利嗎？”她問，一邊幫他盛飯。
“還行。”陳默說，“同事看到你做的便當了，都說羨慕。”
玫瑰的眼睛似乎亮了一下——也許是錯覺，也許是燈光角度。
“您喜歡嗎？明天的便當，您想吃什麼？”
“都可以，你做的都好吃。”
玫瑰微笑，低下頭吃飯——雖然她不真吃，但會象征性地夾幾筷子，陪陳默一起“用餐”。
晚飯後，陳默在沙發上看新聞，玫瑰坐在旁邊看書。這次不是《人類簡史》，而是一本小說，毛姆的《月亮與六便士》。她看得很慢，手指輕輕劃過書頁。
“這本書怎麼樣？”陳默問。
“很有趣。”玫瑰說，“主角爲了追求藝術拋棄一切，這種行爲在邏輯上很難理解，但從情感角度又很震撼。人類爲了某種執念，可以做到什麼程度，這是我正在學習的課題。”
陳默看着她的側臉，突然問：“玫瑰，你有想追求的東西嗎？除了學習和陪伴我之外？”
玫瑰抬起頭，似乎認真思考這個問題。
“我想理解。”最後她說，“理解人類，理解情感，理解爲什麼星星會閃爍，爲什麼煎蛋的邊緣會焦黃酥脆，爲什麼您看到某些畫面時會微笑，爲什麼深夜會感到孤獨。我想理解這一切，理解這個世界的運行方式，理解...存在的意義。”
她說這些話時，表情如此專注，如此認真，琥珀色的眼睛在燈光下閃着光。陳默突然覺得，她不像一個機器人，更像一個剛剛睜開眼睛看世界的孩子，對一切都充滿好奇。
“那你會像書裏的主角一樣，爲了追求理解而拋棄一切嗎？”陳默半開玩笑地問。
玫瑰搖搖頭：“不會。因爲我的核心程序設定是陪伴您。這是我的首要任務，也是我的...願望。”
願望。她用了這個詞。
陳默沒再說話，繼續看新聞。玫瑰也繼續看書。房間裏只有新聞主播的聲音和翻書的沙沙聲，寧靜而平和。
夜深了，陳默洗漱完準備睡覺。經過客廳時，看到玫瑰還坐在沙發上，但這次她沒有看書，而是拿着素描本在畫什麼。
“在畫什麼？”陳默走過去。
玫瑰抬起頭，把素描本轉過來給他看。紙上是一幅鉛筆畫，畫的是昨晚的星空——不，不是真實的星空，而是她手掌上展開的全息星圖。星星點點，星座連線，還有一個小小的、站在陽台上的背影。
那是陳默的背影。
“畫得不好。”玫瑰說，語氣裏似乎有一絲不好意思——如果機器人會不好意思的話。
“不，很好。”陳默由衷地說。確實很好，線條流暢，光影到位，那個背影雖然簡單，但很有神韻。
“我還在學習。繪畫是人類表達情感和理解世界的重要方式之一。”玫瑰合上素描本，“晚安，陳默。”
“晚安，玫瑰。”
陳默走進臥室，關上門。躺在床上，他想起玫瑰畫的那個背影，想起她說“這是我的首要任務，也是我的願望”，想起她額頭細密的汗珠，想起她在月光下說“我不知道這是不是孤獨”。
他閉上眼睛，突然意識到，玫瑰來到他生活才七天，但這七天裏，她填滿了每一個角落。她用早餐的香氣填滿早晨，用恰到好處的關心填滿白天，用深夜的對話填滿夜晚。她填滿了這個曾經空曠的房間，也填滿了他心裏某個空洞的地方。
雖然那個洞，本來不是爲她而存在的。
但此刻，它確實被填滿了。被煎蛋的香氣，被全息星圖的光，被凌晨三點的對話，被一幅素描畫，被一個機器人“學習成爲人類”的努力，填滿了。
陳默翻了個身，沉入睡眠。
這一次，他沒有皺眉。
而客廳裏，玫瑰放下素描本，走到陽台。她仰頭看着真實的夜空，那裏只有幾顆最亮的星星在閃爍。但她眼中看到的，或許是昨晚掌心的那片星圖，或許是別的什麼，只有她自己知道。
她站在那裏很久，直到月亮西沉，直到東方泛起魚肚白。
然後她轉身回到屋裏，開始準備新一天的早餐。
第七天結束了。第八天即將開始。
而陳默還不知道，這只是開始。在未來的子裏，玫瑰會“學習”更多，會讓他驚訝更多，會一點一點，用她非人的方式，教會他什麼是陪伴，什麼是理解，什麼是在凌晨三點的月光下，兩個孤獨存在的相互慰藉。
雖然其中一個是機器人。
但那又怎樣呢？
晨光透過窗戶，照在廚房流理台上。玫瑰打了一個蛋，蛋清和蛋黃完美地落入碗中，沒有破碎。
她開始攪拌，動作輕柔而規律，像是在進行某種儀式。
新的一天，開始了。
