物業經理堵在我家門口，身後跟着兩個保安。
五年停車費，15萬，今天必須交齊。
我說我從來沒在這停過車，他冷笑一聲。
你家有車就得交，這是規定。不交？我們斷你水電，封你車庫。
說着，他掏出一張催繳單，直接貼在我家門上。
鄰居們圍觀，竊竊私語，看我的眼神像看個老賴。
我被堵在門口，進退不得。
物業經理得意地點燃一煙：別怪我不講情面，這小區我說了算。
我笑了，從包裏慢慢掏出一本紅色的證件。
不好意思，這整個停車場都是我家的。
他愣住了。
門鈴響了。
我打開門。
物業經理王浩堵在門口。
他身後站着兩個保安。
三個人像三堵牆。
王浩臉上掛着笑。
那笑意不及眼底。
他說，陳先生，有時間嗎。
我說，有事？
他把一份單子遞過來。
一張打印的催繳單。
他說，麻煩把停車費交一下。
我掃了一眼單子。
上面的數字很醒目。
十五萬。
我說，搞錯了。
王浩的笑意更深。
他說，沒錯。
就是你家。
我說，我車沒停在小區。
王浩說，我知道。
你車停在公司。
我說，那爲什麼要交費。
他向前一步。
一股煙味撲面而來。
他說，你家有車。
只要名下有車，就得交。
這是我們小區的新規定。
我看着他。
我說，誰的規定。
他說，我的規定。
我就是小區的規定。
我說，我不交。
他冷笑一聲。
他說，不交？
行啊。
他朝身後的保安偏了偏頭。
他說，後果你想清楚。
斷水。
斷電。
門禁卡失效。
你家門都別想出。
我沒說話。
樓道裏探出幾個腦袋。
都是鄰居。
他們在竊竊私語。
一個阿姨說，這小夥子怎麼回事。
欠物業錢。
另一個男人說，看着挺老實。
沒想到是個老賴。
那些聲音鑽進我的耳朵。
王浩很享受這種場面。
他從口袋裏掏出一煙。
點燃。
煙霧噴到我臉上。
他說，我給你一天時間。
明天這個點，我再來。
要是錢沒準備好。
咱們就按規矩辦事。
他把那張催繳單往我門上一拍。
用膠帶狠狠粘住。
像一張白色的符咒。
他說，別怪我不講情面。
在這，我說了算。
鄰居的目光像針。
扎在我身上。
王浩轉身。
帶着兩個保安走了。
腳步聲在樓道裏回響。
我看着門上那張紙。
然後笑了。
我關上門。
隔絕了外面的視線。
我走到客廳。
拉開書桌最下面的抽屜。
抽屜上了鎖。
我用鑰匙打開。
裏面只有一個紅色的文件夾。
我拿出文件夾。
打開。
一本紅色的證件靜靜躺在裏面。
不動產產權證。
我翻開。
權利人那一欄，是我的名字。
下面一行小字。
標的物：幸福裏小區地下停車場，車位共計500個。
我拿出手機。
撥了一個電話。
我說，張律師。
是我，陳安。
我遇到點麻煩。
對。
關於那個停車場。
