海城大學，女生宿舍3號樓下。
晚風裹挾着初秋的涼意，卻吹不散人群蒸騰的熱浪。圈子中央，是用暖黃色燈串精心勾勒出的巨大心形，光影朦朧，帶着一種不真實的夢幻感。
林墨站在光暈的中心。
他手裏那束九十九朵的紅玫瑰，嬌豔欲滴，與他身上那件洗得領口有些發白的普通T恤形成了刺眼的對比。腳下，是幾十支在微風中搖曳不定的普通白燭，拼湊成一個略顯歪扭的愛心，燭淚點點，像是在無聲地記錄着什麼。
“答應他！答應他！答應他！”
起哄聲一浪高過一浪。這場從高一延續到大三，長達近九年的“深情馬拉鬆”，早已是校園裏一道“著名”的風景線。看客們從最初的感動、鼓勵，到如今的麻木、甚至帶着點看戲的調侃，心態早已變了味道。但他們依舊熱衷於見證，或許，是想親眼目睹“精誠所至，金石爲開”的奇跡，究竟會不會在這浮躁的時代裏發生。
陽台的邊緣，那道衆人期待的身影終於出現。
白淺淺。
簡單的白色連衣裙，勾勒出她窈窕的身姿，墨黑的長發被風拂動，拂過她白皙得近乎透明的臉頰。她的美麗是帶有攻擊性的，是那種即使站在人群裏，也會第一時間攫取所有目光的耀眼。此刻，她漂亮的眉頭幾不可察地蹙起，目光落在樓下那個執着的身影上，眼底深處，掠過一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的煩躁，以及一種……被漫長時光和無數次重復消磨殆盡的……習慣性的厭倦。
“淺淺，快下去啊！‘九九歸一’，這次可是有紀念意義的第一百次前奏！”室友張倩興奮地推了推她的胳膊，壓低的聲音裏充滿了策劃者的得意，“聽我的，這次必須下劑‘猛藥’！讓他徹底明白，追我們白大校花，可不是光靠死纏爛打就行的！得讓他有點‘舔狗の覺悟’！”
白淺淺深吸了一口氣。考驗。這個詞從第九十次表白後，就經常出現在她和室友的談話中。她習慣了林墨永遠在她一回頭就能看見的地方，像呼吸一樣自然。這份長達九年的、毫無保留的偏愛，讓她有了一種錯覺，仿佛無論她如何，他都會在那裏。或許，是時候給這場漫長的追逐，畫上一個由她主導的、充滿儀式感的句點了。在第一百次，給他一個“驚喜”，也讓他更加珍惜這來之不易的“成功”。
她走下樓梯，裙擺微揚，像一朵在夜色中綻放的清冷百合。
人群的起哄聲在她出現的那一刻達到了頂峰。
她走到林墨面前，距離近得能看清他額角因爲緊張而滲出的細密汗珠，能看清他眼中那簇如同燭火般跳躍的、名爲“希望”的光芒——和過去九十八次，如出一轍。
“林墨，”她開口，聲音清越，帶着一絲玉石般的冰涼，“我記得我說過，我不喜歡玫瑰，太俗，太……廉價。”
林墨捧着花的手幾不可察地顫抖了一下，臉上的笑容變得有些僵硬，帶着討好的意味：“我……我問了花店老板，他說紅玫瑰代表最熱烈的愛……我、我以爲你會喜歡這次……”
“你以爲？”白淺淺輕輕重復了一遍，尾音微微上揚，像是在品味這兩個字背後的可笑。她伸出纖細白皙的手指，沒有去接那承載了九年重量的花束，而是用指尖，輕輕觸碰了一下最外層那片包裹得最完美的花瓣。
然後，在所有人驚愕的注視下，她的手腕猛地一翻，向下一壓——
“譁啦——”
那束象征着長久與熱戀的九十九朵玫瑰，被她整個打落，精準地、毫無偏差地，掉進了旁邊因爲前下雨尚未涸、漂浮着落葉和灰塵的積水窪裏。
嬌豔的紅色瞬間被污濁的泥水浸染、包裹，花瓣零落，被幾只無意路過的腳踩踏得不成樣子。
“就像我不喜歡你這自以爲是的感動一樣。”她的聲音不算大，卻像一把淬了冰的利刃，精準地切斷了所有的喧囂。
起哄聲戛然而止。
空氣仿佛被瞬間抽空，凝固成堅硬的冰塊。只剩下燭火在風中掙扎的、細微的噼啪聲。
所有人都驚呆了，包括林墨。
他臉上的血色，以肉眼可見的速度急速褪去，變得慘白如紙。他維持着遞出鮮花的姿勢，手臂僵硬地懸在半空，像一尊驟然被風化的雕塑。那雙原本盛滿星光和期待的眼睛裏，先是巨大的茫然，然後是難以置信，最後，是一種被當衆撕碎所有尊嚴的、裸的難堪和劇痛。
九年。
三千二百八十五天。
九十九次精心準備或笨拙倉促的表白。
他寫過情書，送過自己省吃儉用買的、她可能看都沒看一眼的零食和禮物，爲她熬夜復習整理過密密麻麻的筆記，爲她擋過飛來的籃球肩膀青紫了一個星期，在她生病時冒雨跑遍半個城市買她隨口提過的藥……他像一個最虔誠的信徒，一步一叩首，跋山涉水，走向他心中唯一的神祇。
他以爲，只要他足夠真誠，足夠堅持，總能融化那座冰封的雪山。
他以爲，就算是一塊冥頑不靈的石頭，放在心口捂了九年，也該有了人的體溫。
直到此刻。
直到這束被無情掃落、肆意踐踏入污濁泥水的玫瑰，像一記裹挾着冰碴的耳光，狠狠地抽在他臉上，才將他徹底打醒。
原來，他捂着的，不是一塊石頭。
他是在扮演一個……只感動了自己的、徹頭徹尾的小醜。
他看着白淺淺，看着她眼中那抹清晰的、帶着居高臨下審判意味的冷漠，還有她身後室友張倩臉上那抹毫不掩飾的、“計謀得逞”的微妙笑意。
一股徹骨的寒意，從腳底板瞬間竄起，沿着脊椎一路沖上天靈蓋，凍僵了他的四肢百骸，也凍裂了他那顆爲她跳動了九年的、滾燙的心。
原來，他這九年的深情，在別人眼裏，不過是一場可供圍觀、評頭論足，甚至可以拿來作爲“考驗”和“拿捏”資本的、大型沉浸式舔狗連續劇。
他緩緩地、極其緩慢地，放下了那只僵在半空、已經有些發麻的手臂。
指尖冰涼，沒有一絲溫度。
他沒有像前九十八次那樣，急切地、語無倫次地解釋，或者卑微地、帶着哭腔懇求再給一次機會。
他只是靜靜地看着白淺淺，看了足足有十秒鍾。那眼神，空洞，陌生，帶着一種萬念俱灰、燃盡一切後的死寂。
然後，他極其艱難地，扯動嘴角，露出了一個比秋風還要蕭瑟，比哭泣還要難看的笑容。
“我明白了。”
他的聲音很輕，很沙啞，卻像一柄重錘，狠狠地敲在每個人的心鼓上，發出沉悶的回響。
“白淺淺，”他第一次，連名帶姓地叫她，語氣平靜得可怕，仿佛在陳述一個與己無關的事實，“打擾了。”
說完，他不再看任何人，不再理會那束在污水中逐漸凋零的玫瑰，也不再在意周圍那些或同情、或鄙夷、或幸災樂禍、或若有所思的目光。
他轉過身，背脊在某一刻微微佝僂，但隨即又挺得筆直，像一棵驟然被風雪壓彎卻又頑強反彈的青鬆。一步一步，異常堅定地，走出了那片由他親手營造，卻又被無情摧毀的、虛幻的光影心形。
走入外面沉沉的、仿佛能吞噬一切的黑暗，再也沒有回頭。
……
白淺淺站在原地，晚風吹拂着她的裙擺和發絲，帶來一陣涼意。她看着林墨決絕消失的背影，看着他甚至沒有回頭看一眼那束被丟棄的、代表他九年青春的玫瑰，心裏某個地方，突然毫無預兆地、猛地一空。
那是一種非常奇怪的感覺。仿佛有什麼一直以來被她視爲理所當然、堅不可摧的東西，隨着林墨的離開，轟然倒塌，碎裂成齏粉，並且再也……無法重新拼湊起來了。
那種空落落的、無處着力的失重感，讓她下意識地抬起手，捂住了突然有些發悶的心口。
張倩還在旁邊興奮地說着什麼“這下他肯定長記性了”、“下次絕對不敢再這麼敷衍”、“咱們的策略成功了”，但她一個字也聽不清了。
她的眼睛裏，只剩下地上那些被污水浸透、被踩踏得殘破不堪的紅色花瓣，在昏黃搖曳的燭光下，呈現出一種近乎淒豔的、刺眼得讓人心慌的顏色。
與此同時，走在回宿舍那條漆黑、寂靜小路上的林墨，腦海中，一道毫無感情、冰冷得如同金屬摩擦的機械音，突兀地響起：
【叮！檢測到宿主持續九十九次針對同一特定目標表白失敗，符合“終極舔狗……不，深情戰神”覺醒條件！】
【神級選擇系統，強制激活中……】
林墨猛地停下腳步，瞳孔在黑暗中驟然收縮。
