3
黑暗像粘稠的液體，包裹着我，擠壓着我。冰冷的空氣吸入肺裏，帶着塵埃和黴味。
“對不起......我不知道......我不記得了......”我蜷縮在角落，一遍遍地重復，聲音嘶啞，帶着哭腔。這些話是對沈州夜說的，也是對記憶裏那些模糊的、揮舞着器械的影子說的。
恐懼扼住了喉嚨，除了認錯和哀求，我發不出別的聲音。
不知過了多久，門被推開，光線刺了進來。沈州夜高大的身影立在門口，逆着光，看不清表情。
他看着我這副語無倫次、渾身發抖的瘋癲模樣，眉頭緊緊皺起，臉上是毫不掩飾的煩躁。“路知遙，你還要裝到什麼時候？”
我像是受驚的兔子，猛地縮了一下，只會更加用力地搖頭，眼淚掉得更凶：“沒有......沒有裝......對不起......”
他沉默地看了我幾秒，似乎在判斷真假，最終，那抹不耐煩占據了上風。“想出去嗎？”
我用力點頭，眼中充滿了渴望和卑微的祈求。
“好，”他側身，對身後的傭人道，“帶她出來。”
他沒有親自碰我。我被傭人半扶半架地帶到了別墅僻靜處的祠堂。裏面供奉着沈家先祖，還有一個單獨的牌位——我父親的。
我以前最恨他拿我父親壓我。父親是我心裏最柔軟、也最不能觸碰的底線。每次他提起，都會引發我最激烈的反抗。
沈州夜指着父親的牌位，聲音冷硬：“跪下。對着你父親發誓，以後絕不會再傷害喬鳶，會乖乖聽話。”
我幾乎沒有猶豫，噗通一聲就跪了下去，冰冷的石板撞擊膝蓋，帶來清晰的痛感。我抬起顫抖的手，指向父親的牌位，聲音因爲恐懼而斷斷續續，卻異常清晰：“我......路知遙......對爸爸發誓......以後一定聽話......再也不......再也不惹先生生氣......再也不碰喬小姐......如有違背......”
我卡殼了，不知道違背了會怎樣，只能無助地回頭看向沈州夜，像等待指令的傀儡。
沈州夜看着我這副乖順到詭異的樣子，眼底閃過一絲極快的疑惑。眼前的我和記憶中那個因爲提及父親就會炸毛的明媚少女判若兩人。他張了張嘴，似乎想說什麼。
“先生，”管家匆匆走來，低聲稟報，“喬小姐醒了，說口悶，想見您。”
沈州夜立刻轉身，所有注意力都被帶走：“我馬上過去。”他邁步離開，甚至沒再看我一眼，只留下一句：“沒有我的允許，不準起來。”
祠堂的門被輕輕關上。
我維持着跪姿，一動不動。黑暗中，父親的牌位只是一個模糊的輪廓。膝蓋從刺痛變得麻木，寒冷從石板滲入四肢百骸。
我不敢動，腦海裏反復回響着管教所裏的訓誡——“聽話才能不受罰”、“違背先生的意思，就要被關回去”。
時間一點點流逝，窗外從天光到黑暗，再到隱約透進晨曦。
沈州夜守在喬鳶床邊，安撫她受驚的情緒，親自看着她入睡，徹底忘了祠堂裏還跪着一個人。
直到第二天清晨，他下樓用早餐，習慣性地掃視客廳，沒有看到那個總是安靜待在角落的身影，才微微蹙眉。
“她呢？”他問傭人。
傭人一愣，隨即反應過來：“先生，路小姐......還在祠堂。”
沈州夜動作一頓，臉上掠過一絲愕然。他放下餐具，起身大步走向祠堂。
推開門的瞬間，清晨的光線照進去，清晰地勾勒出那個依舊跪得筆直，卻已經向前栽倒，昏迷在地板上的身影。她臉色蒼白如紙，嘴唇裂，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
