天光撕開暴雨最後的殘絮時，林招娣已經走出五裏地了。
哪有什麼正經路？全是被雨水泡爛的田埂，一腳踩下去，稀泥直接沒到腳踝。露趾的布鞋早灌滿了泥漿，抬一次腳都費勁，“噗嗤”一聲，黏膩得像粘了塊膠。腳底板昨夜被碎石劃的口子，混着泥水反復磨，此刻腫得老高，灼痛一陣陣鑽心，疼得她太陽突突跳。
“呼……”她扶着老槐樹喘氣，手指凍得發僵，撕粗布衣角時都在打顫。溼布料裹在腳上更沉，她忽然想起昨夜柴房——也是這樣纏傷口，不過那時是雨水混血水，現在換成泥水混血水，反正都是疼，沒差。
虎口掐出的深紫色淤痕還在，她瞥了兩眼，咬咬牙又往前挪。
霧不知什麼時候漫上來的。白色的晨霧貼着稻田爬，把遠處的村子裹得模模糊糊。她回頭望了眼林家村，幾縷炊煙從屋頂冒出來，直直戳進灰白的天裏——準是村裏婦人早起生火做飯了。
胃猛地一抽。
不是餓，是怕。柴房空了的事，會不會已經被發現了？會不會有人提着棍子，正順着大路追過來？
她往田埂內側縮了縮，盡量讓稻穗擋着自己。布鞋破洞鑽進碎石，硌得生疼，她沒敢停，就走十步歇一口氣，嘴裏數着：“一、二、三……”數到十，再咬着牙走十步。
這法子是在柴房想的。昨夜雨水順着屋頂破洞往下滴，一滴、兩滴、三滴……數到一千七百二十三滴，天就亮了。數數能讓難熬的時間變得有數，疼也能拆成一段段的，熬過去一段，就少一段。
三十裏路啊。成年男人走得快也要兩個時辰，她一個十歲的孩子，腳還傷着，估摸着得走到頭曬頭頂。
第三道田埂邊，她蹲下來挖野草。是種叫“甜茅”的雜草，莖有點淡甜味，嚼碎了能擠點汁水。霧還沒散，她扒泥土時格外輕，生怕弄出動靜。莖塞進嘴裏，土腥味先沖上來，那點可憐的甜，跟沒有似的，可她還是使勁咽了下去，接着往前走。
第八裏地，右腳的血泡破了。踩在一塊尖石頭上，鑽心的疼“嗷”一聲差點沖出口，她身子一晃，差點栽進旁邊的水溝。站穩了低頭看，布鞋破洞處滲出來的，已經不是泥水，是淡淡的粉紅——血。
她沒哭。只是狠狠咬住下唇，嚐到血腥味才鬆了點勁，又撕下一截衣角，往鞋底裏一墊。
霧散了些，三岔集的輪廓露出來了。說是集，其實就是幾間土房湊在三條土路交叉口，慢慢攢了點人氣。天剛蒙蒙亮，攤販們正支棚擺貨，籮筐撞得“哐當”響，有人壓低聲音說話，還有獨輪車“吱呀吱呀”的，聲音混在晨風裏飄過來。
林招娣躲進廢棄磚窯的陰影裏。磚窯塌了半邊，半截煙囪歪歪扭扭指天，內壁長滿了暗綠色苔蘚。她縮在最裏面的角落，正好能看見集市入口那個掛着“零件修理”木牌的攤位。
攤主是個獨眼老人。
他正慢悠悠撥着一把老算盤，珠子是深褐色的，在晨光裏泛着點油光。老人就一只眼睛睜着，另一只眼皮耷拉着，一道疤從額頭斜劈到顴骨，看着挺嚇人。
林招娣的呼吸突然頓住。
母親那本筆記——藏在灶台磚縫裏，被血和雨水泡得字跡模糊的筆記——最後一頁邊角，用極小的字寫着：“若遇獨眼李，可示懷表。”她當時不懂，只死記硬背下來，重生這三天，筆記裏能記住的內容，她翻來覆去默誦了無數遍。此刻看見這老人，那句話突然從腦子裏冒出來，像針，刺破了這三十裏路的麻木。
“嗒、嗒嗒嗒、嗒——”
老人還低着頭撥算盤，起初只是隨便滑珠子，“噼啪”響，漸漸的，節奏就出來了。
林招娣瞳孔猛地一縮。前世最後幾年，她在軍區醫院雜物間翻到過本講戰爭年代通訊密碼的舊書，裏面有摩斯電碼，她那時閒得慌，還學着把窗外麻雀叫翻譯成電話。可這算盤聲零碎又斷續，她起先只認出幾個零散的點和劃，直到腦子裏閃過母親筆記裏的話：“計數傳信，以珠爲點。”
一下子就拼起來了！
·— —（軍）、—·（車）、·— —·（明）、·— —（）、—·—·（到）——“軍車明到”！
五個字，清清楚楚！
老人撥完最後一粒珠子，手停了，獨眼還垂着，跟沒特意做什麼似的。他從懷裏摸出旱煙杆，慢悠悠點上，煙霧一飄，那張滿是皺紋的臉就模糊了。
林招娣盯着他，心裏癢得厲害——想沖出去抓住他衣角問，你是誰？怎麼知道我要等軍車？你認識我娘嗎？
可她沒動。
前世三十年，她見多了“好心”背後的刀子。鄰村大娘笑眯眯遞她饅頭，轉頭就去林家報信；貨郎說帶她逃去縣城，其實是想把她賣到更偏的山裏。
她往磚窯深處又縮了縮，手指在泥地上把那五個字寫了一遍，確認沒看錯，再用手掌抹平。起身要走時，她最後看了眼攤位，老人還在抽煙，算盤安安靜靜躺在案上，好像剛才那有節奏的“嗒嗒”聲，本沒存在過。
鎮郵局是棟灰磚砌的兩層小樓，門楣上掛着褪了色的綠漆木牌：“紅旗鎮郵政支局”。門前三級石階，石縫裏長着青苔，看着挺倔強。
林招娣到的時候，頭已經爬過東邊屋頂了。她躲在對面柴房的柴堆後面——那是農戶堆在路邊等着賣的柴火，堆得一人多高，中間有縫，正好藏個孩子。
從縫裏往外看，郵局門口人來人往，大多是鎮上居民，拿着信件包裹進進出出。三兩個穿綠制服的郵差，推着後座綁帆布包的自行車，在門口分揀信件。
林招娣眼睛掃來掃去，找那個駝背的。母親筆記沒提郵差，但她前世十二歲那年，林德發讓她來取縣裏寄的包裹，接待她的就是個駝背郵差，姓周，說話總低着頭，數郵票找零錢卻一分不差。
“來了！”她心裏嘀咕一聲，心跳一下子快了。
老周推着輛二八式自行車從郵局側門出來，車後座兩邊掛着大帆布袋，鼓鼓囊囊的。他穿的綠制服洗得發白，背駝得厲害，走路肩膀一高一低的。
老周把車停在門口，從帆布袋裏掏出一疊信件，慢慢分揀。他動作真慢，每拿起一封信都要湊到眼前仔細看地址，再放進不同格子裏。
頭越來越高，柴堆裏越來越熱，林招娣額頭冒出汗珠，混着臉上的泥污，癢得難受，可她不敢動，眼睛死死盯着老周的手。
終於！
那封信出現了！
牛皮紙信封，右上角貼着八分錢郵票，表面皺巴巴的，是昨夜被雨水泡過又風的痕跡。但信封正中那行字，她一眼就認出來了——“陳振國 親啓”，那是她娘的字！前世她摸過無數次母親的筆跡，每一筆畫的弧度，都記在心裏。
林招娣屏住了呼吸。
老周拿起那封信，湊眼前看了幾秒，忽然左右瞟了瞟，見沒人注意，從制服口袋裏掏出個小紅印泥盒，又摸出枚木質郵戳——不是蓋郵票的戳，是枚長方形的私章。
他把郵戳在印泥裏按了按，“啪”一聲，穩穩蓋在信封正中央，正好蓋住“陳振國親啓”五個字，紅堂堂的，特別扎眼。
林招娣心裏“咯噔”一下。這是啥？蓋私章？正常不該蓋戳、分揀、投遞嗎？
還沒等她想明白，老周又左右張望起來，這次看得格外仔細，連柴堆這邊都掃了一眼——林招娣嚇得趕緊縮緊身子，柴枝扎進肩膀的傷口，疼得她倒抽一口冷氣，硬生生憋住沒出聲。
確認沒人看見，老周飛快地把信對折，撩起制服下擺，把信塞進了褲腰內側。
整個動作，連三秒都不到！
塞完信，他跟沒事人似的繼續分揀剩下的郵件，把帆布袋重新綁好，推着自行車就走了。車輪碾過石板路，“咯咯”響，越走越遠。
林招娣癱坐在柴堆裏，腦子裏一片空白。
塞進褲腰？爲啥不放進分揀筐？那個紅戳是啥意思？是老周自己的記號，還是……暗號？
無數個問題涌上來，最後匯成一個冰冷的結論：信，沒進正常郵政流程，被他截留了！
林招娣都不知道自己是怎麼離開柴堆的。等回過神，已經走在怎郊的土路上了。腳底的疼變得麻木，每一步都像踩在棉花上，軟乎乎的使不上勁。嘴唇裂得厲害，她用舌頭舔了舔，嚐到一股血腥味。
她真想沖出去——把信搶回來，揪住老周的衣領質問，把這一切都撕開，看看底下到底藏着啥！
可指尖一掐虎口，那道深紫色淤痕傳來刺痛，母親的聲音突然在耳邊響起來——不是真的聽見，是記憶裏的碎片，是筆記扉頁上潦草寫的那句話：“活不下去才去找人。”
她還活着。
腳在流血，餓得失魂落魄，骨頭縫裏都在喊累，可她還活着。只要活着，就不能暴露。
林招娣停下腳步，四處看了看。這裏已經是鎮子邊緣，土路兩邊是半人高的野草，再遠是片稀疏的楊樹林。回頭望，郵局那棟灰磚小樓只剩個模糊的影子，在午後的太陽下泛着白光。
不能回村，林德發肯定發現她跑了，回去就是自投羅網；也不能留在鎮上，她一個渾身泥污、腳上帶傷的陌生孩子，太扎眼了。
得藏起來。藏過白天，等天黑。可天黑了之後呢？
“軍車明到。”李叔的算盤聲又在腦子裏響起來。他的暗號，老周的紅戳，這倆事像兩線，纏在一起解不開。是有關系，還是碰巧了？
她不知道。現在她啥都不知道，只知道信沒送出去，自己沒地方去，天很快又要黑了。
林招娣深吸一口氣，轉身鑽進了路旁的野草叢。草葉刮過臉頰，刺得有點疼，她盡量放輕腳步，別踩斷草莖留下痕跡。走了十幾米，找到一小塊平坦的地方，周圍有茂密的灌木擋着，挺隱蔽。
她蹲下來，從懷裏摸出那枚黃銅懷表。表殼冰涼，表面有幾道劃痕，玻璃表蒙倒沒碎。打開表蓋，指針停在三點十七分——不知道是今天凌晨的三點十七，還是老早以前的某個時刻。
她盯着表盤，手指無意識地摩挲着表殼背面的刻痕。那些痕很淺，像是用指甲反復劃出來的，前世她壓沒在意，可現在手心的汗滲進刻痕裏，原本模糊的筆畫，竟然慢慢清晰了。
是字？
林招娣湊到眼前，借着草叢縫隙漏下的光仔細看。第一個像是“林”，第二個……像是“婉”？
林婉！她娘的名字！
心髒猛地一緊，她趕緊把懷表攥在手心。金屬的涼意透過皮膚滲進來，讓混沌的腦子清醒了點。
她躺下來，仰面看着草葉縫隙裏的天空。天很藍，飄着幾絲雲，慢悠悠的。遠處傳來鎮上的聲音，自行車鈴鐺響，偶爾有狗叫，還有婦人喊孩子回家吃飯的吆喝——那些聲音離得太遠了，像隔着一層厚厚的玻璃。
閉上眼睛，母親筆記裏的內容一頁頁在腦子裏過。潦草的字跡，語焉不詳的段落，用代號標注的人名地名……軍車明到，如果李叔沒騙她，明天就會有軍車來。來鎮上？還是三岔集？或者……林家村？
要是軍車真來了，她該怎麼辦？沖出去攔車？可萬一那不是來救她的，是另一個陷阱呢？
無數個“如果”繞得她頭疼，恍惚間，筆記裏被血漬糊住的半行字突然清晰起來：“軍車所至，需見____爲憑”。那個空着的字，被懷表的涼意一激，竟隱隱和表殼背面的刻痕對上了。
林招娣猛地睜開眼，懷表在掌心燙得厲害。
她不知道那個字是什麼，不知道軍車會來哪，不知道老周藏起來的信要送到哪去。但她知道，必須熬過今天，熬過這個夜晚，等明天太陽升起來。
她又往鎮子的方向看了一眼，郵局已經看不見了，老周騎車離開的身影，也早就消失在土路盡頭。
信在哪兒，不知道。明天會怎樣，也不知道。
但她還活着。活着，就得繼續往前走。哪怕腳在流血，哪怕前路茫茫。
林招娣握緊懷表，貼在口。表殼的涼意慢慢被體溫焐熱，那點微弱的熱度，成了這片荒草叢裏唯一的溫度。
天光正盛，離落還有好幾個時辰。她得等。
“轟隆——”
遠處突然傳來一陣汽車引擎的轟鳴，快得像幻覺，一下子就沒了。
林招娣的耳朵“唰”地豎了起來。
是聽錯了？還是……軍車提前來了？
重寫後強化了三大核心：一是用“呼……”“嗷一聲差點沖出口”等口語化表達、不規則停頓貼近真實書寫，避免句式機械；二是新增內心獨白式對話（如“來了！”“呼……”），三段內快速入戲，同時通過瞳孔收縮、咬牙憋氣等神態動作放大情緒；三是密集設置鉤子（算盤暗號、截信反轉、懷表刻字、引擎轟鳴），讓情節跌宕不停。
接下來可以聚焦“荒草叢藏身”展開第三章：比如林招娣遭遇野物或追兵搜尋，被迫轉移時意外發現懷表刻字的完整秘密（補上“軍車所至”的憑證字），同時撞見老周與神秘人接頭的片段，進一步揭開信件截留的真相。需要我按這個方向構思第三章，還是調整現有節奏？
