正午的頭毒得能扒層皮，林招娣從鎮郊那片稀拉拉的野草叢裏爬出來時，嘴唇裂得全是血口子，一抿就疼得鑽心。腳踝腫得跟發面饅頭似的，亮堂堂的，每挪一步都像踩在燒紅的鐵釘上，鑽心的疼順着腿杆子往上躥。可她哪兒敢停啊——老周那輛破自行車拐進巷子的模樣還在眼前晃悠，信沒送出去，這條活路算是斷了。
得找個地方捱到天黑，不然非被林德發那夥人逮着不可。
她腦子裏靈光一閃，想起村西頭有個廢棄的打谷場，去年秋收完就荒着，堆着三個兩人多高的草垛。那地方好，離村子不算遠，真有人搜查，能聽見動靜；離山也近，真要跑，鑽林子也方便。
打谷場靜得嚇人，連蟲鳴都沒有。石碾子歪在一邊，爬滿了枯藤，跟個佝僂的老頭似的。三個草垛像三座土黃色的山，悶不吭聲地杵在那兒，烈底下散着草特有的、帶着點黴味的甜氣。招娣沒敢多想，選了最靠北的那個，扒開底部的秸稈，一點一點往裏掏——她得弄個能蜷着的地方躲起來。
草垛裏頭比想象中寬敞些，她費勁挖出個勉強能縮着身子的小洞，又把外層的秸稈仔細掩好，只留幾縷縫隙透光。黑暗裹上來的那一刻，她才敢大口喘氣，盡管空氣裏全是嗆人的草屑，可至少，暫時是安全的。
懷表在掌心硌着，冰涼的黃銅殼子沾了汗，滑溜溜的。她沒打開，就那麼死死攥着，好像攥着這玩意兒，就能攥住點活下去的指望似的。
忽然想起那本筆記。
她從貼身的衣袋裏摸出來，薄薄一冊，紙頁都軟塌塌的，快爛了。借着縫隙漏進來的幾縷光，她眯着眼瞅上面那些歪歪扭扭的符號——有的像字，又不太像；有的是數字，排得亂七八糟；還有些就是隨手畫的道道。娘留這東西，到底是啥意思？
她閉上眼，指尖在身下的泥地上胡亂劃拉。
“軍車所至需見____爲憑”。
最後那個空，娘畫了個怪符號：一個圓圈，裏頭點了三個點，活像倒過來的三角。招娣盯着那符號瞅了半天，腦子空空如也，啥也想不出來。她試着把前面那些零碎的符號湊一塊兒——一個像半個“山”字的玩意兒，一個歪歪扭扭的“7”，還有兩個交叉的短線。
這到底是啥啊？
正琢磨着，遠處忽然傳來幾聲狗叫，接着就是人聲，隱隱約約的，聽不真切。招娣渾身一僵，立馬把筆記塞回懷裏，連大氣都不敢喘。還好，聲音漸漸遠了，估計是過路的村民。她鬆了半口氣，可再也不敢閉眼了，支棱着耳朵聽着外面的動靜，生怕漏了一點聲響。
時間過得真慢，跟熬油似的。草垛裏悶熱得像蒸籠，汗水把粗布衣裳浸得透透的，黏糊糊地貼在身上，難受得要命。腳踝的疼一陣一陣往上躥，她咬着嘴唇，把懷表按在額頭上——冰涼的觸感能稍微分散點注意力，沒那麼疼了。
她又開始默誦那些符號，一遍又一遍，嘴唇無聲地動着，手指在泥地上反復劃寫。圓圈，三點。圓圈，三點。這到底是啥憑證？是接頭的信物？還是某個地方的名字？
腦子裏亂哄哄的，餓、渴、疼，還有那揮之不去的恐慌，像一張溼透的牛皮紙，死死糊在口鼻上，喘不過氣。可她不敢停，背誦成了本能，成了唯一能抓住的浮木。
太陽往西斜的時候，腳步聲來了。
不是路過的那種，是直沖着打谷場來的，“噗嗒噗嗒”踩在硬的土地上，還混着粗啞的談笑。招娣瞬間僵住，連呼吸都忘了，心髒“咚咚”狂跳，差點從嗓子眼裏蹦出來。
“那死丫頭能跑哪兒去？鎮上都翻遍了！”
是林德發的聲音！粗嘎難聽，像破鑼似的。招娣的血一下子涼了，從頭涼到腳。
“要我說，早燒成灰漚肥了，省心得很！”另一個聲音，流裏流氣的，聽着就叫人惡心，“發哥，這大熱天的，犯得着爲個小賤人跑斷腿？”
“你懂個屁！”林德發啐了一口，聲音裏滿是貪婪，“活要見人，死要見屍！她身上那點東西，可值錢着呢！”
腳步聲在草垛周圍停住了。招娣蜷成一團，指甲深深掐進掌心，疼得發麻，可她啥也顧不上了。懷表硌在口，壓得生疼。
“這三個草垛，”林德發慢悠悠地說，語氣陰惻惻的，“挨個兒查！”
秸稈被撥動的聲音傳來，“沙沙沙”，聽得人頭皮發麻。招娣能聽見他們就在外面，說不定就隔着一層草牆。她一點點往後縮，後背重重抵住了草垛深處溼的泥壁——沒路了！
“發哥，這要是躲裏頭，一把火不就出來了？”那個流裏流氣的聲音又響了，帶着壞笑，“澆點煤油，也得現形！”
沉默了片刻，接着就是林德發那破風箱似的笑聲：“還是你小子機靈！去，把車上的煤油拎來！”
招娣的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
煤油！
她幾乎立刻就聞到了那股刺鼻的味道——過年點燈時聞過，林德發家的煤油燈總冒黑煙，熏得人眼睛疼。現在他們要拿那東西澆在草垛上，澆在她頭頂上！
跑，必須跑！
可外面全是人，怎麼跑？她聽見煤油桶擱在地上的悶響，“咚”的一聲，接着就是液體傾倒的“譁啦啦”聲，他們繞着草垛潑灑，一圈又一圈。草屑吸飽了煤油，“滋滋”地響，像是無數張嘴在無聲地叫囂，聽得人心裏發毛。濃烈的煤油味從縫隙裏鑽進來，嗆得她喉嚨發癢，想咳嗽，卻只能死死用手捂住嘴，憋得眼淚都快出來了。
“小賤人躲這兒倒會挑地方，”林德發的聲音近在咫尺，仿佛就在耳邊，“澆一圈，別漏了！”
完了。
招娣閉上眼睛。那一瞬間，腦子裏閃過的不是害怕，而是一種奇怪的冷靜——就像前世最後那一刻，冰冷的河水漫過頭頂時的那種冷。但這次不一樣，懷表還在手裏，筆記還在懷裏，信……信還沒送出去。
不能死在這兒！
她開始往下蠕動，像條蟲子似的。草垛底部靠近地面，秸稈更密實，也更溼。煤油主要潑在上半部分，下面說不定還沒浸透。濃煙會往上走，貼着地或許能多喘兩口氣——溼秸稈燒得慢，缺口能撐住一口氣，這是她僅有的、不知道從哪兒冒出來的念頭。
指尖碰到泥地，冰涼冰涼的，稍微緩解了一點燥熱。她用胳膊肘和膝蓋使勁，朝着草垛背對村子的那一側蹭——那邊挨着個斜坡，長滿了雜草灌木，滾下去也許能活。
“點了？”
“點！”
火柴劃燃的細微聲響傳來，“咔嚓”一聲，在寂靜的打谷場裏格外清晰。
招娣猛地睜大眼睛，用盡全身力氣，朝着草垛側壁狠狠一踹——
“轟！”
不是火苗慢慢竄起，是爆炸般的一聲悶響！煤油遇火，整個草垛上半截瞬間變成了巨大的火球，熱浪像一堵牆似的拍過來，燙得人皮膚發疼。招娣只覺得後背一陣火燒火燎的疼，頭發焦糊的氣味直沖鼻腔，嗆得她差點窒息，可她沒停，就着那一踹的反沖力，整個人從草垛底部破開的缺口滾了出去。
天旋地轉！
斜坡比想象中陡多了，碎石、土塊、帶刺的灌木枝條，全往身上臉上招呼，疼得她齜牙咧嘴，卻不敢鬆手。她死死抱着懷表，胳膊護住頭，身體蜷成團，任由重力拖着她往下滾。耳邊是呼呼的風聲、草葉刮擦的“沙沙”聲，還有自己心髒撞在肋骨上的“咚咚”悶響，震得耳膜發疼。
“砰！”
額頭重重撞上了什麼東西，硬邦邦、尖溜溜的。劇痛炸開的瞬間，溫熱的液體糊住了左眼，視線一下子模糊了。她沒鬆手，還在往下滾，直到後背重重撞在一叢灌木上，才終於停住。
世界安靜了幾秒，靜得能聽見自己的心跳聲。
然後，疼痛才像水似的涌上來，從頭到腳，每一處都在叫囂。招娣躺在灌木叢的陰影裏，大口大口地喘氣，每吸一口都帶着血腥味和草灰的焦苦，嗆得她直咳嗽。左眼被血糊住了，她用袖子去擦，袖口立刻染紅了一片。
她抬頭往上看。
草垛還在燃燒，巨大的橙紅色火焰舔舐着天空，黑煙滾滾上升，像一醜陋的黑柱子，遮天蔽。火光照亮了打谷場，也照亮了坡頂那幾個晃動的人影——是林德發，還有那兩個地痞，他們正指着火堆說着什麼，臉上映着跳躍的火光，像是在笑，那笑聲隔着風飄下來，刺耳得很。
招娣趕緊縮回灌木深處，屏住呼吸。
火勢這麼大，他們大概覺得裏頭的人不可能活下來了。果然，站了一會兒，那幾個人影就轉身，晃晃悠悠地朝着村子的方向去了。
她這才敢稍稍放鬆繃緊的肌肉，可一動，額頭的傷口就撕裂般地疼。她伸手去摸，摸到一道彎彎的、凹陷的傷——是月牙形的，正正嵌在眉骨上方。血還在往外滲，混着汗和草灰，黏膩膩地糊在臉上。她抬手摸了摸傷口，指尖沾了血，嘴角卻忽然扯出一抹笑，又苦又澀，卻帶着點劫後餘生的倔強。
得處理一下傷口，不然流血都能把人流死。可她啥也沒有，連塊淨的布都沒有。最後沒辦法，只能扯下一截本就破爛的袖口，草草按在傷口上，用力壓着。血慢慢滲透了粗布，暈開一大片暗紅色。
就在這時，坡頂又傳來了人聲。
不是林德發他們，是村民，估計是被大火引來的。男男女女，老老少少，聚在打谷場邊緣，指指點點，議論聲嗡嗡的，順着風飄下來。招娣屏住呼吸，從灌木縫隙裏往外看。
“好好的草垛怎麼燒了？”
“聽說林德發在找他那侄女呢，是不是躲裏頭了？”
“躲裏頭還能有命？那不完蛋了？”
議論聲裏，招娣看見了王秀蘭的娘，她擠在人群前頭，踮着腳往火場瞅，撇着嘴，聲音尖得刺耳：“燒死了也好，省心！小小年紀就克父克母，留着也是禍害咱們村！”
人群裏有人附和，也有人偷偷嘆氣，卻沒一個人敢搭腔反駁。
招娣咬住了嘴唇，咬得死死的，直到嚐到嘴裏的鐵鏽味。她左手抬起來，摸到虎口——那裏有一小塊粗糙的繭，是前世養成的習慣，疼得受不了的時候就掐那裏，用更具體的疼蓋過別的疼。現在她又開始掐，指甲深深陷進皮肉裏，留下深深的月牙印，可她一點也不覺得疼。
不能哭，絕對不能哭。哭了會有聲音，會被發現的。
她看着那些村民，一張張模糊的臉在火光映照下明明滅滅。沒有擔憂，沒有憐憫，只有看熱鬧的興奮，或是事不關己的漠然。王秀蘭的娘還在那兒說，唾沫星子飛濺，手舞足蹈的，仿佛在宣講什麼真理似的。
招娣慢慢低下頭，把臉埋進沾滿泥土和血污的膝蓋裏。
等吧，等他們散了再走。
火漸漸小了，草垛燒成了黑乎乎的骨架，還在冒着縷縷青煙。村民們看夠了熱鬧，三三兩兩地往回走，議論聲也漸行漸遠。打谷場重歸寂靜，只剩草灰在夜風裏打着旋兒，飄來飄去。
招娣又等了一炷香的時間，確定再也沒人來了，才試探着動了動。
全身都疼，像散了架又被強行拼起來似的，每一處接縫都在“咯吱咯吱”地響。她扶着灌木枝，一點點撐起身子，頭暈得厲害，眼前發黑，晃了晃，才勉強站穩。
該走了，這裏不能待了。
她下意識地摸了摸褲袋——那封沒寄出的信還在。掏出來借着月光看，信封已經皺得不成樣子，邊角被汗水浸得發軟，微微卷曲着。上面的字跡模糊了，但還能認出“周明”兩個字。
周明。
這個名字像一細針，輕輕扎在心口上，不深，卻足夠讓人清醒。
招娣把信貼在口，停了一會兒。紙張還帶着她的體溫，那一點點微弱的、屬於活人的溫度，讓她心裏稍微安定了些。然後她蹲下來，用指尖在泥地上刨出一個小坑，把信放進去，輕輕蓋上土，又拔了幾叢草掩在上面。
不是丟棄，是暫存。等她能安全寄信了，再來取。
做完這一切，她撐着膝蓋站起來，望向遠處。
夜色濃重，山影黑魆魆地壓在天邊，像一頭俯臥的巨獸。懸崖應該在那邊，岩壁上或許有洞，或許沒有。但無論如何，得往那兒去——村子回不去了，鎮子也回不去了，只有山野，還能讓她藏身。
她最後看了一眼燃燒殆盡的草垛。
黑煙散盡，只剩一點猩紅的餘燼在風裏明滅，像一只漸漸闔上的眼睛。
轉身，她拖着那條使不上力的傷腿，一步一步，朝着山影的方向挪去。懷表握在左手，右手按着額頭臨時包扎的布條，血從指縫滲出來，滴在走過的路上，很快被燥的泥土吸收，只留下一點深色的痕跡。
夜風起來了，吹過荒野，穿過灌木，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在哭，又像誰在笑。
招娣沒回頭，一步一步，堅定地朝着山林走去。
