月光如水，又冷又薄，從懸崖洞的縫隙裏漏進來，跟柄銀白的刀似的，直往骨頭縫裏鑽。
林招娣縮在洞最裏頭，後背死死貼着冰涼的岩壁，懷裏攥着那本泛黃的筆記，指節都捏得發白。她渾身打顫，不是嚇的——額頭的傷口還在滲血，黏糊糊的順着眉骨滑下來，糊了左眼半片視線；右腳踝腫得跟發面饅頭似的，青一塊紫一塊，稍微動一下，鑽心的疼能讓她倒抽冷氣。
“的林德發……”她咬着牙，低聲罵了句，聲音細得跟蚊子叫似的。
洞外靜得嚇人，偶爾幾聲夜鳥叫，聽得她心頭發緊。她知道，林德發的人還在搜山。滾落山坡那會兒，她聽得真真的，那些人的腳步聲在坡頂打轉，罵罵咧咧的，鬆明火把的光在樹影裏晃來晃去，跟鬼火似的。他們準以爲她會往深山裏跑，可她偏不，貼着崖壁爬了大半宿，躲進了這個被藤蔓遮得嚴嚴實實的小洞。
手心的懷表還帶着點體溫。黃銅表殼磨得發亮，指針死死釘在凌晨兩點十七分，表蓋上那朵梅花刻痕都快磨平了——這是娘留下的唯一念想，還有這本筆記。
她深吸一口氣，使勁眨了眨眼，想把筆記上的字看清楚。可紙頁都黃得發脆，卷着邊，墨跡洇得亂七八糟，白天還能勉強認幾個字，這會兒就着點月光，簡直一團糊。眼前的東西開始打轉，頭也暈乎乎的，肚子餓得咕咕叫，跟有團火在燒似的——一整天沒喝水沒吃東西，還流了那麼多血，她快撐不住了。
“不能暈……絕對不能暈……”她狠狠咬破舌尖，鐵鏽味在嘴裏散開，尖銳的疼讓她腦子清明了點。
可沒過一會兒，月光又挪了位置，洞深處徹底黑了下來。林招娣心裏一沉，摸索着把懷表舉到眼前。這表殼是光滑的黃銅面，說不定……
她屏住呼吸，慢慢把表殼傾斜，對準岩縫透進來的那一縷月光。果然，一道微弱的亮斑折射出來，雖然只有指甲蓋大小，可在這黑夜裏，簡直是救命的光。
“成了！”她心裏一陣狂喜，手卻還在抖，趕緊把筆記攤在膝蓋上，讓懷表緊緊貼着紙面，讓那點光斑剛好卡着字跡，一點點挪動，逐行掃描。眼睛看得生疼，淚水一個勁往外涌，她只能使勁眨，把眼淚甩掉。
第一行是期：“己未年，六月廿三。”
這字她認得，是娘的筆跡，娟秀裏帶着點硬氣。她記得這個子，是她出生的前一年。下面畫着一串亂七八糟的圓圈和短線，看着跟瞎畫的似的，可隨着光斑移動，林招娣忽然發現了門道——那些圓圈大小不一樣，最大的邊上有個小缺口，次大的有兩個，最小的有三個，這哪裏是圓圈，分明是簡化的“〇”字符！
再看那些短線，方向各不一樣。林招娣心髒“咚咚”狂跳，腦子裏忽然冒出個念頭——小時候娘教過她一種“方向碼”，說線的指向對應八卦方位，還特意指着村東的老槐樹跟她說：“你看，巽位爲木，說的就是它。”
她抬起手指，在虛空中跟着短線的方向比劃。東南、西北、正東、西南……不對，這不是方位，是筆畫！
“村東第三棵槐樹……”七個字在她腦子裏蹦出來，林招娣渾身一哆嗦，差點把懷表掉在地上。她接着往下看，下一行畫着個歪歪扭扭的方框，裏面一個月牙。
月牙……是戌時！娘以前說過，戌時是晚上七點到九點，月出的時候。
合起來就是——“7月15戌時，取村東第三棵槐樹。”
7月15，中元節，鬼門關。還有三天。村東第三棵槐樹，她記得，老路拐角那兒，三人合抱那麼粗，樹心早年被雷劈過，有個挺大的樹洞，小時候她還往裏面塞過玻璃彈珠呢。
可娘要她娶什麼？筆記到這兒就斷了，下一頁被撕掉了，紙邊撕得參差不齊，像是被人匆忙扯掉的。她把整本筆記翻了個遍，再也找不到半點關於這個期的記載。
娘在七年前的中元節，往那樹洞裏藏了東西，讓她三天後去取。
林招娣靠在岩壁上，閉上眼，腦子裏亂糟糟的。首先得把這個消息傳出去，可傳給誰呢？她不知道。但娘費這麼大勁寫密文，那東西肯定特別重要。其次，她能不能活到七月十五，還不一定呢。
“得把字記下來，藏到樹洞裏去。”她打定主意，開始摸身上有沒有能寫字的東西。衣服早就被荊棘扯得稀爛，口袋空空如也，別說紙筆，連塊淨的布都沒有。
她低頭看着自己沾着血的手指，心裏冒出個念頭——用血寫。
她狠狠咬破指尖，血珠滲了出來，她趕緊往筆記空白處劃了一下，可血很快就洇開了，紅糊糊一片，本看不清。不行，紙太吸墨。
“布！”她眼睛一亮，低頭扯住衣服內襯相對淨的一角，用牙使勁撕。粗布又厚又韌，她咬得腮幫子發酸，才扯出一道口子，雙手一使勁，“刺啦”一聲，撕下一塊巴掌大的布條。
可指尖的血已經凝固了，擠不出多少來。林招娣盯着自己的左手腕，那兒皮膚薄，血管看得清清楚楚。她咬咬牙，用牙齒咬住布條一端，右手在地上摸索，摸到一塊邊緣鋒利的頁岩。
“拼了！”她握緊頁岩，對準手腕，深吸一口氣，狠狠劃了下去。
尖銳的疼讓她眼前一黑，差點栽倒，可她沒停手。鮮血很快涌了出來，滴在布條上。她不敢浪費，趕緊捏了把土撒在血珠上，用指尖輕輕碾成黏稠的血泥——這樣寫出來的字才不會洇開。
她用指尖蘸着血泥，一筆一劃地寫：“7月15戌時，取村東第三棵槐樹。”
字跡歪歪扭扭的，可每個字都清清楚楚。寫完最後一筆，她撕下另一塊布，草草纏在手腕上，使勁勒緊，靠疼痛着血止住。
布條被她疊得方方正正，塞進懷裏，緊貼着口。她撐着岩壁想站起來，可右腳剛一沾地，劇痛就跟電流似的竄遍全身，她悶哼一聲，又跌坐回去，冷汗瞬間把後背的衣服浸溼了。
“該死的……”她低頭看着腳踝，腫得更厲害了，皮膚亮堂堂的，青紫色裏還透着點發黑，肯定是扭傷了，說不定還骨裂了。要是強行走，這條腿可能就廢了。
可槐樹離這兒還有三裏地，必須在天亮前把布條藏進去。
林招娣深吸幾口氣，在洞角落裏摸到一斷枝，扯掉上面的小杈，做成一簡易拐杖。她扶着岩壁，用左腿和拐杖支撐着，一點點往洞口挪。月光照在她臉上，慘白慘白的，沒一點血色。
下山的路比她想象的難上十倍。她幾乎是一寸一寸往下蹭，拐杖在碎石坡上打滑，好幾次差點摔下去。每走幾步，她就得停下來喘口氣，頭越來越暈，額頭上的傷口雖然不流血了，可鈍痛一陣陣的，跟着心跳一起敲打着顱骨。
她只能貼着崖壁走，雖然繞遠路，可陰影能遮着點身子。月光時明時暗，雲層飄過來，山裏就黑得伸手不見五指，林招娣反而覺得踏實——這樣就不容易被人看見了。
“嗷嗚——”遠處傳來幾聲狗吠，還夾雜着男人的吆喝聲。林招娣心裏一緊，是林德發把看家狗也放出來了！她趕緊加快速度，拐杖在石頭上劃出刺耳的聲音，聽得她自己都心慌。
“太響了！”她趕緊停下，改用單腿跳，每一步都小心翼翼，只用前腳掌着地，盡量輕一點。可這樣太費體力了，跳了沒二十步，她就覺得肺要炸開了，喉嚨裏全是血腥味。
實在撐不住了，她靠在一棵老鬆樹上，大口大口地喘氣，眼睛卻沒閒着，盯着山下的村莊。黑暗中的林家村跟頭蟄伏的巨獸似的，只有零星幾點燈火，那是熬夜等消息的人家。她的目光在村東頭逡巡，很快就找到了那棵老槐樹——月光剛好從雲縫裏漏出來，照亮了它巨大的樹冠，跟個大傘似的，在黑夜裏特別顯眼。
要到槐樹那兒，得穿過一片稻田。稻田裏灌滿了水，月光照在上面亮晶晶的，連個藏身的地方都沒有，要是直接穿過去，跟活靶子沒區別。林招娣仔細看了看地形，發現稻田邊上有一條廢棄的水渠，長滿了蘆葦和雜草，正好從山腳通到村邊，經過槐樹附近。
“就走水渠！”
她咬咬牙，撐着拐杖繼續往下走。坡越來越緩，她的速度也快了點，可體力已經到了極限，眼前開始冒金星，那是低血糖和失血的征兆。她使勁掐着虎口，指甲嵌進肉裏，留下深深的月牙痕——這是上一世養成的習慣，痛能讓人保持清醒。
終於到了山腳。水渠就在前面十丈遠的地方，渠岸長滿了半人高的雜草。林招娣環顧四周，沒看見人影，趕緊扔掉拐杖，趴在地上，用胳膊和左腿使勁，一點點往水渠爬。泥土溼漉漉的，在她身下拖出一道痕跡，她顧不上那麼多，只要能躲進草叢就行。
雜草的葉子劃過臉頰，留下一道道細小的血痕。她爬進水渠，整個人都埋進了草叢裏，這才敢停下來喘氣。渠底是的，只有邊緣有點積水，她的眼皮越來越沉，好幾次差點栽進水裏，只能又一次咬破舌尖，硬撐着。
她握緊懷裏的布條，開始沿着水渠往槐樹的方向爬。渠底全是碎石，硌得手肘和膝蓋生疼，雜草的莖老是絆手絆腳，窸窸窣窣的聲音在寂靜的夜裏特別明顯。每爬一段，她就停下來聽聽動靜，只有蟲鳴和遠處隱約的狗吠，暫時安全。
不知道爬了多久，時間好像被無限拉長了。當她從草葉縫隙裏看到那棵粗壯的槐樹樹時，眼淚差點掉下來——她到了！
林招娣趴在渠邊，仔細聽了半天，周圍靜悄悄的，連蟲鳴都少了。月光正好，把槐樹的影子投在地上，枝椏交錯，跟鬼爪似的。她等了一會兒，直到雲層遮住月光，才趕緊從水渠裏爬出來，快速滾到樹後，背靠着粗糙的樹皮，大口大口地喘氣。
樹洞就在離地三尺多的地方，是早年雷擊留下的傷疤。她踮起腳，伸手探進去，裏面塞滿了枯葉、苔蘚，還有些不知名動物的巢殘骸。她耐心地把這些東西清理出來，手指在黑暗中摸索，洞比她想象的深，整個小臂都伸進去了，才摸到了底部。
可底部不是空的，是碎石！有人用石頭把樹洞給堵上了！
林招娣心裏一沉，一股不祥的預感涌上心頭。她趕緊一塊一塊地往外掏石頭，那些石頭大小不一，邊緣都很尖銳，她的手很快就被劃得鮮血淋漓，可她不敢停——天快亮了，時間不多了。
終於，最後一塊石頭被掏了出來。樹洞底部露出溼的泥土，林招娣把布條卷成細條，小心翼翼地塞進最深處，然後又把石頭一塊塊填回去，最上面覆上枯葉和苔蘚，恢復成原來的樣子。
做完這一切，她再也撐不住了，順着樹滑坐在地上，仰頭看着樹冠縫隙裏漏下的天光。東方已經泛起魚肚白，晨星也變得黯淡，再過半個時辰，天就亮了。
她掙扎着想站起來，可雙腿像灌了鉛似的，完全不聽使喚。試了兩次，都摔了回去，眼前發黑，耳朵裏嗡嗡作響。
就在這時，一陣沉重的腳步聲從頭頂的土坡上傳來，不止一個人！
林招娣瞬間僵住，大氣都不敢喘，趕緊縮到樹交錯的陰影裏，把自己藏得嚴嚴實實。
“媽的，找了一夜，連個鬼影都沒見！”粗啞的聲音傳來，是林德發！
“大伯，那小賤人會不會已經跑出山了？”另一個年輕點的聲音問道。
“跑？她一個瘸腿的小丫頭，能跑哪去？”林德發的聲音越來越近，帶着怒氣，“肯定還藏在山裏哪個旮旯！繼續搜！天亮之前，必須給我找出來！”
腳步聲停在了土坡上方，離槐樹不到十丈遠。林招娣能看到坡上晃動的人影，至少三個人，手裏舉着鬆明火把，火光刺眼。
“要不去老槐樹那邊看看？”那個年輕聲音又說，“那邊樹洞多，說不定藏在那兒了。”
“看個屁！”林德發一口打斷他，“那丫頭精着呢，借她個膽子也不敢往村裏躲！肯定往西邊跑了，那邊岩洞多，去那邊搜！”
腳步聲再次響起，慢慢遠去，火光也漸漸消失在視野裏。
林招娣還保持着蜷縮的姿勢，過了好一會兒，才緩緩吐出憋在口的那口氣，後背的衣服已經被冷汗浸透，冰涼地貼在身上。
她靠着樹，一點點站起來，拖着傷腿，重新鑽進了水渠的草叢裏。最危險的地方往往最安全，林德發以爲她往深山跑了，她偏要留在村裏，留在他的眼皮底下。
黎明前的風帶着涼意，吹了她額頭的冷汗。林招娣躲進了村邊一處廢棄的土窯裏，透過磚縫，能看到村道上漸漸有了人影——早起下地的村民，挑水的婦人，還有那些在村口徘徊、眼神四處張望的男人，一看就是林德發的人。
她蜷縮在土窯最深處，從懷裏掏出那本筆記，就着越來越亮的天光，又翻了一遍。除了剛才破譯的那行密文，裏面還有很多看不懂的符號、期和地名，這本不是普通的筆記，是娘留下的密碼本。而她，才剛剛破譯了第一頁。
林招娣合上筆記，閉上眼睛。手腕的傷口還在隱隱作痛，腳踝腫得沒一點好轉，飢餓和渴像兩只手，死死掐着她的喉嚨。可她的眼神卻異常清明，比任何時候都要堅定。
被動逃跑的子結束了。
從現在起，她要知道娘留下的到底是什麼，要知道自己是誰，要弄清楚七年前那個雨夜，到底發生了什麼。
而這一切，都要從三天後的七月十五開始。
土窯外的人聲越來越近，好像有人朝着這邊走來了。
林招娣屏住呼吸，把身體埋得更深，躲進了陰影裏。
