雨砸在瓦片上，噼啪作響，像是要把這破屋頂生生鑿穿。
林招娣縮在柴房最裏頭的角落，背抵着溼冷的土牆，膝蓋死死頂在口。閃電劃破夜空的刹那，她瞥見柴堆邊那只破陶碗裏的水早漫過了半指，渾濁的水面映着窗櫺外歪歪扭扭的樹影，跟鬼似的。雨水順着牆縫往裏頭滲，把她身下的草席泡得發，邊緣洇出一大圈深褐。
“哐當！”
柴房門被一腳踹開，冷風夾着雨絲灌進來，吹得她打了個寒顫。林德發高大的身影堵在門口，蓑衣上的雨水往下淌，滴在泥地上砸出小坑，手裏那杆黃銅煙鍋在黑暗中泛着點暗光。
“掃把星！躲這兒偷懶？”他嗓子啞得像砂紙磨木頭，臉上那道從眉骨斜到嘴角的疤，在又一道閃電裏顯得格外猙獰，“老子問你，昨天翻你柴堆，看見個破本子沒有？”
招娣渾身一僵，手指下意識往懷裏按了按。那本巴掌大的簿子，用油布裹了三層藏在牆洞深處，是母親秀英留給他的命子——封面上“1969年3月·軍工第七所實驗記錄”幾個字，她看了四年，早就刻進了骨子裏。紙頁邊緣那幾處深褐印記，是母親涸了四年的血。
“沒、沒看見。”她聲音細若蚊蚋，埋着頭不敢看他。
林德發嗤笑一聲，邁着大步走進來，柴房瞬間顯得仄又壓抑。他那雙粗糙的大手在草裏胡亂扒拉，眼睛跟鷹似的掃來掃去，嘴裏嘀嘀咕咕：“鬼才信！你娘當年是城裏軍工所出來的，那破本子指不定藏着啥值錢玩意兒，肯定是你藏起來了！”
招娣的心提到了嗓子眼。母親咽氣那年她才六歲，只記得母親冰涼的手指攥着她，斷斷續續說：“這簿子……不能丟……不能給別人看……活不下去了……就找西南軍區……陳……”
陳什麼？母親沒說完就斷了氣，只留下這枚黃銅懷表，表針永遠停在三點十七分——她停止呼吸的時刻。招娣下意識摸出懷表，表蓋鏽蝕得厲害，內側刻着的“贈愛妻秀英”幾個小字，被她摩挲得發亮。
“搜不出來是吧？”林德發停下動作，煙杆敲了敲她頭頂的土牆，“給我出來！讓全村人看看，你這克星是怎麼忘恩負義，私藏東西的！”
雨還在下，豆大的雨點砸在臉上生疼。招娣赤着腳踩進積水裏，冰涼刺骨，底下的小石子硌得她腳底發麻。院門口聚着七八個人，披着蓑衣或頂着麻袋，影影綽綽的，跟看猴戲似的。
“德發，這大半夜的，孩子怪可憐的……”有人小聲嘀咕。
“可憐？”林德發冷笑，轉身從柴房檐下拎出個灰布袋子，高高舉起來，“她吃我的住我的，還敢私藏糧食！當我林德發是冤大頭？”
招娣的眼睛一下子紅了。那是她攢了三個月的糧，半袋子地瓜，還有一小捧玉米粒，是她每天從那半碗數得清米粒的稀粥裏省下來的，藏在柴堆最深處，等着哪天能逃出去。
“給我扔了！”林德發手臂一揚，袋子“撲通”一聲砸進村口老槐樹下的泥坑裏，渾濁的黃泥水瞬間吞沒了布袋。
人群裏傳出低低的哄笑聲。
“去，撿起來！”林德發用煙杆指着泥坑，眼神狠厲，“讓大家看看，你這賊手有多髒！”
招娣站着沒動，指甲深深掐進掌心。
“你聾了？”林德發一腳踹在她後腰上，力道大得讓她踉蹌着撲到泥坑邊，泥水灌進鼻孔，嗆得她劇烈咳嗽。
她撐起身子，看見泥坑裏那截灰布還露在外面，伸手想去夠，林德發的腳又踹了過來，正踢在她側肋上。“咚”的一聲，她整個人滾進泥坑，泥漿瞬間淹沒口，冰冷厚重，像無數只手拽着她往下沉。
“就你這賤命，也配吃糧食？給我吃泥巴去吧！”林德發的聲音混着雨聲，扭曲又刺耳。
招娣在泥漿裏掙扎，泥水灌進嘴裏，又苦又腥。但她沒顧上爬起來，反而借着翻滾的姿勢，蜷縮起身子，死死護住左——草席下的針線早就被她摸出來，把油布裹着的筆記縫進了棉襖內襯，剛好在肋骨最窄處，只要不拆開衣服，就搜不出來。
縫的時候她的手一直在抖，不是冷，是餓，也是怕。針尖扎進手指，血珠冒出來，她咬着下唇沒出聲，只是一針一針縫得又密又緊，歪歪扭扭的針腳，藏着她最後的希望。
夠了。
這個念頭像閃電一樣劈進腦海。四年了，她睡柴房，吃剩飯，挨打挨罵，被全村人指着脊梁骨叫“克星”。母親留下的東西一件件沒了，呢子大衣被換了酒，鋼筆被弄丟，連照片都被燒了，只剩這懷表和筆記。現在，連活下去的糧都沒了。
她趴在泥漿裏，一動不動，耳朵貼在泥面上，能聽見自己沉重的心跳。岸上的笑聲漸漸停了，有人說：“德發，差不多了，再這樣下去孩子要沒氣了。”
林德發啐了一口：“死不了，賤命硬着呢。”
招娣慢慢撐起身子，泥漿順着頭發往下淌，她抹了把臉，露出一雙通紅的眼睛。林德發已經轉身往屋裏走，圍觀的人也漸漸散去，腳步聲噼啪踩水，越來越遠。
她爬出泥坑，渾身都是泥漿，赤腳站在積水裏，腳底辣地疼——一道口子正往外滲血，不知道是被石子劃破的，還是摔進泥坑時蹭到的。她從袖口摸出那張草紙，是林德發卷煙剩下的，邊緣參差不齊，上面用她的血寫着“西南軍區陳振國”七個字。
剛才在柴房，她實在找不到筆，咬了左手食指，把草紙鋪在燥的稻草上，寫得極慢極重，每一筆都按壓着指尖，讓血珠滲進紙頁，寫完又用稻草吸血跡，生怕被雨水沖花。
閃電再次亮起，村口主路盡頭那個墨綠色的郵筒格外顯眼。公社去年裝的，村裏沒幾個人識字，大多時候都是空着的，鏽跡斑斑。
跑！
招娣心裏只有這一個念頭。她赤着腳，踩着泥水往郵筒跑去，啪嗒啪嗒的腳步聲，被滾滾雷聲掩蓋。經過林德發家窗口時，她瞥見裏面昏黃的油燈光，林德發正端着酒碗，醉醺醺的。
郵筒冰涼的鐵皮貼着掌心，投信口的橫縫裏正往裏淌雨水。她把草紙掏出來，紙卷有點軟，但血字還清晰。試着往投信口塞，卻被泡得發皺的紙卡住，一用力推進去，又被雨水沖得貼在了筒壁上。
不行！這樣郵差肯定看不見！
招娣急得鼻尖冒汗，突然想起草席下母親留下的那截細麻繩。她趕緊摸出來，把草紙緊緊卷成小筒，用麻繩牢牢捆住，蘸着雨水潤軟邊緣，踮起腳把紙筒往下放，懸在郵筒內部中段，不貼壁也不落地，再把麻繩另一端系在投信口的鏽孔上，輕輕扯了扯，挺結實。
做完這一切，她退後兩步，仰頭任由暴雨澆在臉上，用只有自己能聽見的聲音念：“陳振國……你一定要收到……”
轉身往柴房跑時，腳底的傷口更疼了，每跑一步都像踩在刀尖上。她閃身進了柴房，反手上那形同虛設的木銷，背靠着門板滑坐到地上，大口喘氣。
渾身溼透的衣服往下淌水，在地上積了一小灘。她從柴堆裏翻出塊撿來的破布，用生鏽的針和接起來的線，歪歪扭扭地纏在腳底，當作裹腳布。
雨勢漸漸小了，東方天際泛起一絲極淡的灰白。招娣摸出懷表，貼在耳邊，雖然早就停了，但她好像能聽見母親的心跳。棉襖內襯裏的筆記硌在口，硬硬的，像一顆不肯熄滅的心髒。
天快亮了。
她知道，林德發發現她不在柴房，肯定會罵會找，但他絕不會想到，一個十歲的孤女，敢連夜逃跑。
三十裏路外的鎮上郵局，她要去守着，看那封信有沒有被取走。如果取走了，就等；如果沒取走，她就再寫一封，直到有人看見爲止。
窗外的雨，終於停了。
