2019年3月8，晚上七點，海州市南郊工業區。
“浩宇制造”四個銅字在暮色中被射燈照得雪亮。五層辦公樓燈火通明，廣場上搭起的白色帳篷裏，香檳塔已經擺好，三十層玻璃杯壘成的金字塔在燈光下折射出令人眩暈的光澤。
張浩站在辦公室落地窗前，俯視着樓下忙碌的籌備現場。他身上那套深灰色傑尼亞西裝還是三年前在米蘭訂的，如今肩部有些鬆了——這半年來，他瘦了十二斤。
“張總，客人都到得差不多了。”秘書小趙推門進來，手裏拿着流程單，“王副市長剛來，媒體也都到位了。”
“好。”張浩轉過身，整理了一下領帶，“那個德國訂單的最終確認郵件，發來了嗎？”
小趙的笑容僵了半秒：“還沒……不過蒂森公司的代表就在樓下，漢斯先生說晚宴後可以單獨聊。”
張浩點點頭，沒說話。三百公裏外的港口，一批價值四千萬元的精密模具正等着明天裝船發往漢堡。只要這筆訂單順利，浩宇就能真正躋身一線供應商行列。他已經抵押了廠房，把全部流動資金都壓在了這批貨上。
電梯下行時，他對着鏡面門整理表情。疲憊要藏起來，疑慮要藏起來，胃部隱隱的抽痛也要藏起來。門開的瞬間，他臉上已是最得體的笑容——自信，從容，帶着成功者恰到好處的謙和。
“張總！恭喜恭喜！”
“浩宇十年，不容易啊！”
“張總今年肯定能評上咱們市十大企業家……”
握手，寒暄，合影。張浩在人群中穿梭，準確地叫出每個人的名字和職務，適時地提起過去的細節。他熟練得像個鍾表匠，每個齒輪都卡在正確的位置。
妻子陳靜一襲香檳色長裙，正在和幾位銀行行長大太聊天。看見他時，她眼神裏閃過一絲擔憂，隨即被溫婉的笑容取代。她走過來，很自然地替他調整了一下領帶夾。
“媽下午又來電話了，說頭暈。”她低聲說，“我讓劉姐陪着去了醫院，說是高血壓，開了藥。”
“明天我去看看。”張浩握了握她的手，發現她指尖冰涼。
“不用，你忙你的。”陳靜抽回手，笑容完美，“今晚你是主角。”
八點整，慶典開始。
張浩走上舞台時，掌聲如。聚光燈打在臉上，有些燙。他掃視台下：市領導、供應商、客戶、銀行代表、全體員工。三百多張臉，三百多種期待。
“十年前，我在三十平米的出租屋裏注冊了浩宇。”他的聲音通過音響傳遍全場，“那時只有三個人，兩台二手機床，接的都是別人看不上的小單子。”
台下安靜下來。
“有人問我，爲什麼把公司取名‘浩宇’。浩是浩蕩，宇是宇宙。我說，不是因爲我張浩名字裏有個浩，而是我希望，我們做的每一件產品，哪怕只是一個螺絲，都能有它的尊嚴，能堂堂正正地走向廣闊的天地。”
掌聲再次響起。幾個老員工眼圈發紅。
“十年後的今天，我們有五萬平米的廠房，三百名員工，產品出口十七個國家。”張浩頓了頓，“但我常想起創業第一天，我和老劉師傅——劉師傅今天也在現場——我們爲了趕一批貨，連續了三十六個小時。交貨時，客戶說，你們的螺絲，擰起來手感不一樣。”
他看向台下坐在角落的劉師傅。六十多歲的老人拘謹地坐在那裏，工作服換成了不太合身的西裝，正悄悄用袖子抹眼角。
“那時我明白了，制造業沒有神話，只有汗水和誠意。下一個十年……”張浩提高音量，“我們要做的不是更大，而是更不可或缺。我們要成爲行業標準的參與者，而不僅僅是執行者！”
掌聲雷動。香檳塔被注滿金色液體，音樂響起，氣氛達到高。
張浩走下舞台時，後背已經溼透。副總李成明端着兩杯香檳走過來：“張總，講得好！”
李成明跟了他八年，從銷售經理做到副總，是公司裏張浩最信任的人之一。兩人碰杯。
“德國那邊……”張浩壓低聲音。
“放心，漢斯私下跟我說了，只要這批貨質量沒問題，後續三年訂單都是我們的。”李成明笑容滿面，“明天船一開，我就讓他們付首期款。”
張浩舒了口氣，這才感覺到胃部的抽痛緩解了一些。
“對了，建國集團的王總在那邊，想跟您聊聊。”李成明示意遠處。
張浩看過去，王建國正端着酒杯朝他微笑。那是他曾經的夥伴，也是後來的競爭對手。三年前兩人因爲一個政府鬧翻，王建國帶走了公司當時最大的客戶。
“我去打個招呼。”張浩說。
王建國五十出頭，微微發福，但眼神依然銳利。“張總，風采不減當年啊。”他主動伸出手，“十年了，不容易。”
“王總賞光，蓬蓽生輝。”張浩握手，感覺到對方手掌的厚實。
“聽說你們接了德國的大單？厲害啊。”王建國湊近些，聲音壓低，“不過老朋友勸你一句，別把雞蛋都放一個籃子裏。現在……形勢復雜。”
張浩心頭一緊：“王總聽到什麼風聲了？”
“沒什麼，隨口一說。”王建國拍拍他的肩，“祝你一帆風順。真的。”
這話說得意味深長。張浩還想再問，王建國已經被別人拉走了。
晚上十點，賓客陸續離開。張浩站在門口送客，臉頰因爲強笑而僵硬。陳靜走過來，遞給他一杯溫水：“少喝點酒。”
“沒事。”他一飲而盡，“你怎麼還沒回去休息？”
“等你。”陳靜看着他，“浩，媽今天在醫院……醫生建議做全面檢查。她心髒也不太好。”
張浩揉了揉眉心：“需要多少錢？”
“檢查加治療，先準備五萬吧。”陳靜頓了頓，“另外，小傑的補習班老師說，下學期的費用……”
“知道了。”張浩打斷她，“明天我讓財務轉。”
陳靜看着他欲言又止，最後只是說：“別太累。”
凌晨一點，辦公樓終於安靜下來。
張浩獨自回到辦公室，關上門，世界瞬間寂靜。他解開領帶，癱坐在椅子上，累得連手指都不想動。窗外，工業區的燈光星星點點，更遠處是城市的霓虹。這個他奮鬥了十年的地方，此刻看起來既熟悉又陌生。
電腦屏幕亮着。他習慣性地點開郵箱。
一封未讀郵件，發件人：蒂森公司采購部，發送時間：三小時前。
標題：關於訂單HD-20190305的緊急通知。
張浩的胃又抽搐起來。他點開郵件，英文內容簡潔冰冷：
“尊敬的張先生：
很遺憾地通知您，由於我司戰略調整及不可預見的市場因素，我們不得不暫停所有正在執行的訂單，包括貴司的HD-20190305號訂單。據合同第12條第3款，我司將支付違約金。
具體善後事宜，我方代表將於下周與貴司聯系。
對此造成的不便，我們深表歉意。
此致
蒂森公司采購總監
卡爾·穆勒”
張浩盯着屏幕，一遍，兩遍，三遍。
窗外突然傳來煙花聲——不知是哪家在慶祝什麼。五彩光芒在夜空綻開，透過落地窗，在他臉上明明滅滅。
他緩緩起身，走到窗前。樓下廣場上，工人們正在拆除慶典布置。那個三十層的香檳塔還沒拆，空杯子堆在那裏，像一座透明的水晶墳冢。
手機震動。是李成明發來的微信：“張總，我剛聽說蒂森那邊……您看到郵件了嗎？”
張浩沒有回復。他繼續看着窗外。
煙花還在放。一簇金色的光團升上天空，炸開，絢爛到極致，然後化作千百點光屑，緩緩墜落，熄滅在夜色裏。
他想起十年前的那個晚上。也是在三月，出租屋裏冷得像冰窖。他和劉師傅還有另外兩個工人，圍着一台剛修好的二手機床。第一次試車成功時，四個人高興得像個孩子。他們湊錢買了瓶最便宜的白酒，用搪瓷缸子分着喝。
劉師傅說：“小張，咱們這就算開張了。以後啊，肯定能越來越好。”
他說：“劉師傅，以後我要讓咱們的產品賣到全世界。”
那時他們眼裏有光。那種光，現在多少錢都買不回來了。
手機又震。這次是銀行信貸部經理：“張總，方便時回電，關於下季度貸款的事需要溝通。”
張浩關掉手機。
他走回辦公桌，拉開最下面的抽屜。裏面有個鐵盒子，裝着他創業初期的一些東西：第一張名片，第一張訂單復印件，還有一張照片——二十多歲的他站在出租屋前，身後是“浩宇機械加工”的手寫招牌，笑得毫無陰霾。
他把照片拿出來，看了很久。
然後他打開電腦，開始寫郵件。收件人：公司全體中層。
“各位：明天上午九點，緊急會議。請務必準時參加。”
發送。
做完這一切，他靠在椅子上，閉上眼睛。
窗外的煙花終於停了。夜恢復了它的本色，深沉，無邊無際，藏着所有已知和未知的風暴。
而此刻的張浩還不知道，這只是一個開始。
更深的黑夜，還沒到來。
