上午八點四十分，浩宇制造會議室。
橢圓會議桌旁坐了十二個人，都是公司中層以上。氣氛微妙地安靜着，只有空調出風口發出的低鳴。沒人交談，大家都低頭看着手機或筆記本，偶爾有人抬頭瞥一眼主位——那張椅子還空着。
李成明坐在張浩左手邊的位置，用手機回復着什麼，眉頭微皺。財務總監周雯反復整理着面前的報表，紙張邊緣已經起了毛邊。生產部經理老吳盯着窗外出神，手指無意識地敲着桌面。
八點五十五分，門開了。
張浩走進來。他還是穿着昨天的西裝，但換了件白襯衫，領帶系得一絲不苟。如果仔細看，會發現他眼睛裏有幾縷血絲，下頜線條繃得比平時更緊。但他走路的速度、坐下的姿態，都和往常一樣穩。
“開始吧。”張浩把筆記本放在桌上，聲音平靜，“周總監，你先說。”
周雯清了清嗓子：“截至昨天，公司賬面可用資金是兩百三十七萬。這個月需要支付的款項包括：供應商貨款四百二十萬，員工工資及社保一百八十萬，銀行貸款利息六十五萬，廠房租金……”
數字一個一個報出來，像冰塊掉進熱水裏，激起看不見的蒸汽。
“也就是說，缺口大約四百萬。”張浩總結道。
“如果德國訂單的首期款能到，就是三百二十萬美金，可以覆蓋……”周雯話沒說完。
張浩抬手打斷：“德國訂單取消了。”
會議室裏瞬間安靜。空調的低鳴突然變得刺耳。
“取……取消了？”老吳的聲音有些發，“那批貨不是已經在港口了嗎？”
“是的，在港口。”張浩打開投影儀，把蒂森的郵件投到幕布上，“據合同，他們會支付違約金，貨我們可以自行處理。但違約金最多覆蓋成本的三成，剩下的……”
他沒說下去。但所有人都明白。
四千萬的貨壓在港口，每天產生倉儲費。市場一時半會兒消化不了這麼大批量的精密模具——尤其是按照德國標準定制的，國內用得上這種精度的廠家不多。
“怎麼會這樣……”銷售總監喃喃道。
“原因不重要了。”張浩關掉投影，“現在要解決的是現金流。周總監，我們和銀行的貸款展期談得怎麼樣？”
周雯的臉色更白了：“昨天下午，工行的劉經理打電話來，說……說總行收緊了制造業貸款政策，我們申請的展期可能批不下來。他建議我們做好還款準備。”
“還款？”李成明猛地抬頭，“我們下個月有一筆八百萬的貸款到期，如果現在要求還……”
“那就是壓死駱駝的最後一稻草。”張浩接話。
他環視會議室。每個人的表情都收在眼底：震驚、恐慌、強作鎮定、已經開始盤算退路的。
“老吳，倉庫裏還有多少成品庫存？”
“大概價值六百萬的貨，都是常規型號。”
“全部七折，找渠道出貨。”張浩說，“李總，你聯系國內可能用得上那批德國定制模具的廠家，價格可以低，但必須現款。”
“那可能會虧本……”
“現在不是考慮盈虧的時候，是考慮活下去的時候。”張浩的聲音依然平靜，但手指在桌下捏緊了，“周總監，你負責和所有供應商談賬期延長，能延一個月是一個月。告訴銀行，我們會按時還息，但本金需要展期。”
他一條條布置下去，思路清晰得像在解數學題。但所有人都知道，這道題無解——至少用常規方法無解。
九點四十分，會議結束。大家魚貫而出時，腳步都有些虛浮。
李成明留到最後：“張總，我想單獨說幾句。”
張浩點頭，示意他關門。
“我昨晚……托人打聽了一下。”李成明壓低聲音，“蒂森取消訂單不是孤例。他們北美分公司也砍掉了好幾個大單。據說是因爲總部對全球經濟走勢判斷悲觀，要全面收縮。”
“所以呢？”
“所以這不是我們的問題，是大環境的問題。”李成明湊近些，“張總，現在最重要的是保存實力。那批貨，我認識一個中間商，他可以吃下，但價格只能給到成本的一半。”
張浩看着他：“一半？那就是兩千萬直接蒸發。”
“但能立刻拿到現金！”李成明有些急了，“銀行那邊如果我們還貸，公司立刻就會斷氣。有這兩千萬現金周轉，我們至少能撐三個月。三個月時間，總能找到辦法……”
“什麼辦法？”張浩反問，“繼續借錢？拆東牆補西牆？然後呢？”
李成明語塞。
“那批貨是浩宇十年來技術的結晶。”張浩站起身，走到窗前，“如果半價賣了，就等於承認我們只能做低端加工。以後在行業裏，浩宇這兩個字，就再也抬不起頭了。”
“可是張總……”
“你先去聯系國內廠家。”張浩沒有回頭，“三天時間。三天後如果還沒有買家，再考慮你的方案。”
李成明盯着他的背影，眼神復雜。最後只是嘆了口氣：“好吧。”
他離開後，張浩又在窗前站了很久。樓下，工人們開始換班。早班的人提着飯盒走向車間，晚班的人拖着步子走向宿舍。他們中很多人跟了他五年、八年，有的剛買了房，有的孩子剛上小學。
手機震動。是陳靜。
“浩，媽今早又頭暈，住院了。”她的聲音很疲憊，“醫生說最好做個心髒造影，但醫保報銷不了多少……”
“需要多少？”
“押金先交三萬。如果要做手術，可能得十幾萬。”
張浩閉上眼睛：“你先交押金，手術的錢我想辦法。”
“公司……是不是出事了？”陳靜猶豫着問，“昨天那個慶典，你整晚沒回來。今天早上我看到新聞，說很多出口企業……”
“沒事。”張浩打斷她，“我能處理。你照顧好媽。”
掛斷電話後，他打開電腦銀行頁面。個人賬戶餘額：四十七萬。這是他全部的現金。公司賬戶不能動——那是公款，動了就是挪用。
他從個人賬戶轉了五萬到醫院賬戶，備注：住院費。
還剩四十二萬。
辦公桌上，那張創業初期的照片還擺在那裏。年輕的自己笑得那麼無所畏懼。那時他以爲，只要夠努力、夠拼命，就能掌控一切。
手機又響了。這次是陌生號碼。
“張總您好，我是海州晚報財經版的記者。想跟您了解一下，貴司最近是否遇到經營困難？有傳言說浩宇可能會裁員……”
“沒有這回事。”張浩說，“公司運營正常。”
“那德國訂單取消的消息屬實嗎？”
“商業有進有出，很正常。”張浩的聲音依然平穩，“我們正在開拓新的市場。”
又應付了幾個問題，他掛斷電話，把那個號碼拉黑。
但拉黑一個記者容易，拉不住消息的傳播。到下午三點，已經有三個供應商打電話來詢問貨款。語氣還客氣，但話裏話外都是試探。
四點半，老吳敲門進來，臉色難看。
“張總，有件事……我不知道該不該說。”
“說。”
“上午您讓我清點庫存，我去車間轉了一圈。”老吳壓低聲音，“聽到幾個工人在議論，說……說公司要倒閉了，這個月的工資可能發不出來。”
張浩眼神一凜：“誰傳的？”
“不清楚。但說得有鼻子有眼，連德國訂單取消的具體金額都知道。”
內部有人泄密。或者說，有人在刻意制造恐慌。
“你穩住車間，就說謠言。”張浩說，“工資會按時發，一分不少。”
“可是……”
“照我說的做。”
老吳離開後，張浩靠在椅背上，第一次感到真正的累。那種累從骨頭縫裏滲出來，帶着冰冷的溼氣。
窗外天色漸暗。春季的海州，天黑得依然很早。五點不到，路燈已經亮了，在暮色中連成一條昏黃的光帶。
他想起十年前的那個冬天。也是這樣一個黃昏，他騎着二手摩托車去催款。客戶拖了三個月貨款，那是他當時全部的家當。他在人家辦公室樓下等到晚上九點，最後拿到一張支票時，手都在抖。
回去的路上下了雪。摩托車在半路熄火，他推着車走了三公裏。雪越下越大，天地白茫茫一片，只有他一個人在走。那時他想，這輩子再也不要這麼狼狽。
可是現在呢？
手機屏幕亮起。銀行APP推送了一條消息：“您尾號8810的信用卡本期賬單已出，應還款額124,580.00元，最低還款額12,458.00元，到期還款3月25。”
張浩關掉推送，打開通訊錄，翻到一個名字：王建國。
手指在撥號鍵上懸停了幾秒，最後還是移開了。
他打給了另一個人。
“劉師傅，是我。晚上有空嗎？想請您吃個飯。”
---
晚上七點，城南老街區的一家小館子。
劉師傅還是穿着那身不太合身的西裝，但外面套了件舊夾克。他坐在塑料凳上，有些局促：“張總，您這麼忙，還叫我出來……”
“私下就別叫張總了。”張浩倒了杯白酒，“叫小張，或者張浩。”
劉師傅搓搓手，沒說話。
菜上來了：一盆水煮魚，一盤炒青菜，一碟花生米。熱氣蒸騰，模糊了兩人之間的空氣。
“劉師傅，我記得您是2010年來的公司。”張浩說，“那時候咱們還在老廠房，夏天熱得像蒸籠。”
“是啊，您還記得。”劉師傅笑了，皺紋舒展開，“那時候您親自上機床，手上燙了好幾個泡。”
“因爲急着交貨。”張浩也笑了，“那批活要是交不上，公司就沒了。”
兩人碰杯。白酒下肚，辣的一條線。
“劉師傅，我想問您個事。”張浩放下杯子，“如果……我是說如果，公司真遇到坎兒了，您覺得該怎麼辦？”
劉師傅夾了顆花生米，慢慢嚼着，沒立刻回答。半晌，他才說：“我這人不懂經營，就懂機器。但機器跟人一樣，也有遇到坎兒的時候。”
“哦？”
“比如說，一台老機床，精度跟不上了，修也修不好。怎麼辦？”劉師傅看着張浩，“有的人會選擇報廢，買新的。但咱們沒錢的時候，我就想了個笨辦法——不把它當機床用，改一改，當專用夾具用。雖然不了精密活了，但粗活還行。一台本該報廢的機器，這麼一改，又用了三年。”
張浩若有所思。
“您問我公司怎麼辦，我不知道。”劉師傅繼續說，“但我知道，機器不會說話，但會‘告訴’你它還能什麼。人只要肯低頭看，肯動手改，總能有條路走。就怕……”
“就怕什麼？”
“就怕心裏那口氣斷了。”劉師傅端起酒杯，一飲而盡，“機器斷了電，就停了。人斷了那口氣，也就真的停了。”
張浩沉默了很久。
結賬時，劉師傅搶着要付錢：“這頓我請，您這些年沒少照顧我。”
張浩沒爭。他看着老人從舊錢包裏掏出皺巴巴的紙幣，一張張數好，遞給老板。那個錢包邊緣已經磨白了，裏面夾着一張泛黃的照片——是他兒子，很多年前出車禍去世了。
走出小館子，夜風微涼。老街區的路燈昏暗，兩人的影子在地上拖得很長。
“劉師傅，如果……如果有一天，我想重新開始，從小做起。”張浩忽然說，“您還願意跟着我嗎？”
劉師傅站住，轉過身。昏暗的光線下，他的眼睛卻很亮。
“我六十多了，不了幾年了。”他說，“但只要您還用得上我這雙手，我就在。”
張浩點點頭，喉嚨有些發緊。
送劉師傅上了公交車，他獨自走回停車的地方。那輛黑色奔馳停在路邊，在破舊的老街區裏顯得格格不入。
他拉開車門，卻沒有立刻坐進去。
手機在這時響起。是李成明。
“張總，有進展。”李成明的聲音透着興奮，“我找到一個買家，願意出兩千八百萬吃下那批貨！雖然還是虧，但比半價好多了！”
“哪家公司？”
“是一家新成立的貿易公司，背景……不太清楚。但他們能付現款，三天內到賬。”
張浩握着手機，夜風吹在臉上，帶着遠處大排檔的煙火氣。
“背景不清楚，爲什麼急着要這批貨？爲什麼能立刻拿出兩千八百萬現金？”
“這……現在不是追究這些的時候吧？”李成明有些急，“張總，這是救命錢！有了這筆錢，銀行那邊就能穩住，供應商也能安撫。公司就能活下來！”
活下來。
三個字，重如千斤。
張浩抬頭，看着老街區斑駁的牆面。某一扇窗戶裏，有人在看電視，藍光在窗簾上閃爍。某個陽台上，晾着的衣服在風裏輕輕搖晃。
這世上有多少人，每天都在爲“活下來”掙扎。而他現在才真正明白，這三個字的分量。
“我要見對方負責人。”張浩說。
“張總……”
“不見面，免談。”
電話那頭沉默了幾秒：“好，我安排。”
掛斷電話，張浩坐進車裏。發動機啓動的聲音在夜裏格外清晰。
後視鏡裏，老街區的燈火漸漸遠去。前方是城市的主道，車流如河，燈光如織。這個世界依然在正常運轉，沒有人知道，某個十字路口，某個人的命運正在緩慢而堅定地轉向。
他打開車載廣播。晚間新聞正在播報：“近，受國際經貿形勢影響，我市部分出口型企業面臨訂單減少的壓力。市經信委表示，將出台相關政策，支持企業轉型升級……”
張浩關掉廣播。
世界在講大道理，而他在算小數字：四千萬的貨，兩千八百萬賣掉，虧一千二百萬。但能拿到現金，能發工資，能還利息，能續命。
聽起來很合理。
可是爲什麼，心裏那個聲音一直在說：不要答應。
他不知道那個聲音是什麼。是尊嚴？是直覺？還是某種更深層的東西？
手機又震了一下。是陳靜發來的照片：母親躺在病床上睡着了，臉色蒼白，但神情平靜。照片下面有一行字：“醫生說暫時穩定了，別擔心。你吃飯了嗎？”
張浩看着那行字，看了很久。
然後他啓動車子，駛入夜色。
前方的路還長，而他必須做出選擇。一個可能讓他後悔，也可能讓他慶幸的選擇。
但無論如何，選擇之後，就不能回頭了。
