後來，小禾眼裏有了點不一樣的光彩。她相中了一個男人，叫陳生。也是流民，識得幾個字，在塢堡裏幫着記點簡單的出入賬，不用粗活，穿得也比旁人淨些，臉也確實白淨周正。
小禾開始更賣力地活，有時還主動幫陳生把他那份砍柴、挑水的活兒做了。我看在眼裏，心裏着急。有一次趁歇晌，我拉住她，在地上寫：他讓你做活，他做甚？
小禾臉一紅，拍掉我的手：“你懂啥？陳生他身子骨弱，那些粗活不來。”
她眼睛亮晶晶的，帶着憧憬，“他跟那些糙漢子不一樣，說話斯文，懂得心疼人。他說……等攢點錢，就帶我離開這兒，找個安穩地方過子。”
我又寫：好看男人，心壞。
小禾噗嗤笑了，戳我腦門：“你個小人精，從哪兒學來的？姐就圖他這張臉，看着舒坦！放心吧，姐心裏有數！”
子在沉重的勞作和微薄的希望裏一天天熬。小禾眼裏的光，越來越黏在陳生身上。
下了工，她不再急着回窩棚和我分那點可憐的吃食，而是繞到賬房那片矮屋附近，等着陳生下值。有時能等到，兩人就站在背風的牆角，說會兒話。陳生穿着漿洗得發白的青布長衫，在流民裏算頂體面了，背着手，微微仰着頭，聽小禾嘰嘰喳喳說今的見聞，時不時點頭，嘴角掛着溫和的笑意。
晚上，窩棚裏豆燈如豆。小禾一邊紡着永遠紡不完的線，一邊跟我叨咕，眼裏閃着光，像偷喝了蜜糖。
“冬兒，陳生今天跟我說，他讀過《詩經》，還會寫算盤珠子一樣整齊的字呢！”
“他說北邊不太平，往南走，過了江，地氣暖，子好過。他認識個跑船的，等攢夠了錢，就搭船南下……”
“他還說，我力氣大，人也爽利，以後安定下來，開個小小的腳店，我掌勺，他算賬，肯定能把子過紅火……”
她說得眉飛色舞，臉頰在昏黃的光線下泛着不正常的紅暈。那些關於清河崔氏、關於北上尋親的打算，像被風吹遠的蒲公英，再也沒提過。
我聽着，心裏卻像壓了塊石頭。陳生是識文斷字，說話也斯文，可我從沒見他替小禾擔過一桶水，劈過一柴。小禾幫他做的那些活計，他頂多說句“辛苦禾姐”。
小禾熬夜紡線換來的幾個銅錢，他拿去買書，也沒見他給小禾買過什麼，哪怕是一最便宜的頭繩。
有一回，小禾着涼發熱，渾身滾燙，還硬撐着想去上工，怕扣了工錢。我攔不住，趁午歇去找陳生，想讓他勸勸，或者好歹幫忙去管事那兒說一聲。
陳生正在賬房裏跟人下棋，聽我說完，皺了皺眉，放下棋子，語氣倒是關切：“禾姐病了？唉，她就是太要強。我這裏走不開，勞煩妹子你多照應着點。回頭我跟劉管事提一句，看能不能通融。”
話是漂亮話，身子卻沒動，眼睛又瞟回了棋盤。
我回來，小禾已經掙扎着去舂米了。晚上，我試着在地上寫字提醒她：陳生，沒來看你。
小禾臉上的笑容淡了些，擺擺手：“哎呀，他忙，賬房的事多，走不開。再說了，我這不是沒事嘛！他能記掛着，讓劉管事通融，已經夠好了。”
她頓了頓，看着我，眼神帶着警告，“冬兒，你別老疑神疑鬼的，陳生他跟那些糙漢子不一樣，他心裏有數。再說……姐可要生氣了。”
我不敢再寫。怕自己真的看錯，怕傷了小禾的心。
塢堡裏滿一年，若是老實肯，主家會發一點“賞錢”，算是穩住這些流民勞力。具體多少，看年頭和主家心情。像我們這種最底層的粗使，能拿到手的，大概也就夠扯幾尺粗布，或者換一小袋糙米，想靠這個當盤纏北上千裏尋親？那是癡人說夢。最多，也就是讓接下來幾個月，碗裏的麥飯稍微稠那麼一絲絲。
小禾的那份，加上她平時拼命多活、熬夜接零活攢下的，還有陳生那份，他工錢比我們高些，零零總總，或許夠他們倆買兩張最便宜的船票南下，再勉強支撐開頭幾天。但這也意味着，小禾徹底放棄了北上的念頭。
終於，那天收工後，小禾沒有去找陳生，而是拉着我，鑽進了窩棚最裏頭。她臉上紅撲撲的，眼神卻有些躲閃，從懷裏掏出一個小布包，層層打開。裏面是她的路引，還有一封同樣粗劣、但疊得整整齊齊的信箋。
“冬兒，”她開口，聲音有點啞，帶着濃濃的愧疚，“姐……姐對不住你。說好了一起北上，去找我表哥……可姐……姐想跟陳生走。他答應我了，南下，安穩過子。”
她把路引和信箋塞進我手裏，攥得我手生疼。“這個你拿着。路引是我的，你年紀跟我差不太多，臉上又有疤，查驗的人不會細看。”
我展開信箋，字是塢堡賬房先生寫的，歪歪扭扭，但我大部分字不認識，小禾又給我背了一遍：
“冀州，清河郡，崔府。煩尋外院或內院管事。此人乃吾（王小禾）遠房表兄，同鄉，幼時喚作‘山柱子’。若見，言‘禾妹問，村東老槐樹下的山柱子哥可還記得？’，即可。”
山柱子。
阿禾說過，她這表兄命硬，小時候差點病死在山上，她爹用土方子救了回來，就叫了“山柱子”。
她嘆了口氣，“好些年前的事了，那時候還沒大水，他跟着商隊走前，偷偷跟我說，要是以後有事，就去清河崔氏找他，提‘山柱子’和這句暗號，他只要還在，一定能知道是我。可後來……世道這麼亂，他進了那樣的高門大戶，名字肯定早換了。”
她抬眼望着我，眼神裏滿是歉意和擔憂：“姐沒用，只能給你這點線索。你到了那邊，恐怕……得自己想法子，先混進崔府，或是找個由頭在附近待着，慢慢打聽。留心那些年輕的，長得像我的，說話帶咱們老家那邊口音的下人，尤其是管事模樣的……應該不難……”
她又想到了什麼，“那樣的門第，規矩比天還大。咱們這樣的，能見到他一面，遞上句話，已經是撞大運了。你去了，千萬小心，多看，多聽，少說，把咱們的冤情，原原本本告訴他。他若肯幫忙，哪怕只是遞個話到能管事的爺們兒跟前，興許……興許你爹的案子，就有指望了。”
她越說越激動，仿佛已經看到了我沉冤得雪的那天，眼裏又有了光，卻是爲我亮的。
“姐……不能陪你去了。這些錢，”她又掏出一個小布袋，裏面是零零碎碎的銅錢和一些更小的劣質銀角子，“你拿着當盤纏。雖然不多，省着點花……”
我猛地搖頭，把裝錢的袋子推回去，只緊緊攥住了路引和信箋。我也攢了一點錢，不多，藏在窩棚的牆縫裏，是準備萬一……萬一小禾需要時用的。現在，她用不上了。
我比劃：你有你的路。保重。錢，你留着。
小禾的眼淚一下子涌出來，她胡亂抹了一把，緊緊抱住我。
我又慢慢在她背上寫：等我。
她鬆開我，紅着眼睛，困惑地看着我。
我用手比劃，很用力：我的事，若成。我去南邊，找你。
阿禾愣了一下，隨即明白過來，臉上綻開一個混合着淚水的、極其燦爛的笑容，“好！好！冬兒！姐等你！”
她抓住我的手，用力搖晃，“你本事大，心又定，肯定能成！姐跟陳生先去南邊，找個穩妥地方落腳。等你來了，咱們兩家做鄰居！姐給你醃最好吃的菜，你給姐繡最漂亮的帕子！”
她眼睛亮晶晶的，仿佛已經看到了那幅安穩和樂的景象。“陳生認識人，南邊水路碼頭他都熟，我們先去探探路，找個臨河的地方，哪怕先支個茶攤呢！等你來，咱們一起把攤子做大！”
我看着她發光的臉，聽着她描繪的藍圖，心裏那點沉甸甸的擔憂和對陳生的疑慮，暫時被壓了下去。
我點點頭，對她露出一個發自內心的笑容。
又比劃：說定了。南邊見。照顧好自己。
“嗯！說定了！”阿禾重重地點頭，抹了把淚，又把錢袋往我懷裏塞，“這個你必須拿着！路上要花錢！姐南下有陳生呢，他……他有辦法！”
她語氣篤定，帶着對陳生全然的信任。
這次，我沒有再推拒。把錢袋小心收好。這不僅是盤纏，也是阿禾的一份心意，一份約定。
第二天清晨，霧靄未散。阿禾已經收拾停當，陳生在遠處等着，青布衫在晨風中微微飄動，沒有過來。
阿禾最後用力抱了抱我，在我耳邊低聲說：“冬兒，記住，‘山柱子哥’那句話，別說岔了。姐……在南邊等你信兒！”
她鬆開我，轉身，腳步輕快地朝着陳生走去，走到他身邊時，很自然地拉了一下他的袖子，仰頭跟他說了句什麼，陳生似乎笑了笑，點點頭。
兩人並肩，漸漸消失在朦朧的晨光和開始喧囂起來的塢堡晨起人流中。
我轉身，望向北方。
清河崔氏。
這亂世飄萍般的人生裏，我再一次，被撿起，又被放下。
沒有小禾姐在身邊，子一下子又變回了灰白色。塢堡是待不下去了，胡癩子雖然被小禾打怕了一陣，可小禾一走，那些不懷好意的目光又黏了上來。我不敢一個人去河邊洗衣，晚上睡覺都把磨尖的碎瓦片攥在手裏。
腦子裏只剩兩件事，像兩燒紅的鐵釺，輪番烙着：報仇。去南邊。
餘音說，活下去。阿禾姐說，活下去，南邊見。
那就活。像野草一樣，像陰溝裏的老鼠一樣，先活下來。
我離開了，就一個人，往北走。
懷裏那點錢，我一個子兒都不敢亂花。餓了，就混在流民堆裏挖最苦的野菜，或者去野墳崗附近，跟那些眼睛發綠的野狗搶點不知是什麼的殘渣。
錢要留着，還得想法子坐船渡河，去清河郡。那時候聽說，從我們那地方往北，走到東郡白馬津或者延津一帶，有渡船可以過黃河。船錢不便宜，我得省着。
我記路的本事，宋老爹誇過的，這時候派上了大用場。流民隊伍雜亂，有時走岔了，我能憑着太陽、星星和遠處山巒的輪廓，慢慢找回大致的方向。路上撿到過半張破得不成樣子的輿圖，我結合着自己走過的路，連蒙帶猜，竟也把通往清河郡的大致路徑，在心裏描了個七七八八。
越往北走，天越冷。身上的破襖本抵不住寒風，凍瘡從手腳蔓延到臉上。路上見到的倒斃屍首越來越多，有些還沒完全硬，身上的破衣爛衫就被人扒走了。我也只能遠遠看着，心裏木木的。
走到兗州東郡地界時，第一場雪落了下來。硬的土路變得泥濘溼滑，風像刀子，刮在臉上生疼。流民的隊伍變得稀稀拉拉，很多人熬不過，就倒在路邊，雪很快把他們蓋住，變成一個個不起眼的小丘。
我知道，不能再往前走了。再走，沒等到清河，我就得凍死在這荒郊野嶺。
我記得路過一片丘陵時，看見背風的山坳裏有幾處廢棄的破窯洞，像是以前燒陶留下的。那時候天氣尚可，我沒進去。現在，那裏成了唯一可能的活路。
我掉轉頭，憑着記憶，在越來越密的雪片中，深一腳淺一腳地往回找。終於，在天黑透前，我找到了那處山坳。最外面一個窯洞已經半塌，另一個稍小些，洞口堆着碎石和枯枝，但裏面似乎還算完整，能避風。
我用盡最後的力氣，扒開洞口的雜物，鑽了進去。
雪在外面下得無聲無息。
我想，就在這裏熬着吧。熬過這個冬天，等開春雪化了，再繼續往北走。去清河，賭一個渺茫的希望。
然後，無論成不成，我都要想辦法南下，去找小禾姐，這是我全部的生趣了。
開春前最難熬，柴溼，蒜苗也蔫了。我聽說又有敗兵往這邊逃，可能還有追兵，心裏着急，想着雪一化點就趕緊走，去渡河。
年關將至，我又去了亂葬崗。遠遠就看見一群人圍在那，像在爭搶什麼。
地上躺着個人，氣息微弱得幾乎感覺不到，口只有極其輕微的起伏。
但他沒死。
那麼重的傷，流了這麼多血，倒在這麼冷的地方，被那麼多人翻撿過……他居然還吊着一口氣，不肯咽下去。
腦子裏是靜默地，無數畫面猛地炸開——
是沈醫娘無力垂落的手。
是宋老爹泡在井裏腫脹發青的臉。
是餘音在野墳崗上布滿淤傷的身體。
是阿禾姐離開時，對我說“南邊見”那亮晶晶卻又讓我隱隱不安的眼睛……
死。
這個字像烙鐵，反復鑿刻燙印在我的骨頭裏。我見過太多死了，好的，壞的，認識的不認識的，都死了。死在陰謀裏，死在屈辱中，死在瘟疫和飢寒下。
我渾身開始控制不住地發抖，是從骨頭縫裏鑽出來的那種戰栗。
胃裏翻攪，想吐。
我不能……我不能再眼睜睜看着一個人死在我面前。
尤其是……當我看見他沾滿血污泥垢的臉上，那長長的、覆着冰晶的睫毛，極其微弱地顫動了一下。
就那一下。
我伸出手，指尖冰涼，輕輕碰了碰他顫抖的眼睫。
我決定救他。
……
軍帳裏靜得能聽到彼此壓抑的呼吸聲。
我抬起眼，目光從回憶中掙脫，越過昏暗的光線，落回到眼前這張早已被淚水浸透的臉上。
我慢慢抬起手，沒有去擦他的眼淚，也沒有碰觸他的臉頰。
手指先輕輕點了點自己的心口。
那裏，裝着沈醫娘，宋老爹、餘音、小禾姐，裝着所有死去和離散的魂靈，也裝着亂葬崗風雪裏的陳望。
然後，我的指尖緩緩地、輕輕地，落在了陳望的膛左側，心髒跳動的位置。
——那個人，就是你。
——陳望。
隔着粗布的衣衫，我能感覺到他心髒沉重而急促的搏動，像困獸的掙扎，又像擂鼓的轟鳴。
陳望的瞳孔猛地收縮，再也克制不住，喉間溢出一聲壓抑到極致的、近乎嗚咽的聲響，猛地伸出雙臂，將我死死地、緊緊地摟進懷裏。力道大得幾乎要將我揉碎，嵌入他的骨血。
他的聲音哽咽得幾乎不成句，每一個字都像是從腔最深處擠出來的，帶着血氣和劇痛，“忍冬……我的心……快疼死了……”
我僵在他懷裏，鼻尖縈繞着他身上淨的氣息和淚水的鹹澀，那凍僵了太久、以爲早已無知無覺的心口，忽然像是被這滾燙的淚水燙了一下，極其細微地，痙攣般地抽痛起來。
陳望緊緊抱着我，膛還劇烈起伏，滾燙的淚水浸溼了我的肩頭。
良久，他稍稍鬆開手臂，雙手依舊扶着我的肩膀，眼睛紅腫，卻亮得驚人。
“忍冬，”他的聲音依舊沙啞，“聽我說。你不用再一個人往北走了，不用再去什麼清河崔氏，碰那虛無縹緲的運氣，看那些高門大戶的臉色。”
他抬起手，粗糙的指腹極輕地擦過我眼角不知何時溢出的溼意，“我們現在，就在東郡。褚燕將軍的旗號已經打出來了，勢頭正猛！官軍節節敗退，我們剛拿下白馬，潰兵就是往這邊逃的。接下來，是濮陽，是延津，渡過河去，往西可以洛陽，往北能圖鄴城！”
他的語氣因談及戰事而變得激昂，那是一種看到曙光的、屬於戰士的亢奮。
“這世道，眼看就要被我們捅出個窟窿，翻個天了！”
他的眼神灼灼地鎖住我，“我向你發誓，忍冬。等到我們站穩腳跟，有了說了算的地方，第一件事，就是重查你爹的案子！我要讓那些狗官、那些爲虎作倀的胥吏，當着全縣百姓的面，給你爹磕頭認罪！我要讓那些鄉紳惡官，把他加在你爹、在餘音身上造的孽，一樣樣還回來！”
四年了。
宋老爹死了四年，餘音沒了也兩年多。恨意早就熬成了鐵，沉在心口，硌得生疼。
他這話一砸下來，我腦子裏“嗡”一聲，血全涌到頭頂。眼淚就下來了，我猛地掙開他，撲到鋪邊，手抖得解不開包袱，脆一把扯爛，從裏頭掏出那摞用麻繩草草穿起的糙紙，狠狠摁在陳望懷裏。
陳望被我嚇了一跳，下意識接住。低頭一看。
最上頭幾張，紙都黃了，邊角磨得起了毛。
往下翻，一樁樁，一件件，用小字密密寫着：
“永平六年五月，秀姑屍檢出水，父言‘頸後有淤，非溺斃’。”
“父亡前夜，言‘吳縣尉與李府有舊’。”
甚至還有模仿宋老爹筆法畫的簡圖，歪歪扭扭，標着骨頭、傷痕、水流方向。
陳望一頁頁翻，臉色越來越青，嘴唇抿得死白，捏着紙邊的指頭繃得沒了血色。
他抬頭看我。我臉上涕淚糊成一團，嘴巴張着，只能發出“啊……啊……”的啞響，手指掐着自己大腿，掐得生疼。
陳望腮幫子繃緊了，喉結狠狠滾了幾下。他把那摞紙小心放在旁邊，像放下塊燒紅的鐵。然後一步上前，胳膊鐵箍似的把我勒進懷裏，勒得我骨頭咯吱響，他自個身子卻在抖。
“忍冬……”他嗓子眼像堵了砂石，磨得嘶啞，“看見了……我都看見了……”
他話說不下去，只把我抱得更緊，滾燙的水珠子砸進我頸窩裏，燙得人一哆嗦。
好一會兒，他才鬆開，兩手捧着我的臉，用粗拇指胡亂抹我臉上的淚。
他眼睛通紅，“這仇，我記死了。”他盯着我，字字像從牙縫裏擠出來，帶着血氣，“那些王八蛋，有一個算一個，跑不了。我發誓。”
可他眼神晃了晃，那點狠勁底下，露出裏頭沉甸甸的無力。他肩膀塌下去，聲音低得幾乎聽不見：
“可眼下……動不了。”他喉嚨發哽，“姓吳的是汝南袁氏的門生，子深。我軍新立，糧草兵員皆仰仗地方豪族鼻息……此時動他，恐累及全軍數千弟兄性命。”
他說完，拳頭攥得死緊，指甲摳進掌心，“對不住……”他啞着嗓子，又重復一遍，腦袋垂下去，像個辦砸了事、沒臉見人的孩子。
我看着他，心裏那把燒起來的邪火，慢慢熄了，剩下塊冰冷的鐵。
我抬起手，沒有比劃，只是用指尖，輕輕碰了碰他緊握的拳頭，然後緩緩地，將他僵硬的手指一掰開，握住。
我看着他，搖了搖頭。
拿過筆，慢慢地寫：
“我明白。我等得起。”
想了想，又添上一句，字跡更穩：
“你先活着。活好了，再說。”
我不是餘音，等不到別人給的公道就凋零了。我也不是以前的忍冬，只會憑着一點渺茫線索盲目沖撞。
現在，我有了一起走的人，有了一個或許很遠、卻無比清晰的靶子。
我握緊他的手，用力點了點頭。
等。
我們一起等。
等到這把火燒得足夠旺，旺到能照亮我家鄉那片被黑暗籠罩的土地，旺到能把我爹和餘音的冤屈，燒個淨淨。
