婆婆退休金七千，在家庭會議上敲了敲桌子，宣布實行分餐制。
我笑着點頭，心想這下清淨了。
她高興得不行，轉身就把大姑姐、二姑姐、外甥全叫來了，理由是"一起吃飯熱鬧"。
第一頓飯，她指着我的餐盤：
"菜怎麼這麼少？你就吃這點？
"我轉向她："婆婆，不是分餐制嗎？您自己做啊。
"她的臉瞬間漲紅了。
大姑姐嘴："嫂子，你這說得也太絕了。
"我繼續笑："您們也是，自己的飯自己做。
"餐桌上的氣氛冷得嚇人。
誰都沒想到，這一句話，會徹底撕破這個家最後的假面。
張秀蘭的手指在紅木餐桌上敲了敲。
客廳的燈光有點晃眼。
她清了清嗓子。
“我宣布個事。”
我和周恒停下筷子，看向她。
“我退休金下來了，一個月七千。”
她臉上帶着一絲得意，眼神掃過我。
“往後，咱家實行分餐制。”
周恒的眉頭皺了一下。
“媽，好好的，分什麼餐？”
“什麼叫好好的？”
張秀蘭聲調高了八度。
“我辛苦一輩子，現在退休了，還不能歇歇？天天給你們做牛做馬？”
她看着我，話卻是對周恒說的。
“文靜又不上班，在家閒着也是閒着，做頓飯怎麼了？”
周恒想反駁。
我按住他的手，對他搖搖頭。
然後我看向張秀蘭，笑了。
“媽，我同意。”
“我沒意見，分餐挺好的。”
“您年紀大了，是該好好休息。”
這下輪到張秀蘭和周恒愣住了。
張秀蘭可能準備了一肚子的話術，等我反駁，然後站在道德高地批判我。
我這一同意，她所有準備都落空了。
她愣了幾秒，臉上立刻堆滿笑。
“還是文靜懂事。”
“你看你，周恒，還沒你媳婦明事理。”
她拿起手機，當着我們的面撥通了電話。
“喂，大閨女，周莉啊。”
“媽退休金下來了，七千呢。”
“這個周末帶孩子過來，媽給你們做好吃的。”
電話那頭的聲音很大，我都能聽見周莉的歡呼。
掛了電話，她又撥通第二個。
“小敏，我，媽。”
“周末別做飯了，帶小寶來家吃。”
“我跟你姐都說好了，熱鬧熱鬧。”
她完全無視我和周恒，仿佛我們是空氣。
打完電話，她心滿意足地放下手機，端起飯碗。
“就這麼定了。”
“以後各吃各的，我那份，我自己做，或者出去吃。”
“你們倆的，文靜負責。”
她這句話說得很快，像是在補充一個無關緊要的條款。
周恒又要開口。
我再次攔住他。
“好的，媽。”
我依舊笑着。
“不過分餐制，是不是每個人都只負責自己？”
張秀蘭的筷子停在半空。
她眼神閃爍了一下。
“大體是這個意思。”
“但你不上班，做兩個人的飯和做三個人的飯，有區別嗎？”
“有區別。”
我清晰地回答。
“買菜的錢，不一樣。”
“用的水電燃氣，不一樣。”
“最重要的是，分餐，就是分開吃飯。”
“我只負責我自己的。”
周恒倒吸一口冷氣。
張秀蘭的臉拉了下來。
“文靜，你這是什麼意思？”
“你連周恒的飯都不做了？”
“媽，您誤會了。”
我慢條斯理地夾了一筷子菜。
“周恒是我丈夫，我當然負責他的飯。”
“我的意思是，分餐制下，我只負責我和周恒的飯。”
“您的那份，按規矩，得您自己來。”
空氣安靜了。
張秀蘭的臉色從紅變青。
她可能沒想到，我會在“分餐”這兩個字上咬得這麼死。
她以爲的“分餐制”，是她自己從家庭勞務中解脫，但依然享受免費的飯菜。
而我理解的“分餐制”，是徹底的責任劃分。
周恒看了看我，又看了看他媽，沒說話。
他知道，戰爭開始了。
張秀蘭冷笑一聲。
“行，你可真行。”
“文靜，算你厲害。”
“就按你說的辦！”
她把筷子重重拍在桌上。
“我倒要看看，這個家離了我，會變成什麼樣！”
那天晚上，周恒憂心忡忡。
“文靜，你這麼跟你媽說話，她會記恨你的。”
“她現在不也記恨我嗎？”
我平靜地收拾着碗筷。
“周恒，她要的是規矩，我給她規矩。”
“她要的是分餐，我跟她分餐。”
“我錯了嗎？”
周恒嘆了口氣，說不出話。
這個周末，我拭目以待。
