話音剛落，教室裏殘存的幾個同學，目光齊刷刷地投了過來。那眼神裏混雜着同情、好奇和幸災樂禍。
王柳的身體瞬間僵硬了。
該來的，終究還是來了。
他放下手裏的飯盒，在全班同學的注視下，慢慢站起身。每一步都像是踩在棉花上，軟弱無力。
辦公室的門虛掩着。
王柳站在門口，抬起手，卻遲遲不敢敲下去。他能聞到裏面飄出的、混合着墨水和茶葉的熟悉氣味。
他深吸一口氣，輕輕敲了三下。
“請進。”
班主任的聲音從裏面傳來，聽不出任何情緒。
王柳推開門，走了進去。
辦公室裏不止班主任一個人，其他幾個科任老師也在。班主任正坐在自己的位置上，低頭批改着作業。她沒有抬頭，只是用筆杆指了指對面的椅子。
“坐。”
王柳拉開椅子，正襟危坐。他雙手放在膝蓋上，手心已經開始冒汗。
辦公室裏很安靜，只有老師們翻動卷子的沙沙聲，和紅色圓珠筆劃過紙張的聲音。
這種沉默，比暴風雨前的雷鳴更讓人窒息。
班主任依舊沒有看他，只是不緊不慢地批改着作業，一個紅色的叉號，又一個紅色的叉號，像是打在他的心上。
王柳的心跳越來越快。他感覺自己像一個等待審判的犯人。
終於，班主任批完了最後一道題。她合上作業本，摘下眼鏡，用一塊布慢慢擦拭着。
然後，她抬起了頭。
她的目光平靜，卻帶着一種能看穿人心的銳利。
“王柳，最近學習怎麼樣？”她開口了，語氣平淡得像在問天氣。
“還……還行。”王柳的聲音有些澀。
“還行？”班主任的嘴角勾起一絲微不可察的弧度，“我看了你上周的物理小測，全班就你退步最明顯。以前還能穩定在八十分以上，這次勉強及格。”
王柳的頭垂得更低了。
“還有兩個多月就高考了。”班主任的聲音不大，但每一個字都像錘子，砸在王柳的神經上，“這是什麼概念，你清楚嗎？這是決定你一輩子的事情。”
“你爸媽都是普通工人，辛辛苦苦供你讀書，指望的是什麼？是讓你在學校裏分心，搞些沒用的東西嗎？”
王柳不敢說話，只能死死地盯着自己的鞋尖。
“你是個聰明的孩子，就是心思沒完全放在學習上。”班主任拿起桌上的茶杯，喝了一口水，繼續說道，“有些同學，家庭條件好，就算考得不好，家裏也能安排出路。但你不一樣，你除了高考這條路，沒有別的選擇。”
她頓了頓，目光變得更加深邃。
“高青青是個好孩子，學習自覺，目標也很明確，是要考外地的重點大學。她的成績，一直很穩定。”
聽到這個名字，王柳的心髒猛地一縮。
班主任終於提到了她。
“你們是同學，互相幫助，共同進步，這是好事。”班主任的語氣緩和了一些，但王'柳聽出了裏面的警告意味，“但如果因爲一些不必要的事情，影響了彼此，特別是影響了你自己，那就是本末倒置，得不償失。”
“你明白我的意思嗎？”
王柳的喉嚨發，他用力地點了點頭：“明白。”
“明白就好。”班主任重新戴上眼鏡，拿起另一本作業，“行了，回去吃飯吧。下午的課好好聽。”
從頭到尾，她沒有一個“早戀”的字眼，卻句句不離早戀。
她沒有一句指責，卻句句都是敲打。
王柳站起身，說了句“老師再見”，然後逃也似的離開了辦公室。
直到走出教學樓，被正午的陽光刺到眼睛，他才感覺自己重新活了過來。後背的襯衫，已經被冷汗浸溼了一片。
周末補課的結束鈴聲，像是疲憊旅程的終點。
王柳刻意放慢了收拾書包的動作。
他的眼睛沒有看高青青，但所有的注意力都在她身上。
用眼角的餘光，他一次次地瞥向那個斜後方的身影。
他看見她把一本本練習冊碼放整齊，每一本都對齊了邊角。
他看見她拿出小鏡子，理了理被風吹亂的劉海。
他看見她拉上書包的拉鏈，那個粉色的拉鏈頭在他視野裏晃了一下。
他的心髒，隨着她的每一個動作而起伏。
教室裏的人漸漸走空，只剩下零星幾個還在磨蹭的學生。
高青青終於站了起來，背上書包，朝門口走去。
王柳的心提到了嗓子眼。
就在她即將經過自己座位的那一瞬間，王柳也猛地站起身，裝作不經意地背上書包。
他用一種自以爲很平靜，其實微微發顫的聲音說：“天黑了，我送你吧，正好順路。”
高青青的腳步頓了一下。
她沒有回頭，只是嗯了一聲，聲音小得像蚊子叫。
兩人一前一後地走出教室，又在樓梯口變成了並肩而行。
路燈已經亮了，昏黃的光線將他們的影子拉得很長，又在下一個路燈下猛地縮短。
一路無言。
空氣中彌漫着一種尷尬又甜蜜的氣氛。
王柳能聽到自己腔裏咚咚的心跳聲，他甚至懷疑，身旁的高青青也能聽到。
他幾次想開口說點什麼，打破這片沉默。
問問她今天的課聽懂了沒？
聊聊最近新出的那首歌？
或者，脆問她晚飯想吃什麼？
可話到了嘴邊，又都咽了回去。他感覺自己的舌頭打了結，任何話題都顯得那麼蒼白和多餘。
他的手在口袋裏，手心全是汗。
他無數次想把手拿出來，去牽旁邊那只隨着走路節奏輕輕擺動的手。
那個念頭，像一團火，在他的心裏燒。
可班主任的話，又像一盆冷水，反復澆滅他的沖動。
“高青青是個好孩子。”
“你除了高考這條路，沒有別的選擇。”
這些話語像魔咒一樣在他腦海裏盤旋。
走過學校門口那條最亮堂的商業街，兩人拐進了一條回家的近路。
這是一條老舊的背陰小巷。
周圍高大的居民樓擋住了所有的光線，連路燈都沒有安裝。
踏入小巷的一瞬間，周圍的光亮瞬間被黑暗吞噬。
世界，仿佛只剩下了這條狹窄的、寂靜的通道。
王柳的心跳聲，在這一刻被無限放大。
砰，砰，砰。
他能感覺到，身旁高青青的呼吸，也變得有些急促。
黑暗，成了最好的掩護。
也給了他前所未有的勇氣。
心裏的那團火，在這一刻，燒到了最旺。
去他媽的高考。
去他媽的警告。
王柳的手，從口袋裏拿了出來。
他的手心滾燙，還帶着一層溼滑的汗。
他借着黑暗的掩護，鼓起了生平最大的勇氣，笨拙地、試探性地伸出手。
他的指尖，輕輕觸碰到了一個柔軟又冰涼的東西。
是她的手。
高青青的身體，輕輕地顫了一下。
王柳的心也跟着一顫，他以爲她會把手抽回去。
他甚至已經做好了被甩開的準備。
但是，她沒有。
她的手就懸在那裏，沒有後退，也沒有迎合。
王柳的膽子大了一些。
他的手指不再猶豫，直接握住了那只懸在半空的手。
握住的瞬間，王柳感覺自己的大腦一片空白。
高青青的手很涼，和自己滾燙的手心形成了鮮明的對比。她的手很小，很軟，被他整個包裹在掌心裏。
王柳能感覺到她冰涼的指尖，在他溼熱的掌心，微微動了一下。
那一下輕微的觸動，像一道電流，從他的手心，瞬間傳遍了全身。
仿佛一個無聲的回應。
兩人依舊沒有說話。
黑暗中，他們看不清彼此的表情。
但緊緊握在一起的雙手，和掌心裏交織在一起的汗水，成了他們之間最直接、最炙熱的交流。
他們只是默默地加快了腳步。
小巷不長，但王柳希望它永遠沒有盡頭。
然而，光亮總會到來。
小巷的盡頭，是高青青家樓下那盞明亮的聲控燈。
光明驅散了黑暗，也瞬間打破了兩人之間那種緊繃而曖昧的氛圍。
快到樓門口時，周圍已經能看到散步回家的鄰居。
王柳幾乎是下意識地，觸電般地鬆開了手。
高青青的手指，從他的掌心滑落。
那片冰涼的柔軟，帶走了他手心所有的溫熱，只留下一絲黏膩的汗。
王柳的心，也跟着空了一塊。
他有些懊惱，爲什麼要鬆開？
高青青低着頭，看不清表情。她用手攏了攏額前的碎發，動作帶着一絲不自然。
“我……我到了。”她的聲音很輕。
說完，她沒有再看王柳一眼，轉身快步跑進了樓道。老舊的聲控燈應聲而亮，照亮了她倉促的背影。
王柳站在原地，看着她消失在樓梯的拐角。
他抬起自己的右手，放到鼻子前聞了聞。
好像還殘留着她手上那股淡淡的、好聞的香味。
一股巨大的失落感涌了上來。
他正準備轉身離開，口袋裏的那台老舊的諾基亞手機，突然有力地嗡嗡震動了一下。
在這寂靜的夜裏，顯得格外清晰。
王柳掏出手機。
屏幕的幽光照亮了他的臉。
上面顯示着一條新信息。
發件人，是那個他剛剛刻在心裏的名字。
高青青。
