臘月二十四，小年夜的雪下得正緊。
細密的雪粒子打在窗紙上，沙沙作響，像是誰在低語。
陸沉從宮裏回來時，已是戌時三刻，朱雀大街兩側的燈籠在風雪中搖曳成一團團昏黃的光暈。他深灰色的鬥篷上積了厚厚一層白，馬靴踏過青石板路，留下兩行深深的印子，又被新雪迅速覆蓋。
陸府門前的石獅子戴着雪帽，沉默地注視着主人歸來。老管家陸忠提着燈籠在門房候着，見了他，連忙上前：“將軍回來了。”
“夫人呢？”陸沉的聲音裹着風雪，有些含糊。
“在暖閣等您，晚膳熱了兩回了。”
陸沉點點頭，解了鬥篷遞給陸忠，卻沒急着進屋。他站在廊下跺腳，玄色官靴上沾着的雪粒簌簌落下，在青磚地上化開一片溼痕。庭院裏的那株老梅開得正好，紅梅映雪，在夜色中格外醒目——那是雲舒三年前親手栽下的。
他伸手去拍肩上的雪，動作有些遲緩。今在宮中的種種，像一細針扎在心頭，每想一次就刺痛一分。賢妃娘娘那雙塗着丹蔻的手，輕輕撫過青玉茶盞的邊緣，聲音溫柔卻不容置疑：“沉兒，你是陸家唯一的指望。”
他還未拍淨雪，暖閣的棉簾便被人從裏面掀開了。一道藕荷色的身影立在門口，昏黃的燈光從她身後透出來，將她整個人籠在一圈柔和的光暈裏。
“站着做什麼？快進來。”雲舒的聲音溫軟，像冬裏煨着的那壺酒。
她接過他解下的鬥篷，轉身時發間的銀簪在燈下閃過一道微光。
那是前年他送的生辰禮，一支素雅的梅花簪，雲舒戴着。她站在廊下輕輕一抖，鬥篷上的雪花簌簌落下，在青磚上化開幾滴深色的水痕。她的手指拂過他肩頭殘留的雪沫，動作自然而熟練，指尖的溫度透過薄薄的錦衣傳來。
“手這樣涼。”她輕聲埋怨，卻握緊了他的手。
暖閣裏炭火燒得正旺，銅鎏金獸首炭盆中，銀絲炭燒得通紅，偶爾噼啪一聲，炸出幾點火星。暖意混着淡淡的梅香撲面而來——牆角青瓷瓶裏着幾枝新折的紅梅，花瓣上還帶着未化的雪。
矮幾上煨着一壺酒，是雲舒自釀的梅花釀，此刻正咕嘟咕嘟冒着細小的氣泡。兩只青瓷杯相對而置，杯身細膩溫潤，是她陪嫁的物件。窗紙上貼着新剪的窗花——是兩只交頸的鴛鴦，手藝不算精巧，一只鴛鴦的尾巴還剪歪了些，卻透着拙樸的暖意。
雲舒引他到榻邊坐下，自己跪坐在他對面，執起酒壺爲他斟酒。琥珀色的液體緩緩注入杯中，熱氣氤氳而上，模糊了她清秀的眉眼。燭光在她臉上跳躍，照得她側臉的輪廓溫柔得像一幅古畫。
“今怎回來得這樣晚？”她將酒杯推到他面前，“兵部的差事這般忙？連小年夜也不得閒。”
陸沉接過酒杯，指腹摩挲着溫熱的瓷壁。杯身上繪着青竹，是他最喜歡的圖案。他盯着那幾竿瘦竹，半晌沒說話。喉頭像是被什麼堵住了，那口酒怎麼也咽不下去。
燭光在他臉上跳躍，照得他神色明明滅滅。他想起今在御書房，陛下將一卷奏折遞給他時，那雙深邃的眼睛裏閃過的復雜神色。想起華陽公主隔着屏風傳來的那句話：“陸將軍英雄年少，本宮心儀已久。”想起賢妃娘娘那意味深長的笑：“沉兒，你可要想清楚，這是多少人求不來的恩典。”
“夫君？”雲舒擱下酒壺，微微傾身。藕荷色的衣袖滑落一截，露出一截白皙的手腕，上面戴着他送的那只玉鐲，水頭極好，襯得她肌膚勝雪。
陸沉猛地回過神，對上妻子關切的眼。那雙眼清澈如秋水，倒映着跳動的燭火，也倒映着他此刻慌亂的心。
“雲舒。”他終於開口，聲音有些發啞，像被砂紙磨過。“我們……去江南吧。”
雲舒一怔，隨即笑起來，眼角彎成溫柔的弧度：“怎麼忽然說這個？年關將近，你兵部的事正忙，再說……”
“辭官。”陸沉打斷她，抬起眼。那雙總是沉穩如深潭的眼裏，此刻翻涌着她從未見過的驚濤。“我們去江南。找個臨水的小鎮，開間書院，你教琴，我教劍……好不好？”
他越說越快，像是怕一停下來就會失去勇氣。最後那聲“好不好”，幾乎帶上了懇求的意味。他伸出手，握住她放在矮幾上的手。她的手很暖，而他的手心卻沁出了冷汗。
雲舒臉上的笑意漸漸褪去，像退的海水，一點點露出底下堅硬的礁石。她靜靜看着他，目光在他臉上細細描摹，從他緊抿的唇，到他微微抽動的眼角，再到他額角滲出的細密汗珠。
良久，她反手握住他的手，另一只手輕輕覆上他緊握成拳的手背。
“出什麼事了？”她的聲音很輕，卻很穩。
陸沉的拳頭在她掌心下微微顫抖。他反手握住她的手，力道大得讓她輕輕吸了口氣。那雙慣於持劍的手，此刻青筋凸起，指節發白。
“今……陛下召見我。”他垂下眼，盯着兩人交握的手，不敢看她的眼睛，“說華陽公主……看中了我。”
他頓了頓，喉結滾動，艱難地吐出後半句：“要我做駙馬。”
短短一句話，雲舒全明白了。
寒意順着脊背爬上來，比窗外呼嘯的北風更冷。她想起去年宮宴上，那個穿着緋紅宮裝、頭戴九鳳銜珠冠的華陽公主。公主坐在賢妃身側，目光幾次落在陸沉身上，那眼神熾熱而直接，像打量一件心儀的寶物。
“公主她……”雲舒的聲音很輕，輕得像怕驚碎什麼，“不是早就定了與平西侯世子的婚事麼？”
“退了。”陸沉扯了扯嘴角，那弧度比哭還難看。“陛下雖未明說，但那意思……賢妃娘娘隨後也召我……。”
他不必再說下去。
雲舒知道賢妃——陸沉的姑母，宮中最得勢的貴妃。三年前她剛嫁入陸府時，那位娘娘賞下一對翡翠鐲子，拉着她的手說：“好孩子，沉兒就交給你了。”可那雙保養得宜的手，捏着她的手腕時，力道大得讓她生疼。那位娘娘的眼睛，從來都長在陸家的前程上。
賢妃娘娘的親弟弟、陸沉的父親早逝，陸家這一輩唯一的男丁就是陸沉。賢妃在宮中經營多年，爲的就是有朝一能將陸家推上更高的位置。四年前陸沉大敗北狄，封驃騎將軍，賢妃在宮中擺了三天宴席。若能與皇家聯姻……
“所以，”雲舒慢慢抽回手，指尖冰涼，“辭官，私奔，便是你想的法子？”
她的話音剛落，陸沉猛地站起，帶翻了身前的矮幾。酒壺傾倒，溫熱的液體汩汩流出，浸溼了雲舒剛繡好的那方帕子——白色的錦緞上，兩朵並蒂蓮相依相偎，粉色的絲線繡得極精細，只差最後幾針便能完工。
那是她準備在除夕夜送給他的。
琥珀色的酒液迅速在錦緞上洇開，染黃了的花瓣，像一滴渾濁的淚。
“這是唯一的法子！”陸沉的聲音提高了，在寂靜的暖閣裏顯得格外刺耳。“華陽公主是什麼性子？你也知道，她若進門，豈能容你？陛下若下旨賜婚，陸家易不能抗旨，姑母也不會同意——陸家需要這樁聯姻！”
他說得急，額角青筋跳動，眼圈紅了也不自知。他想起賢妃今的話：“那個雲舒，不過罪臣之女，本就不配做陸家主母。如今有公主下嫁，是陸家幾輩子修來的福分。我知你舍不得，讓她爲妾室便是。”
納爲妾室。
他的雲舒，是他的妻子，要因爲一樁突如其來的“恩典”，淪爲妾室？
“雲舒，我們……”他的聲音哽住了，後面的話再也說不出口。
雲舒沒去看那方浸壞的帕子。她抬起頭，望進丈夫痛苦的眼，一字一句地問：“那你姑母，會允你辭官麼？”
陸沉僵住了。
答案，彼此心知肚明。
賢妃娘娘花了多少心血，才將陸家唯一的嫡子送上將軍之位？又豈會容他爲着一個罪臣之女，毀掉陸家幾十年經營的前程？陸沉今能官至三品，靠的不僅僅是戰功，更是賢妃在宮中的斡旋打點。辭官？怕是還未遞上奏折，就會被扣下。
“她……讓我回來同你商量……”陸沉的喉嚨滾動，聲音澀得像沙漠裏的風。
“商量？”雲舒輕聲問，聲音平靜得可怕，“我都聽你的！”
陸沉張了張嘴，卻發不出任何聲音。
暖閣裏只剩下炭火噼啪的輕響，和窗外呼嘯的風雪聲。那株紅梅在風雪中顫抖，花瓣片片飄落，落在雪地上，像點點血痕。
雲舒緩緩起身，走到窗邊。她伸手撫上那對歪尾巴的鴛鴦窗花，指尖順着剪紙的紋路輕輕劃過。
“三年前我嫁給你時，”她背對着他，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來，“雲家獲罪流放千裏，是你跪在賢妃宮前三天三夜，賢妃允了這門親事。成婚那，雖沒有十裏紅妝，沒有高朋滿座，只有一頂小轎，從側門抬進來，但這三年，你對我的好，我都記得。”
她轉過身，燭光在她臉上投下明明暗暗的影子。
“夫君，你未負我。”
陸沉的眼淚終於落了下來。這個在戰場上面對千軍萬馬都不曾退縮的將軍，此刻哭得像個孩子。
“我……雲舒，對不起……”
雲舒走到他面前，仰頭看着這個她愛的男人，“如今，我不能擋了陸家的前程！任憑夫君安排！”
窗外，雪下得更緊了。風卷着雪花撲在窗紙上，發出沙沙的聲響，像是無數人在低聲絮語。暖閣裏溫暖如春，卻冷得讓人發抖。
陸沉看着妻子清澈的眼，那裏面映着他的狼狽，他的無措，他的懦弱。他想起三年前，結婚那，他握着她的手說：“不用怕，以後陸家就是你的家，我會護你周全，真心對你。”
如今，他的真心，敵得過聖旨麼？敵得過家族的前程麼？敵得過那位高高在上的公主麼？
他不知道。
他只能伸出手，想要再次握住她的手，卻在半空中停住了。
那只曾經執劍敵的手，此刻顫抖得厲害，連最輕的觸碰都顯得如此沉重。
