第二，賢妃宮中，地龍燒得暖如春。
金磚墁地，光可鑑人，倒映着殿頂彩繪的藻井。熏香是上好的龍涎，絲絲縷縷從鎏金蟠龍香爐中溢出，纏在金絲楠木的梁柱間，厚重得讓人喘不過氣。殿內靜得可怕，連侍立兩側的宮女都屏息垂首，像一尊尊沒有生命的玉雕。
賢妃林氏斜倚在貴妃榻上，一身絳紫色繡金鳳宮裝，襯得她膚白如雪。她指尖捏着一只白玉小瓶，對着窗外透進的光細細地看。瓶子不過寸許高，玉質溫潤剔透，在光下流轉着羊脂般的光澤。
“這藥，”她聲音慢悠悠的，像在說一件無關緊要的閒事，“是南疆貢來的秘藥。服下後脈息全無，面色青白，四肢僵冷，與死人無異。但只需三，藥性自解，人便醒了。”
她頓了頓，抬眼看向階下：“太醫也驗不出破綻。”
陸沉跪在冰冷的金磚上，背脊挺得筆直。他身上還穿着朝服，深紫色的官袍上繡着麒麟，那是三品武將的象征。可此刻，這身象征榮耀的官服卻沉重得像一副枷鎖。
“姑母此言何意？”他抬起頭，聲音澀。
賢妃輕嘆一聲，將玉瓶擱在身旁的紫檀小幾上。她起身，宮裙曳地，發出窸窣的聲響。她走到陸沉面前，居高臨下地看着他，目光裏有憐憫，也有更深的東西——那是權謀者慣有的算計，像一層薄冰覆蓋在溫情之下。
“你是我親侄兒，我得爲你，爲陸家着想。”她彎下腰，伸手想扶他起來，陸沉卻一動不動。
賢妃的手在空中頓了頓，收了回去。她直起身，踱步到窗前。窗外是覆雪的宮苑，幾株紅梅在雪中開得孤傲。
“沉兒，姑母知你重情。”她的聲音輕得像羽毛，“可這世道，情字最是誤人。雲舒那孩子……姑母也喜歡，聰慧、溫婉，是個好女子。可偏偏，公主看中了你，她又是罪臣之女。”
她轉過身，目光落在陸沉臉上：“若留她在京，看着華陽進門，會怎樣傷心？再說，華陽是什麼性子，你我都清楚。她若知道你心裏還裝着旁人，能容得下雲舒？到時候，雲舒的子會怎樣，你想過沒有？”
陸沉的手指摳進掌心，指甲陷進肉裏，留下深深的印子。
“讓她假死，”賢妃走回榻邊，重新拿起那只玉瓶，“公主以爲她死了，你也不會爲難。送她去江南，換個身份，重新生活。姑母會安排好一切——宅子、仆役、銀錢，足夠她後半生衣食無憂。你若有時間，再悄悄去看她。”
她將玉瓶遞過來，聲音壓得更低：“這是姑母能爲你們籌謀的，最好的出路。”
白玉觸手溫潤，帶着賢妃指尖的溫度。陸沉盯着瓶身上流轉的光澤，像盯着一條吐信的毒蛇。這小小的瓶子，裝着能讓他妻子“死去”的藥，也裝着他必須做出的選擇。
“假死，她醒來後……”他啞聲問，喉結滾動，“如何保證她安全離京？”
賢妃眼中閃過一絲滿意——他問的是具體安排，而不是直接拒絕。
“我的人會在陸家祖墳等。”她傾身，聲音幾不可聞，“出殯那，棺木入土後，等所有人都散了，半夜開棺換人。馬車、路引、新的身份文牒，還有足夠的銀兩，都會備好。一路南下，到蘇州，那裏有我們的人接應。”
她頓了頓，神色嚴肅起來：“沉兒，這是欺君之罪。若泄露半分，陸家滿門都要陪葬。所以，連雲舒也不能說真相——要騙過所有人！”
陸沉閉上眼。
眼前是雲舒的臉。她彈琴時微垂的睫，在眼瞼下投下一小片陰影；她寫字時輕抿的唇，留下淺淺的齒痕；她聽說書先生講江南煙雨時，眼中閃爍的向往，像星子落在湖面。
“江南……真好啊。”她總這麼說，眼睛望着窗外，仿佛能透過重重屋宇看見遠方的山水，“聽說那裏冬天不下雪，臘月裏還有花開。小橋流水，烏篷船，下雨時巷子裏飄着梔子香……”
可他不能陪她去江南。他只能給她一杯假死的藥，一場倉皇的離別，一個不能以真名生活的餘生。
殿內的熏香越發濃重，陸沉覺得口發悶，像被什麼東西死死壓着。他想起三年前，他跪在祠堂前，對祖父的牌位說：“孫兒此生，非雲舒不娶。”
那時雲家剛倒，人人都避之不及。父親早逝，母親以淚洗面，勸他顧全家族名聲。只有姑母，那時還不是賢妃的林貴妃，悄悄遞給他一句話：“你若真想要，姑母幫你。”
她確實幫了。動用關系，壓下雲家的案子，讓雲舒嫁入陸家。那時他感激涕零，覺得姑母是這世上最懂他的人。
如今他才明白，所有的饋贈，早已在暗中標好了價格。
“好。”陸沉聽見自己的聲音，空洞得像是從很遠的地方傳來，“我……來安排。”
他睜開眼，接過那只玉瓶。白玉冰涼，寒意順着指尖一直傳到心裏。
賢妃輕輕拍了拍他的肩：“臘月二十八，公主會去溫泉行宮，初五才回。這是最好的時機。”
臘月二十八。還有三天。
陸沉將玉瓶收進袖中，起身行禮。他的動作有些僵硬，像一尊牽線的木偶。
“沉兒。”賢妃在他轉身時叫住他，聲音難得柔軟，“別恨姑母。這宮裏，這世上，能兩全的事太少。至少這樣，你們都還能活着。”
活着。
陸沉走出賢妃的宮殿時，雪已經停了。宮道兩側的積雪被宮人掃到兩旁，堆成高高的雪堆，在月光下泛着清冷的光。他抬頭看了看天，今夜的月亮很圓，卻很冷，像一塊冰懸在墨藍的天幕上。
他想起雲舒說，江南的月亮是溫的，照在水面上，會碎成千萬片銀鱗。
袖中的玉瓶貼着肌膚，明明很小很輕，卻重得讓他幾乎邁不開步。
回到府中時，已是子時。府裏靜悄悄的，只有門房還亮着燈。陸沉沒讓人通報，獨自往後院走。經過暖閣時，他看見窗紙上還映着燭光——很微弱的一點，像隨時會熄滅的星火。
他站在廊下，隔着窗紙，能看見雲舒的身影。她坐在榻邊，手裏拿着什麼，低頭看着。那身影單薄得像一張紙，在偌大的暖閣裏，顯得格外孤清。
陸沉的手伸向門簾，卻在觸到棉簾的瞬間停住了。他想起賢妃的話：“她必須真的‘死’一次，騙過所有人。”
如果她知道真相，她的眼神會不會泄露？她的反應會不會不夠真實？華陽公主多疑，宮裏眼線衆多，任何一個細節的破綻，都可能讓整個計劃敗露。
他不能冒這個險。
陸沉收回手，轉身離開。腳步聲在雪地上咯吱作響，一聲一聲，像踩在自己心上。
回到書房，他關上門，從袖中取出那只玉瓶。燭光下，白玉溫潤流光，美得不似凡物。他拔開瓶塞，裏面是透明的液體，無色無味，像最純淨的泉水。
只需幾滴，服下後一個時辰內發作。脈息全無，面色青白，與死人無異。三自解。
多精妙的藥。多周密的計劃。
陸沉將玉瓶放在書案上，轉身從多寶格裏取出一個錦盒。打開，裏面是一支玉簪——和雲舒頭上戴的那支是一對，他的是竹節簪，她的是梅花簪。成婚那夜，他親手爲她簪上，說：“梅竹相伴，歲寒不凋。”
如今，梅要離枝，竹要獨守寒冬了。
窗外又飄起了雪。細細的雪花，在夜色中無聲落下，覆蓋了白的痕跡，也覆蓋了他來時的腳印。
陸沉坐在書案前，提筆蘸墨，想寫點什麼，卻久久落不下筆。墨滴在宣紙上，暈開一團濃黑，像化不開的夜色，也像他此刻的心。
最後，他只寫了三個字：對不起。
墨跡未，他已將紙揉成一團，扔進炭盆。火舌躥起，瞬間吞噬了那點微末的懺悔。
對不起有什麼用呢？他給不了她江南的春暖花開，護不了她一世安穩，甚至連坦誠相告都做不到。他能給的，只有一場假死，一場離別，和一個永遠不能相認的餘生。
昨的小年夜，他們還在暖閣裏對酌，她說要剪一對更好的鴛鴦窗花，補上那只歪尾巴的。
如今看來，那對歪尾巴的鴛鴦，竟成了讖語。
陸沉將玉簪收回錦盒，鎖進抽屜。就像鎖住了一段再也回不去的時光。
窗外，雪越下越大。這個冬天，格外漫長。
