臘月二十六的清晨，雪停了。
天空是洗過一般的灰白，庭院裏的積雪厚得能沒過腳踝。老梅的枝椏被壓得低垂，偶爾有風過，便簌簌落下一陣雪沫，在陽光下閃着細碎的銀光。
陸沉醒來時，雲舒已經不在身側。他伸手摸了摸她躺過的地方，餘溫尚存，帶着她身上慣有的、淡淡的梅香。這香氣讓他恍惚了一瞬，仿佛昨夜賢妃宮中的熏香、那只白玉小瓶、那些冰冷的算計，都只是一場噩夢。
可袖袋裏那處微涼的、硬質的觸感，無聲地提醒着他，那不是夢。
他起身穿衣，動作比平慢了許多。推開房門時，冷風灌進來，他不由打了個寒噤。廊下，雲舒正拿着小掃帚，踮着腳清理窗櫺上的積雪。她穿着一件杏子紅的夾襖，領口鑲着一圈雪白的風毛，襯得她臉頰微紅，呵出的白氣在冷空中散開。
“醒了？”她聞聲回頭，眉眼彎彎，“廚房熬了紅棗粥，還熱着。今不是休沐麼，怎麼不多睡會兒？”
陸沉看着她被凍得微紅的鼻尖，心頭那股鈍痛又漫了上來。他走上前，接過她手裏的小掃帚：“我來。”
雲舒也沒爭，退到一旁，雙手攏在袖中，安靜地看着他。他的動作有些心不在焉，掃下的雪沫落在她的鞋面上，他也未察覺。雲舒垂下眼，看着那一點點化開的雪水，浸溼了鞋尖的繡花——那是一對小小的蝴蝶，金線繡的翅膀，在晨光下微微閃光。
“夫君。”她忽然開口。
陸沉手一頓，轉過身。
“今……你有事要忙麼？”雲舒問，聲音輕輕的，“若是沒有，陪我去西市逛逛？快過年了，該置辦些年貨了。”
陸沉想起袖中的玉瓶，想起臘月二十八的期限。還有二天。這二天，是他偷來的時光。
“好。”他放下掃帚，聲音有些啞，“我今無事，陪你。”
雲舒眼睛亮了亮，像落進了星子：“真的？”
“真的。”陸沉伸手，拂去她發梢沾着的一片雪花，“你想做什麼，我都陪你。”
早膳用得安靜。紅棗粥很甜，雲舒卻吃得不多，只小口小口喝着，偶爾抬眼看他，嘴角噙着笑。陸沉食不知味，那粥甜得發膩，堵在喉頭難以下咽。他看着她纖白的手指捏着瓷勺，指甲修剪得淨圓潤，泛着健康的粉澤。這雙手，彈琴時會流瀉出清泉般的音色，繡花時能勾勒出栩栩如生的並蒂蓮，也曾在他冬歸家時，握住他冰冷的手，一點點焐熱。
如今，他要用這雙手，遞給她一杯“毒藥”。
“想先去哪兒？”他擱下碗，強迫自己語氣輕鬆些。
雲舒偏頭想了想：“先去錦繡坊吧？我想扯幾尺新布，給你做件春衫。再去香料鋪子買些制香的材料，今年想試着自己調一味暖春香。還有……聽說西市新開了家南貨鋪子，有江南來的蜜餞和花茶，我想嚐嚐。”
她說一句，陸沉便點一下頭。每一句，都像一細針，扎在他心口最軟的地方。她計劃着春天，計劃着往後細水長流的子，卻不知道，他們的春天，也許永遠也不會來了。
出門時，雪又零星飄了起來。陸沉給雲舒系好鬥篷的帶子，又將她風帽拉嚴實些。他的手指無意間觸到她的臉頰，冰涼一片。
“冷麼？”他問。
雲舒搖搖頭，伸手挽住他的胳膊：“走吧。”
馬車碾過積雪的街道，發出吱呀的聲響。車廂裏鋪着厚厚的絨毯，角落放着銅手爐，暖意融融。雲舒靠在車壁上，掀開窗簾一角，看外面街景。小年剛過，街上已經有了年味。各家鋪子門前掛起了紅燈籠，賣年畫的、寫春聯的、剪窗花的攤子沿街排開，紅彤彤一片，在雪地裏格外醒目。孩童們穿着新襖，在雪地裏追逐嬉鬧，笑聲清脆。
“真熱鬧。”雲舒輕聲說，眼裏有向往，“小時候，雲家還沒出事時，過年也是這樣。爹爹會帶我和哥哥逛廟會，買糖人，看舞獅……娘親會在家包餃子，包一枚銅錢進去，誰吃到了，來年就有好運。”
她說着，嘴角的笑意漸漸淡了，目光望向遠處，有些空茫。
陸沉默默握住她的手。他知道她想起了什麼。雲家獲罪是在四年前的臘月，也是這樣一個雪天。抄家的官兵撞開府門時，她母親剛剪好一對窗花，還沒來得及貼上窗櫺。那對窗花後來不知去了哪裏，也許早就被踩碎在雪泥裏了。
“今年除夕，”他緊了緊她的手，“我們也包餃子，包很多銅錢。”
雲舒回過神，看向他，眼底那點空茫被溫柔取代：“好。”
錦繡坊到了。
鋪子裏暖香撲鼻，各色綢緞綾羅在燈光下流光溢彩。雲舒一進去，便被一匹雨過天青色的軟煙羅吸引了目光。那顏色極雅，像江南雨後初晴的天空，又像最上等的青瓷。
“這個顏色襯你。”陸沉在她身後說。
雲舒卻搖搖頭，手指撫過旁邊一匹深青色的錦緞：“這個好，厚實，給你做春衫正好。繡上竹紋，你穿一定好看。”她又指指另一匹月白色的細棉布，“這個做裏衣，透氣舒服。”
掌櫃的滿臉堆笑地迎上來，嘴裏滔滔不絕地介紹着。雲舒認真聽着，不時伸手摸摸布料質地，又對着光看看紋理。她挑得很仔細，不僅選了陸沉的衣料，還選了幾塊顏色鮮亮的，說要給府裏的丫鬟婆子們也做件新衣過年。
陸沉站在一旁，看着她側臉溫柔的線條，聽着她輕聲細語地和掌櫃商量用多少線、配什麼扣子。這一刻如此尋常，尋常到讓他幾乎以爲，他們會一直這樣過下去，過無數個這樣瑣碎而溫暖的子。
從錦繡坊出來，雲舒懷裏抱着幾匹布，臉上帶着滿足的笑。陸沉接過布料，讓跟在身後的仆役先送回馬車。
“接下來去哪兒？”他問。
“香料鋪子。”雲舒眼睛亮晶晶的，“我最近在看一本香譜，想試着調一味新的。用梅花、檀香，再加一點點柑橘皮，應該會很好聞，像是……把冬天和春天揉在一起的味道。”
香料鋪子裏氣息復雜，各種或濃鬱或清雅的味道混雜在一起。雲舒卻如魚得水，她顯然常來，掌櫃的認得她，笑呵呵地招呼：“陸夫人又來啦？前幾剛到了一批安南來的沉香，品質極好，給您留着呢。”
雲舒道了謝，卻先去看那些尋常的香料。她細細嗅聞，不時拿起一小撮在指尖揉搓，又湊近鼻尖分辨。陸沉不懂這些，只靜靜看着她專注的側臉。她微微蹙着眉，長睫低垂，在眼下投下一小片陰影，神情認真得像在對待什麼了不得的大事。
最終她選了幾樣，又特意要了那批安南沉香中的一小塊。“給你書房用，”她小聲對陸沉說，“這香寧神靜心，你批公文累了，聞着會舒服些。”
陸沉喉頭一哽，什麼也說不出來，只點了點頭。
從香料鋪子出來，已近午時。雪又下了起來，紛紛揚揚，像扯碎了的棉絮。雲舒的鼻尖凍得通紅，卻興致勃勃地指着前面：“就是那家南貨鋪子！”
鋪子不大，但收拾得淨，櫃台後擺滿了各式各樣的壇壇罐罐，空氣裏飄着蜜餞的甜香和茶葉的清芬。雲舒一進去，便被一罐糖漬梅子吸引了。那梅子顆顆飽滿，浸在琥珀色的糖漿裏，看着就讓人口舌生津。
“這是蘇州來的，”掌櫃的笑道，“用的是太湖邊的青梅，糖也是本地甘蔗熬的，甜而不膩，夫人嚐嚐？”
雲舒捻起一顆，小心咬了一口，眼睛立刻眯成了月牙：“好吃！”她轉身，將剩下的半顆遞到陸沉嘴邊，“你嚐嚐。”
陸沉就着她的手吃了。梅子酸甜，糖漿的甜味恰到好處地中和了酸澀，確實可口。可他嚐不出太多滋味，只覺得那酸甜一路蔓延下去，到了心裏，變成了苦澀。
雲舒又嚐了幾樣蜜餞，最後買了一小罐糖漬梅子，一包桂花糖，還有兩小罐茉莉花茶。付錢時，她猶豫了一下，又讓掌櫃的包了一包鬆子糖。
“給門房陸伯的小孫子，”她低聲對陸沉解釋，“那孩子上次看見我吃糖，眼巴巴的。”
陸沉看着她眼底的溫柔，忽然覺得喘不過氣。她總是這樣，記得每個人的好，體恤每個人的不易。這樣的她，怎麼該承受那樣的命運？
回去的馬車上，雲舒有些累了，靠着車壁閉目養神。買來的東西堆在腳邊，散發出混合的香氣。陸沉看着她安靜的睡顏，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，呼吸均勻輕淺。他伸出手，想碰碰她的臉，卻在半空中停住。
指尖微微顫抖。
他想起賢妃的話：“她必須真的‘死’一次，騙過所有人。”
馬車在雪地上緩緩前行，車輪碾過積雪，發出單調的聲響。陸沉閉上眼，仿佛能看見那一天的到來：雲舒服下藥，在他懷中“死去”，臉色青白，呼吸全無。他會抱着她冰涼的身體，聽着府中上下悲聲一片。然後入殮、出殯，棺木埋進陸家祖墳冰冷的泥土裏。等到夜深人靜，再偷偷開棺，將昏睡的她換出來，送上南下的馬車……
她會恨他嗎？當她醒來，發現自己孤身一人在陌生的地方，頂着陌生的名字，過着陌生的生活，而她的夫君，卻要另娶他人？
他不知道。他只知道，這是他唯一能抓住的、讓她活下去的機會。
“夫君……”雲舒忽然喃喃了一聲，並未睜眼，只是無意識地往他身邊靠了靠，尋了個更舒服的姿勢。
陸沉僵着身子，任由她靠着。她的體溫透過衣料傳來，如此真實，如此溫暖。他低頭，看着她散落在他肩頭的幾縷發絲，烏黑柔軟，帶着她特有的香氣。
這一刻，他忽然無比清晰地意識到：他正在親手，一點一點地，將她推開。
推開這個與他共度了三年晨昏的人，推開這個他曾經發誓要護其一生周全的女子。
而他，連一句真話都不能說。
窗外，雪落無聲，覆蓋了街道，覆蓋了屋瓦，也仿佛要覆蓋掉所有過往的痕跡，和未來渺茫的希望。馬車在陸府門前停下，陸沉輕輕喚醒雲舒。
她睜開眼，眼神還有些迷蒙，看清是他，便軟軟地笑了：“到家了？”
“嗯。”陸沉扶她下車，“到家了。”
家。
這個字，此刻聽在耳中，竟有了幾分諷刺的意味。
但雲舒毫無所覺，她抱着那罐糖漬梅子，腳步輕快地往裏走，一邊走一邊說：“晚上我用新買的茉莉花茶給你沏茶，配這梅子，一定很好。”
陸沉跟在她身後，看着她雀躍的背影，在漫天飛雪中，像一只不知憂愁的鳥。
而他，就是那個即將折斷她翅膀的人。
雪，下得更急了。
