臘月二十七，陸沉一早便去了兵部告假。
兵部尚書周大人捋着花白的胡子，打量他片刻：“陸將軍可是身子不適？瞧着臉色不大好。”
陸沉垂首：“謝大人關懷，只是年關將近，府中有些瑣事需料理，內子……也想趁着年前四處走走。”
周大人“哦”了一聲，眼底掠過一絲了然，隨即又浮起些不易察覺的惋惜。他自然聽說了些風聲——華陽公主屬意陸沉，這在這幾已不算什麼秘密。賢妃娘娘的侄兒，少年將軍，前途無量，瞿公主似乎是水到渠成。只是可惜了那位陸夫人，聽聞是個溫婉知禮的女子，卻偏偏出身……
“既如此，便準你三假。”周大人提筆在簿子上記了一筆，聲音放緩了些，“陸將軍，年節下，多陪陪家人也好。”
這“家人”二字，他說得有些意味深長。
陸沉聽懂了那未盡的憐憫，心口像被針扎了一下，面上卻只能維持着平靜：“謝大人體恤。”
從兵部出來，天色陰沉，鉛灰色的雲層低低壓着，似乎又在醞釀一場大雪。陸沉沒有立刻回府，而是牽着馬，獨自在宮牆外的長街上走了一段。寒風卷着地上的雪沫，撲打在臉上，冰冷刺骨。宮牆巍峨，朱紅的牆漆在冬慘淡的天光下，顯出一種沉鬱的暗紅色，像凝固了的血。
他想起了三年前，也是在這樣的宮牆外，他跪了三天三夜，膝蓋下的青石板被冬雨浸得冰冷徹骨。那時他心裏只有一個念頭：要娶雲舒。無論她是不是罪臣之女，無論要付出什麼代價。
如今，代價來了。比他想象中更沉重，更冷酷。
回到府中，已近午時。雲舒正在暖閣裏擺弄昨買回的香料。矮幾上攤着香譜、小秤、研鉢和各色香粉，她挽着袖子，神情專注，連他進來都未曾察覺。陽光透過窗紙，柔和地灑在她身上，將她周身籠在一層朦朧的光暈裏，連她耳邊細小的絨毛都清晰可見。
陸沉站在門口，靜靜看了許久，直到雲舒無意間抬頭，才撞上他的目光。
“怎麼回來了？”她笑起來，放下手中的研鉢。
“嗯，告了三天假，回來陪你。”陸沉走過去，在她對面坐下，目光掃過幾上那些瓶瓶罐罐，“在調香？”
“試試看。”雲舒拈起一點淡黃色的粉末，遞到他鼻尖，“你聞聞，這是初調的底香，用的是沉香和雪鬆，是不是有冬山林的感覺？”
陸沉依言嗅了嗅，清冽微苦的木香中，確實透着一股冷肅之氣。“像雪後的鬆林。”他低聲道。
“對！”雲舒眼睛一亮，“我想再加一點點梅蕊——要臘月裏帶着雪摘下來的，香氣才清冽。最後用柑橘皮的甜暖來收尾，就像……就像雪化了，春天悄悄來了。”她說着，眉眼間盡是憧憬，“這香，就叫‘雪融春信’，好不好？”
雪融春信。
陸沉咀嚼着這四個字，心頭一片荒涼。他們的春天，或許等不到雪融，就要徹底凍結了。
“好。”他聽見自己澀的聲音，“名字很好。”
雲舒得了肯定，笑意更深，又低頭繼續擺弄起來。陸沉就坐在那裏，看着她纖細的手指靈活地稱量、研磨、混合。空氣裏彌漫着復雜的香氣，一點點變得圓融、和諧。時間仿佛在這一刻被拉長了，緩慢、靜謐，帶着一種近乎殘忍的溫柔。
午後，雪果然又下了起來。不大，細密的雪粉，無聲無息地飄灑。
“我們出去走走吧？”雲舒忽然提議，她望向窗外，“去城外的梅林，聽說今年花開得特別好。帶着新調的香，在梅樹下焚一爐，一定很有意境。”
若是往常，陸沉或許會以天寒爲由勸阻。但今，他幾乎沒有任何猶豫：“好。”
梅林在城外十裏處的棲霞山腳下。馬車出城後，行人漸稀，天地間一片素白，唯有車輪碾過積雪的聲響。雲舒裹着厚厚的鬥篷，懷裏抱着小手爐，依舊興致勃勃地掀着車簾看風景。遠處山巒起伏，覆着皚皚白雪，近處田野荒蕪，偶爾有幾株枯樹立在雪中，枝椏遒勁，像用焦墨畫就。
“真安靜。”雲舒輕聲說，“好像整個天地都睡着了。”
陸沉默默握住她的手。她的手很暖，指尖卻有些涼。
梅林到了。
那是一片頗大的林子，不知是何人所植，年年冬，紅梅如雲似霞，成爲京郊一景。因不是休沐，又下着雪，林中並無其他遊人。馬車停在山道旁，陸沉扶着雲舒下車。腳踩在厚厚的積雪上，發出咯吱咯吱的脆響。
梅香清冽，混着冰雪的氣息撲面而來。一樹樹紅梅在雪中怒放，花瓣上凝着晶瑩的雪粒，紅白相映，美得驚心動魄。雲舒深深吸了一口氣，眼中漾開笑意：“真美。”
她挑了一株開得最盛的梅樹，樹下有塊較爲平整的石塊。陸沉拂去石上的積雪，又鋪上帶來的厚氈墊。雲舒從隨身攜帶的小包裹裏取出一個精致的鎏金銅香爐，只有巴掌大小。她小心地撥開爐中的香灰，放入一小塊她新調的香餅，然後用火折子點燃。
一縷極細的、幾乎看不見的青煙嫋嫋升起，很快，清冷中帶着一絲暖甜的香氣便彌散開來。這香氣與梅香交融在一起，竟出奇地和諧，仿佛本就是一體。
雲舒跪坐在氈墊上，雙手合十，閉上眼，似乎在默默祝禱。雪花落在她的睫毛上，輕輕顫動，像棲息的白蝶。陸沉站在她身後，看着她沉靜的側臉，忽然想起成婚第一年的冬天，他們也來過這裏。那時她還是新婦，害羞拘謹，只是跟在他身後，小聲贊嘆梅花好看。如今，她已能如此從容地在此焚香靜坐，仿佛與這片冰雪紅梅的天地渾然一體。
許久，雲舒睜開眼，轉頭對他嫣然一笑：“我許了願。”
“什麼願？”陸沉問，聲音不自覺地放得很輕。
“不能說。”雲舒搖搖頭，眼中閃過一絲狡黠，“說了就不靈了。”她頓了頓，又輕聲道，“但一定是個……很好的願望。”
陸沉沒有再問。他知道，她的願望裏，一定有他，有他們的家，有長長久久的未來。可那個未來，他給不了。
“夫君，”雲舒忽然伸出手，接住一片飄落的梅花瓣，那花瓣殷紅如血，躺在她白皙的掌心，“若有一天，我們真的能去江南……就在院子裏種一株梅樹，好不好？不用很大，小小的一株就好。冬天開花時，我們就在樹下煮茶。”
陸沉的喉嚨像是被什麼堵住了，他用力吞咽了一下，才勉強發出聲音：“好。”
雲舒滿意地笑了，將花瓣輕輕吹落，站起身：“走吧，再去林子裏轉轉。我想摘幾枝開得好的，帶回去瓶。”
兩人並肩在梅林中緩步而行。雪還在下，落在他們的發上、肩上。雲舒不時停下，踮起腳去折看中的梅枝。陸沉便替她拂開枝頭的積雪，或幫她攀下高處的那一枝。不一會兒，她懷裏便抱了一大捧紅梅，映着她含笑的臉，人比花嬌。
“夠了夠了。”雲舒看着懷裏幾乎抱不下的花枝，有些不好意思，“貪心了。”
陸沉接過那捧沉甸甸的梅枝：“你喜歡就好。”
回程時，天色已近黃昏。雪停了，西邊天際雲層裂開一道縫隙，漏出些許殘陽的金紅色，將雪地染上一層暖光。馬車裏，梅香馥鬱。雲舒有些累了，靠在車壁上，懷裏還抱着那捧梅花，手指無意識地撫摸着花瓣。
“今天真好！”她喃喃道，聲音裏帶着滿足的倦意。
陸沉看着她，夕陽的餘暉透過車簾縫隙，在她臉上投下明暗交錯的光影。這一刻的她，如此安寧，如此美好。他忽然生出一股強烈的沖動，想要將一切和盤托出，想要告訴她：你哪裏也不去，就待在京城，待在這個家裏，不管什麼公主，不管什麼聖旨，我們一起面對。
可袖袋裏那只玉瓶冰冷的觸感，瞬間澆滅了他所有不切實際的幻想。
他不能。他賭不起。賭注是她的性命，是整個陸家的存亡。
馬車在暮色中駛回陸府。門前的燈籠已經點亮，在漸濃的夜色中散發出昏黃溫暖的光。陸沉先下車，轉身伸手去扶雲舒。她的手搭在他掌心，穩穩落地。
“晚上想吃什麼？”她仰頭問他，眼中映着燈籠的光，亮晶晶的，“我讓廚房做你喜歡的炙羊肉，好不好？再溫一壺酒，我們就在暖閣裏，對着這些梅花。”
“好。”陸沉點頭，替她攏了攏鬥篷，“都依你。”
這一夜，暖閣裏燭火通明。新折的紅梅在青瓷瓶裏，姿態橫斜，暗香浮動。矮幾上擺着熱氣騰騰的炙羊肉和幾樣小菜，酒壺在炭火邊溫着，酒香混着梅香，氤氳滿室。
雲舒似乎格外高興，話也比平多些。她說起小時候和哥哥一起堆雪人，說起母親做的年糕，說起江南的種種傳聞——小橋流水，吳儂軟語，春裏漫山遍野的油菜花。陸沉大多時候只是靜靜聽着，偶爾應和幾句，目光卻無法從她臉上移開。
他想把這一刻，深深地刻進腦子裏。她的笑容，她的聲音，她說話時微微揚起的眉梢，她斟酒時低垂的脖頸……所有的一切。
酒至半酣，雲舒臉上泛起淡淡的紅暈，眼神也蒙上了一層水光，顯得愈發溫柔。她拿起酒壺，又要給陸沉斟酒，卻被他輕輕按住手。
“你喝得不少了。”他低聲道。
雲舒抬眼看他，忽然笑了笑：“夫君，你今天……特別溫柔。”
陸沉心中一顫。
“我平時對你不好麼？”他勉強扯了扯嘴角。
“好，一直都好。”雲舒搖搖頭，目光有些迷離，“只是今天……好像格外小心，格外順着我。”
陸沉握着她手腕的力道不自覺地收緊。她太敏銳了。哪怕他自認掩飾得很好，那些細微的不安、愧疚、不舍，還是被她察覺到了麼？
“快過年了，”他最終只能這樣解釋，聲音澀，“想讓你高興些。”
雲舒靜靜地看了他一會兒，然後緩緩抽回手，拿起自己的酒杯，將裏面剩餘的酒一飲而盡。琥珀色的液體滑過她纖細的喉嚨，她放下酒杯，輕輕吐出一口氣。
“我很高興。”她說，抬眼看向他，眼中水光瀲灩，卻帶着一種異常清醒的神色，“真的。今天真的是一個高興的子。”
陸沉的心，像被一只無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。
窗外，夜色如墨，寒風呼嘯。暖閣裏溫暖如春，炭火噼啪，梅香酒香交融。
但這偷來的、格外溫柔的辰光，終有盡頭。
臘月二十八，就在明天了。
