雨下瘋了。
天地間白茫茫一片，分不清哪是路哪是田。晚晚深一腳淺一腳地走在泥水裏。
懷裏抱着鐵盒子。
勳章貼身放着，硌在口。每走一步，就疼一下。
爺爺被她藏在後山的廢窯裏。
臨走前，老人抓着她的手，指甲掐進肉裏：“晚晚，別去……危險……”
“要去。”晚晚說。
她給爺爺喂了草藥，用破布條固定了斷腿。又從窯洞角落翻出半塊塑料布，蓋在老人身上。
“等我回來。”
說完這句，她頭也不回地沖進雨裏。
從槐花村到鎮上，十二裏山路。平時走要兩個鍾頭。今天下雨，路成了泥潭。
晚晚摔了三次。
第一次摔進水坑，泥漿灌進嘴裏。她吐出來，繼續走。
第二次滑下山坡，手臂被荊棘劃出十幾道血口。她爬起來，抱緊盒子。
第三次，實在走不動了。
她跪在泥裏，大口喘氣。雨打得眼睛睜不開，渾身冷得打顫。
盒子裏有什麼東西在響。
晚晚打開看。
除了勳章，還有一張照片。是父親陳衛國穿着軍裝照的。很年輕，笑得露出一口白牙。照片背後有字，被水浸得模糊了。
她仔細辨認。
“省軍區，秦伯伯。如果有一天……找他。”
下面是一串電話號碼。
晚晚盯着那行字。
雨滴砸在照片上，父親的笑容在水漬裏漾開。
她突然不累了。
把照片塞回盒子，抱緊。然後撐着地，一點點站起來。
膝蓋在抖。
但站直了。
鎮上比村裏熱鬧。
即使下雨，街上也有人。晚晚渾身溼透，抱着個鐵盒子，光着腳走在路邊。
有人看她，指指點點。
“哪來的叫花子？”
“喲，這不是槐花村那個小瘋子嗎？”
晚晚不理。
她低着頭，沿着街走。要找武裝部。爺爺說過，鎮上有個武裝部，門口有當兵的站崗。
找到了。
青磚小樓，門口掛着白底黑字的牌子。雨太大，字看不清。但門口確實有人站崗。
是個年輕的兵。
穿着雨衣，站得筆直。
晚晚在馬路對面停下。
她看看自己。渾身泥，滿頭血，衣服破得遮不住身子。這樣過去，會被趕走吧？
得想個辦法。
她蹲在屋檐下，等。
等了不知道多久。雨小了點，街上人多了。武裝部裏有人出來，是個中年軍官，沒打傘，匆匆往隔壁院子走。
年輕士兵敬禮。
晚晚抓住這個機會。
她沖過馬路，撲到武裝部門口。沒進去，就跪在門檻外的雨地裏。
鐵盒子放在面前。
打開。
露出那枚勳章。
年輕士兵嚇了一跳：“小孩，你什麼？快起來！”
晚晚不說話。
只是跪着，雙手捧着盒子，高高舉過頭頂。
雨水順着她的手臂流進盒子，勳章泡在水裏。銅鏽被沖掉一些，露出底下暗沉的金色。
“這……”士兵看清了勳章，臉色變了，“你從哪拿的？”
晚晚還是不說話。
她想起爺爺教過的話。
如果有一天，必須亮出勳章。別說多餘的話，就一句。
她吸了口氣。
用盡全力，喊出來：
“我找秦伯伯——”
聲音稚嫩，嘶啞。
卻像刀子，劈開了雨幕。
中年軍官已經走到隔壁院門口，聽見聲音，猛地回頭。
他看見雨地裏跪着的孩子。
看見那枚勳章。
看見血從孩子額頭流下來，混着雨水，滴進盒子。
軍官沖了回來。
他蹲下，仔細看勳章。手指摸過編號，摸過“衛國”兩個字。然後他抬頭，看晚晚的臉。
看了很久。
“你是……”他的聲音有點抖，“陳衛國的女兒？”
晚晚點頭。
眼淚突然就下來了。
不是裝的。是真的。憋了三年，裝瘋賣傻，挨餓受凍，被人指着罵“小”都沒哭。
現在哭了。
“叔叔。”她哭着說，話都說不連貫，“爺爺腿斷了……家沒了……他們要燒山……”
中年軍官的眼睛紅了。
他脫下外套，裹住晚晚。然後一把抱起她，連帶那個鐵盒子。
“小劉！”他沖士兵喊，“立刻給省軍區打電話！接秦司令員辦公室！就說——”
他頓了頓。
聲音沉得像鐵：
“就說，0027號勳章現世了。”
“持有人生命垂危。”
“請求立刻支援！”
雨又大了。
晚晚被抱進屋裏，有人拿來毛巾，有人端來熱水。她縮在椅子上，緊緊抱着盒子。
軍官一直在打電話。
語氣很急，聲音很大。晚晚聽見幾個詞：“強拆”、“腿打斷”、“四歲孩子”。
最後他說：“是，司令員。我以黨性擔保，情況屬實。”
掛了電話。
他走過來，蹲在晚晚面前。
“晚晚，對嗎？”他輕聲問。
晚晚點頭。
“我叫周建國。”軍官說，“是你爸爸的戰友。我們一起當過兵。”
他伸手，想摸摸晚晚的頭。
晚晚下意識躲開。
周建國的手停在半空。他看見孩子眼裏的警惕，那種深入骨髓的防備。
“別怕。”他收回手，聲音更輕了，“你秦伯伯已經出發了。從省城到這兒，三個小時。”
晚晚看着他。
“秦伯伯……會幫我們嗎？”
“會。”周建國說得很肯定，“你不知道這枚勳章的分量。”
他指着盒子裏的勳章。
“全軍只發了二十七枚。每一枚背後，都是一條命換來的功勳。持章人的家屬，受軍區終身保護。”
晚晚低頭看勳章。
雨水還沾在上面，亮晶晶的。
“那我爸爸……”她問，“是怎麼死的？”
周建國沉默了。
屋裏只有雨打窗玻璃的聲音。
許久，他才開口：“晚晚，有些事，等你長大了才能告訴你。但現在我能說的是——”
他直視孩子的眼睛。
“你爸爸是個英雄。”
“而英雄的家人，不該被這樣對待。”
窗外傳來汽車聲。
很多車。引擎轟鳴，由遠及近。周建國站起身，走到窗邊。
他看了會兒，回頭。
對晚晚說：
“他們來了。”
晚晚跳下椅子，跑到窗邊。
雨幕中，十幾輛軍綠色的卡車駛進鎮街。車頭燈刺破雨霧，輪胎碾過積水，濺起半人高的水花。
打頭的是一輛吉普。
車還沒停穩，車門就開了。
一個穿着軍裝的老者跳下來。沒打傘，雨瞬間打溼了他的肩章。他抬頭，看向武裝部小樓。
晚晚隔着玻璃，和他對視。
老者的眼睛很利。
像鷹。
但他看見晚晚的瞬間，眼神軟了一下。
然後他邁步，朝小樓走來。
腳步很重。
一步，一步。
踩在水窪裏，濺起的水花都是怒的。
晚晚轉身，跑向門口。
周建國想攔，沒攔住。
她拉開門，沖進雨裏。再一次，跪在剛才跪過的地方。
鐵盒子舉過頭頂。
勳章在雨水中閃着暗光。
秦司令員停在台階下。
他低頭，看勳章。看了足足十秒。
然後他伸手，接過盒子。
手指拂過勳章表面，拂過編號，拂過“衛國”兩個字。他的手在抖。
“孩子。”他開口，聲音沙啞，“你爺爺呢？”
“後山……廢窯裏……”晚晚哭着說，“腿斷了……流了好多血……”
秦司令員閉上眼。
再睜開時，裏面什麼都沒有了。
只剩一片冰冷的意。
他轉身，對身後跟上來的軍官們說：
“一營去槐花村後山，找陳鐵山老人。用擔架，小心抬。直接送軍區醫院。”
“是！”
“二營，封鎖槐花村所有出口。一個人都不許放走。”
“是！”
“三營——”秦司令員頓了頓。
他從腰間掏出。
咔嚓，上膛。
雨聲裏，那聲金屬脆響格外刺耳。
“跟我去趙家。”
他說得很慢。
每個字都像砸出來的：
“老子今天——”
“要親手斃了那群畜生。”
晚晚還跪在雨裏。
她抬起頭，看着秦司令員的背影。
老者已經走到吉普車邊，拉開車門。上車前，他回頭看了晚晚一眼。
雨水從他臉上流下來。
分不清是雨，還是別的什麼。
但他沖晚晚點了點頭。
很輕。
卻重得像山。
然後車發動了。
十幾輛軍卡同時轟鳴，車燈照亮整條街。車輪碾過積水，朝槐花村方向駛去。
晚晚慢慢站起來。
周建國走過來，給她披上衣服。
“晚晚，進屋吧。”他說，“外面冷。”
晚晚搖頭。
她看着軍車消失的方向。
雨還在下。
但天邊，隱約透出一絲光。
她抱緊自己。
輕輕說：
“爸爸。”
“你看見了嗎？”
風吹過街道，卷起積水上的落葉。
沒有人回答。
只有遠去的引擎聲，還在雨裏回蕩。
像雷。
