周建國擰熱毛巾，輕輕敷在晚晚額頭的傷口上。
血已經止了，但傷口很深，皮肉翻着。碘伏塗上去時，晚晚抖了一下，沒出聲。
“疼就喊出來。”周建國說。
晚晚搖頭。
她坐在武裝部值班室的木椅上，腿夠不着地，懸在空中晃。身上裹着周建國的軍大衣，太大了，下擺拖到地上。
窗外雨聲漸小。
但遠處的引擎聲還在響。那是軍卡開往槐花村的聲音，隔着十幾裏都能聽見動靜。
“你……”周建國猶豫了一下，“恨我嗎？”
晚晚抬眼看他。
沒說話。
“我在鎮上武裝部，三年了。”周建國繼續說，聲音很低，“離槐花村十二裏。騎自行車，四十分鍾。”
他頓了頓。
“可我一次都沒去看過你們。”
毛巾涼了。他換了一條熱的，繼續敷。動作很輕，像對待易碎的瓷器。
“爲什麼？”晚晚終於開口。
聲音很小，但清晰。
周建國的手停在半空。
他看向窗外。雨絲斜斜地打在玻璃上，劃出一道道水痕。
“你爸爸犧牲前一個月，給我打過電話。”他說得很慢，每個字都像在掂量，“他說，他可能回不來了。如果真回不來，讓我做一件事。”
“什麼事？”
“離你們遠點。”
晚晚愣住了。
周建國放下毛巾，從抽屜裏翻出煙。點了一，吸一口，又按滅。他沒抽煙的習慣，這是陳衛國犧牲後才開始的。
“你爸爸說，他查的案子很深。”煙霧繚繞裏，他的臉有些模糊，“深到……牽扯到很多人。如果他不在了，那些人可能會滅口。滅他全家的口。”
“所以他不讓近你們。”
“他說，越少人知道我和他的關系，你們越安全。”
周建國看向晚晚。
“我試過暗中幫忙。匿名寄過錢，被退回來了。托人送過糧食，你爺爺原封不動送到村委，說是‘組織關懷’。”
他苦笑。
“你爺爺太要強了。他不想讓任何人知道，陳鐵山的兒子犧牲了，陳家需要救濟。”
晚晚低下頭。
她想起那些子。爺爺帶着她去挖野菜，走十幾裏山路。老人的瘸腿一拐一拐，汗浸透了後背的補丁。
挖回來的野菜，一半吃，一半曬存着。
冬天沒糧的時候，就煮野菜糊糊。放一把玉米面，算開葷。
鄰居大嬸偷偷塞過兩個雞蛋。
爺爺第二天就去鎮上，賣了雞蛋，買鹽。順便把賣雞蛋的錢，塞進村小學的捐款箱。
他說：“衛國要是知道我們靠人接濟，在下面睡不安穩。”
“那他爲什麼不找秦伯伯？”晚晚問。
這是她最想不通的。
爺爺明明認識秦司令。那是他的老連長，過命的交情。
周建國沉默了很久。
久到窗外的雨幾乎停了。
“你爺爺……”他開口，聲音有些啞，“他答應過你爸爸。”
“答應什麼？”
“不主動聯系任何老戰友。”周建國說，“尤其是有權有勢的。”
“爲什麼？”
“因爲你爸爸的案子，牽扯的可能不止毒販。”
這句話，他說得很輕。
輕得像嘆息。
但晚晚聽懂了。
她想起父親那本燒掉半邊的記。想起母親帶着證據“私逃”。想起爺爺把勳章藏進牆縫時，手抖得厲害。
“爸爸他……”晚晚說，“是不是被人害死的？”
周建國沒回答。
他只是看着晚晚，眼神復雜。有痛，有愧，有說不清的東西。
“晚晚。”他說，“有些事，你秦伯伯會查清楚。你要相信他。”
“那你呢？”晚晚突然問，“你相信秦伯伯嗎？”
這次，周建國回答得很快。
“信。”
斬釘截鐵。
“那你爲什麼……”晚晚沒說完。
但周建國聽懂了。
爲什麼不告訴秦司令？爲什麼不早一點，在趙家第一次欺負人的時候，就打電話到省軍區？
“因爲我也答應過你爸爸。”周建國說，“他說，如果有一天，勳章自己‘現世’了，那說明事情到了最壞的地步。到時候，再聯系秦司令。”
“什麼叫……勳章自己現世？”
周建國看向晚晚懷裏的鐵盒子。
“就是你今天做的。”他說，“一個四歲的孩子，在絕境裏，捧着這枚勳章，跪在能救命的地方。”
“這不是安排。”
“這是天意。”
晚晚抱緊了盒子。
勳章在裏面，貼着口。冰冷的銅，被她的體溫焐熱了。
“爺爺的腿……”她小聲說，“真的能治好嗎？”
“能。”周建國說，“軍區醫院有最好的骨科醫生。你秦司令員的命令是，不惜一切代價。”
門外傳來腳步聲。
很急。
一個年輕士兵推門進來：“周部長！秦司令員電話，找您！”
周建國起身，走到辦公桌前拿起聽筒。
“我是周建國。”
電話那頭的聲音很大，晚晚坐在椅子上都能聽見隱約的吼聲。
“……人找到了！在廢窯！腿確實斷了，失血過多，昏迷了！已經上救護車了！”
“趙金虎呢？”
“跑了！他媽的，這孫子聽到風聲，提前跑了！但我們抓了他手下那幾個打手，還有他弟弟！”
“跑哪兒去了？”
“正在審！據說是往縣裏跑了，可能想找他那個保護傘！”
“秦司令怎麼說？”
電話那頭頓了頓。
然後晚晚聽見一句，隔着聽筒都透着寒氣的話：
“司令員說，讓他跑。”
“跑到天邊，也要揪回來。”
“活要見人，死要見屍。”
---
後山的廢窯裏，還殘留着血跡。
陳鐵山躺過的地方，草被壓平了，泥裏混着暗紅色。兩個軍醫在現場勘查，用手電照着地面。
“出血量不小。”一個說，“老人能撐到現在，是奇跡。”
“不止出血。”另一個蹲下，指着地上幾個模糊的腳印，“看這裏。有人來過，不止一次。”
腳印很小。
是孩子的。
軍醫順着腳印走，走到窯洞最深處。那裏堆着些破瓦罐，積着厚厚的灰。
但其中一個罐子，被動過。
軍醫小心地搬開罐子。
下面壓着東西。
是個油紙包，裹得很緊。打開，裏面是一本燒焦的記，幾張泛黃的照片，還有一封信。
信沒寫完。
字跡很潦草，像是忍着劇痛寫的。
**“晚晚，如果你看到這封信，說明爺爺可能不行了。別哭，爺爺去見你爸爸了。”**
**“有件事，一直沒告訴你。你爸爸犧牲前，寄回過一樣東西。不是勳章，是另一樣……”**
字到這裏斷了。
下一頁是空白。
軍醫把信裝好，連同記照片一起，裝進證物袋。
他走出窯洞，看向山下。
槐花村的輪廓在雨後的霧氣裏若隱若現。趙家那棟二層小樓很顯眼，但現在，樓前停着七八輛軍車。
車燈全開着。
照得那一塊地方，亮如白晝。
---
趙家大院裏，跪了一地的人。
趙金虎的婆娘，他弟弟趙銀虎，光頭那幾個打手，還有磚廠的會計、工頭。十幾個，全抱着頭，蹲在院子中央。
秦司令員站在台階上。
他沒打傘，軍裝溼透了，貼在身上。手裏握着槍，槍口朝下。
“誰動的陳鐵山？”他問。
聲音很平。
但院子裏靜得能聽見針掉地。
沒人敢抬頭。
“我數三聲。”秦司令員說，“沒人認，就全帶走。按故意人未遂，集體論處。”
“一。”
還是沉默。
“二。”
光頭突然崩潰了。
他撲出來，跪着往前爬：“首長！首長饒命啊！是趙金虎！都是趙金虎指使的！我就是個活的！”
“你怎麼動的陳鐵山？”秦司令員問。
“我……我按着他……是銀虎砸的腿！用鐵鍬把子砸的！”
趙銀虎猛地抬頭：“放屁！是你先動的手！”
兩個人互相指着罵。
秦司令員聽了一會兒，抬手。
槍響了。
不是對人。是對天。
砰——
院子裏瞬間死寂。
所有人都僵住了，臉色慘白。
“繼續說。”秦司令員說，“誰先說清楚，誰少判兩年。”
接下來十分鍾，院子裏像開了閘。
趙家怎麼強占宅基地，怎麼僞造文件，怎麼賄賂鎮上部，怎麼威脅村民不許作證……一樁樁，一件件。
全倒出來了。
秦司令員聽着，臉上沒什麼表情。
只是握槍的手，青筋越來越明顯。
最後，他問：“趙金虎跑哪兒去了？”
沒人知道。
或者說，沒人敢說。
秦司令員看向院門口。那裏站着個女人，三十多歲，抱着個三四歲的小女孩。是趙金虎的婆娘和孩子。
小女孩在哭。
哭得撕心裂肺。
秦司令員走過去，蹲下，看着小女孩。
“你爸爸呢？”他問。
小女孩哭得更凶了，往媽媽懷裏鑽。
秦司令員起身，對身後的軍官說：“把這對母女帶走，單獨安置。孩子還小，別嚇着。”
“是！”
“其他人。”他掃了一眼院子裏跪着的人，“全部押上車。連夜審。”
軍人們動起來。
手銬聲，呵斥聲，哭聲，混在一起。
秦司令員走到院門口，點了煙。
雨後的夜，空氣很涼。
他吸了一口煙，看向槐花村深處。那裏有盞燈，是村委辦公室。燈亮着，窗前站着幾個人影。
是村裏的部。
從軍車進村到現在，沒人出來過。
秦司令員吐出煙霧。
對身邊的警衛員說：“去村委。把那幾個，也‘請’過來。”
“是！”
警衛員小跑着去了。
秦司令員繼續抽煙。
一抽完，又點一。
第三抽到一半時，周建國的吉普車開進了村。車停在趙家門口，周建國下車，身後跟着晚晚。
晚晚還裹着那件軍大衣。
腳上穿了雙不合腳的解放鞋，是武裝部倉庫找出來的。
她走到秦司令員面前。
仰頭看他。
“秦伯伯。”她說，“我爺爺……”
“送醫院了。”秦司令員蹲下，和她平視，“最好的醫生在等着。我保證，你爺爺的腿，一定能治好。”
晚晚點頭。
眼淚又出來了，但她沒哭出聲。只是咬着嘴唇，把嗚咽憋回去。
秦司令員伸手，抹掉她的眼淚。
手很糙，有老繭。
“晚晚。”他說，“你爸爸是我看着長大的。他當兵，是我送的。他立功，是我頒的獎。”
“他犧牲……”
他說不下去了。
喉結滾動了幾下，才繼續：“他犧牲的消息傳來，我三天沒吃飯。不僅是傷心，更多是恨。恨自己沒護好他。”
晚晚看着他。
看着這個頭發花白的老將軍。
他的眼睛是紅的。不是熬夜熬的，是別的。
“今天，我跟你保證。”秦司令員一字一句地說，“你爺爺的腿，趙家欠的債，你爸爸的冤——”
“我一定，全部討回來。”
“用我這身軍裝擔保。”
晚晚伸出手。
小手握住秦司令員的大手。
握得很緊。
“秦伯伯。”她說，“我信你。”
遠處傳來雞鳴。
天快亮了。
雨後的晨光從山那邊透出來，很淡，但確確實實是光。
秦司令員抱起晚晚，走向吉普車。
“走。”他說，“去醫院看你爺爺。”
“那趙金虎……”周建國問。
秦司令員回頭，看了一眼趙家大院。
院子裏空蕩蕩的，只剩那台推土機。車頭上的紅布，在晨風裏飄。
像招魂幡。
“他跑不了。”秦司令員說，“我已經讓人封了所有出縣的路。他那個保護傘，我也打過招呼了。”
“誰保他，誰一起完蛋。”
車發動了。
駛出槐花村時，晚晚趴在車窗上，回頭看。
土坯房塌了，只剩一堆土。但廢墟邊上，不知什麼時候，長出了一叢野花。
紫色的。
在晨光裏，開得很倔強。
她看了很久。
直到村子消失在拐彎處。
然後她坐正，抱緊懷裏的鐵盒子。
小聲說：
“爸爸。”
“天亮了。”
車裏沒人說話。
只有引擎聲，平穩地響着。
駛向縣城，駛向醫院，駛向這場漫長黑夜之後——
終於到來的，
黎明。
