手機震動的時候，我剛吞下今天的第三把止痛藥。
晚上十一點四十七分。屏幕上跳出一條微信，是白婉發來的。我眯着眼看，藥效還沒上來，視線有點模糊。
“我和陳總監在酒店被抓了，你趕緊來。”
下面跟着一個定位——市中心那家五星級的“君悅酒店”，距離我家開車大概二十分鍾。
我盯着屏幕看了足足十秒。
然後慢慢從沙發上站起來。動作得慢點兒，快了我怕散架。走到玄關穿外套的時候，我瞥了眼穿衣鏡裏的自己——臉色蠟黃，眼窩深陷，才三十六歲的人，看着像四十六。
衣兜裏硬邦邦的。我摸了摸，是下午從醫院拿回來的化驗單。
胰腺癌，晚期。
醫生說話時那表情，我記得清清楚楚。“劉先生，這個位置……手術意義不大。您看，已經轉移到肝了。保守治療的話，可能……三到六個月。”
三到六個月。
我當時坐在診室裏，腦子裏一片空白。出來時在走廊椅子上坐了半小時，最後把化驗單對折兩次，塞進外套內兜。
像塞進去一個秘密。
一個只能我自己知道的秘密。
開車去酒店的路上，雨開始下了。不大，就是那種煩人的毛毛雨，刮雨器刮一下嫌多，不刮又模糊視線。我開得很慢，腦子裏沒想白婉，也沒想什麼陳總監。
我在想，明天早上吃什麼。
化療的事我還沒決定做不做。醫生說了，我這個情況，化療也就是拖時間，副作用還不小。吐，掉頭發，渾身疼。我想了想，覺得最後幾個月，沒必要把自己折騰成那副鬼樣子。
手機又震了一下。等紅燈時我看了一眼，是白婉。
“你到哪了？快點！”
我沒回。綠燈亮了，我慢慢踩油門。這輛開了六年的豐田，發動機聲音越來越響。白婉說過好幾次換車，我總說再開開。現在想想，幸好沒換。
省下來的錢，夠她以後過子了。
酒店大堂亮得晃眼。水晶吊燈，大理石地面，空氣裏一股香薰味兒，聞得我有點反胃。前台沒人，我順着電梯間的指示牌走，聽見走廊那頭有吵鬧聲。
轉過拐角，我看見他們了。
白婉縮在牆角，身上裹着件酒店的白浴袍，頭發溼漉漉貼在臉上，妝有點暈。她看到我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
旁邊站着個女人，四十來歲，穿一身香奈兒套裝，妝化得一絲不苟。她正指着白婉罵，手指幾乎戳到白婉臉上。
“你個不要臉的！我早就看出你不對勁！陳文斌這個月加班十七天，我就知道有問題！”
還有個男的，禿頂，發福，裹着浴巾站在旁邊，臉色慘白。應該就是陳總監了。
“老婆，你聽我解釋，我們就是……”
“閉嘴！”香奈兒女人轉頭就給他一耳光，聲音清脆。
然後她看見了我。
“你就是她老公？”她上下打量我，眼神裏帶着審視，又有點輕蔑，“行，正好。這事兒咱們攤開說。”
她走過來，高跟鞋踩在地毯上，悶悶的。
“你老婆勾引我老公，在酒店開房被我抓了個現行。我拍了照，錄了視頻。”她晃了晃手機，“兩條路：第一，我發網上，發公司群裏，讓你老婆身敗名裂。第二……”
她頓了頓，一字一句說：
“拿一百萬，精神損失費。給了錢，我刪東西，這事兒就當沒發生過。”
白婉猛地抬頭看我，嘴唇發抖：“劉哲，你別聽她胡說！我和陳總就是……就是團建喝多了，他送我上來休息，什麼都沒發生！”
“休息？”香奈兒女人冷笑，“休息需要脫衣服？需要兩個人都洗澡？”
陳總監縮了縮脖子，小聲說：“老婆，真是誤會……”
“我讓你說話了嗎？”女人一瞪眼，他又閉嘴了。
我站在那兒，聽着，看着。奇怪，我一點都不生氣。心跳正常，呼吸平穩，就是胃有點疼。可能是藥效過了。
“劉哲！”白婉又喊我，聲音帶着哭腔，“你快說話啊！一百萬……咱們哪有那麼多錢！”
香奈兒女人抱着手臂，等我回應。
我摸了摸口袋，想掏煙，想起在醫院就戒了。於是手又放下來，清了清嗓子，說：
“弄死吧。”
三個人都愣了。
“什麼？”香奈兒女人皺眉。
“我說，你弄死她吧。”我語氣平靜，像在說“今天天氣不錯”，“或者，你有門路的話，把她送緬北去。別影響我找女大學生。”
白婉張着嘴，像看陌生人一樣看我。
我轉身就走。
“劉哲！你！”白婉在後面尖叫，“你不能走！快拿一百萬，否則她傳到網上，我可就沒臉活了！”
我腳步沒停。
她又喊：“劉哲！你給我回來！聽見沒有！”
我走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開了，我走進去，轉身，最後看了她一眼。
她裹着浴袍站在那兒，頭發散亂，臉上的表情很復雜——震驚，憤怒，委屈，還有一點……狡黠？
電梯門緩緩合上。
數字開始跳動。
地下車庫裏，我坐進車裏，沒馬上發動。手有點抖，我握了握方向盤，深呼吸幾次。
手機在副駕座位上震動。白婉打來的。
我沒接。
震動停了，又開始。一次又一次。
最後我關機了。
發動車子，開出車庫。雨下大了，噼裏啪啦打在擋風玻璃上。我開得很慢，腦子裏空空的。
等紅燈時，我又摸了摸口袋裏的化驗單。
硬邦邦的，還在。
