家裏空蕩蕩的。
我脫了鞋，沒開燈，摸黑走到客廳沙發上坐下。窗外路燈的光透進來，在地板上拉出長長的影子。雨還在下，敲在玻璃上，聲音很規律。
手機開機了。十三條未接來電，全是白婉。還有五條微信。
“劉哲你什麼意思？”
“接電話！”
“你真不管我了？”
“好，你狠！”
“行，我自己想辦法。”
最後一條是十分鍾前發的。
我沒回，把手機扔在茶幾上。起身去廚房，倒了杯水，又從藥瓶裏倒出兩片止痛藥。吞下去的時候有點困難，喉嚨發緊。
水很涼，順着食道下去，胃一陣抽搐。
我扶着水槽站了會兒，等那股惡心勁兒過去。抬頭看鏡子，裏面的男人眼神空洞，像一具還沒倒下的屍體。
白婉。
我想起第一次見她。八年前，朋友婚禮上。她穿一條淡紫色裙子，站在甜品台旁邊，小口小口吃蛋糕。我過去搭訕，說了句特別蠢的話：“這蛋糕甜嗎？”
她抬頭看我，眼睛彎成月牙：“你嚐嚐不就知道了？”
後來她告訴我，那天她其實不愛吃甜食，是餓壞了。早上沒吃飯，中午婚禮又遲遲不開席。
“那你爲什麼不說？”我問。
“怕給你留下能吃的印象。”她笑。
那會兒她在廣告公司做設計，我在一家外企做經理。工資都不高，但夠花。我們租了個一室一廳，老房子，牆皮有點脫落。但窗戶很大，陽光好的時候，整個屋子都亮堂堂的。
她喜歡在周末下午坐在地板上，靠着沙發，畫設計稿。我就在旁邊看書，或者處理工作。
有時候她會突然說：“劉哲，咱們什麼時候能買房啊？”
我說：“快了，再攢攢。”
一年又一年。
三年前，我們終於湊夠首付，買了這套兩室一廳。搬進來那天，白婉興奮地在每個房間轉圈，說這裏要放什麼，那裏要擺什麼。
“主臥我要裝個飄窗，可以曬太陽。”
“客廳這個角落放書架，要那種頂天立地的。”
“廚房我要換個大冰箱，門的！”
那天晚上，我們躺在地板上——家具還沒到——看着天花板。她靠在我肩上，小聲說：“劉哲，咱們要個孩子吧。”
我頓了一下，說：“再等等，等穩定點。”
她沒說話。
後來，她升了職，加了薪，工作越來越忙。我也一樣。我們像兩列並行的火車，在同一條軌道上跑，但車廂裏越來越空。
從什麼時候開始的呢？
大概是一年前吧。她開始頻繁加班，周末也常出去。我問，她就說公司團建，同事聚餐，客戶應酬。
手機設了密碼，洗澡也帶着。
有一次半夜，我起來喝水，看見她站在陽台上打電話，聲音壓得很低。看見我，她馬上掛了，說：“同事，問工作的事。”
我沒問哪個同事。
不是不敢，是累。
查出病前兩個月，其實我就覺得不對勁了。體重莫名其妙往下掉，吃不下東西，後背疼。我以爲工作太累，沒在意。
直到上個月，疼得整夜睡不着，才去醫院。
然後，就拿到那張化驗單了。
手機又震了。這次不是白婉，是我媽。
我看着屏幕上“媽媽”兩個字，手指懸在接聽鍵上，半天沒按下去。最後鈴聲停了，我也沒接。
沒法接。
接了我說什麼？媽，我快死了？
我爸前年走的，心梗，突然就走了。我媽一個人住在老房子裏，我每周打一次電話，每個月回去看她一次。她身體也不好，高血壓，糖尿病。
我不能告訴她。
至少現在不能。
手機屏幕暗下去。我坐在黑暗裏，看着窗外的雨。雨下得更大了，風把雨點斜着刮在玻璃上，一道一道的，像眼淚。
