和前世一模一樣的話。
林晚晴拉過旁邊散落的大紅被子，掩住自己，也掩住了微微顫抖的身體。她沒有像前世那樣無助地流淚，也沒有卑微地請求他多留幾天。
她只是抬起眼，望向那個冷硬的背影，用盡全力讓自己的聲音聽起來平靜無波，甚至帶着一絲同樣疏離的淡然：
“知道了。路上小心。”
簡單幾個字，沒有哀求，沒有抱怨，只有一種超乎尋常的冷靜。
正在系扣子的顧動作幾不可察地頓了一下。
他幾乎是有些詫異地，側過頭，第一次真正地將目光落在了這個剛剛成爲他妻子的女人臉上。
燭光下，她臉色有些蒼白，額前幾縷頭發被汗水浸溼，貼在臉頰。但那雙眼睛卻異常清亮，裏面沒有他預想中的惶恐和哀求，反而像兩潭深不見底的井水，映着跳動的燭光，沉靜得讓他心頭莫名一滯。
這個反應，完全出乎他的意料。
他準備好的更多警告和劃清界限的話，忽然就堵在了喉嚨裏。
他皺了皺眉，最終什麼也沒再說，只是加快了穿衣的動作，仿佛身後是什麼需要盡快擺脫的麻煩。然後轉身走向外面，隨手帶上了房門，將一室的寒冷和尷尬都留給了林晚晴。
聽到房門關閉的聲音，那雙緊緊攥着被角的手，慢慢鬆開，她緩緩坐起身，身上某處的疼痛還在隱隱作祟，但她的心裏卻異常清醒。
林晚晴轉身透過窗簾縫隙望向窗外，今年的雪來的特別早，月光灑在雪地上，泛着清冷的光。
遠處傳來幾聲狗吠，夾雜着鄰居家隱約的歡聲笑語，襯得這個新婚之夜格外冷清。
林晚晴幾乎是睜着眼熬過了後半夜。身邊的顧和衣睡在炕的另一側，兩人之間隔着寬闊的距離，仿佛各自占據着冰河的兩岸。厚重的棉被也驅不散那徹骨的寒意，這寒意，一半來自天氣，一半來自身側之人。
她沒有像前世那樣，在黑暗中蜷縮着身子，爲這冰冷的婚姻和即將到來的離別小聲啜泣。此刻，她心如止水，只餘一片歷經生死後的冷寂。
天色微亮時，林晚晴輕輕掀開被子，刺骨的冷空氣瞬間包裹了她。
她從放在炕角的包袱裏，拿出她媽爲她結婚而準備的一套新衣裳。那是一件紅色的燈芯絨夾棉外套，雖然不是什麼名貴的料子，但卻是全新的，針腳細密，看得出來媽媽的用心。
她換上新夾襖，又找了一把木梳，對着放在窗台上的一面小鏡子，慢慢梳理着自己的頭發。看着鏡子裏的女人，臉色蠟黃，皮膚粗糙，雖然五官清秀，但因爲長期勞作和毫不在乎，從不保養，讓她顯得十分憔悴，比實際年齡蒼老好幾歲。前世那個灰頭土臉、不懂得打扮的自己，仿佛又出現在眼前。林晚清猛的甩甩頭，仿佛想把曾經的自己甩出腦海，她動手把長發用一最普通的黑色橡皮筋緊緊扎在腦後，露出光潔卻凍得微紅的額頭。
收拾妥當，她推開房門，院子裏覆着一層薄薄的白雪。
婆婆張桂蘭屋裏還沒有動靜。林晚晴走到水缸邊，用葫蘆瓢舀出冰涼的冷水，快速洗漱。冰冷的水得皮膚生疼，卻讓她的頭腦異常清醒。
她走進灶間，熟練地生起火，橘紅色的火光跳躍着，帶來一絲暖意。她將昨晚剩下的雜糧米飯加水煮開，做成稀飯，又切了幾塊地瓜進去一起熬煮。找出飯廚裏的半個醃鹹菜疙瘩，細細的切成絲放在水裏泡着，灶膛裏的火光照在她平靜的臉上，明明滅滅。
那屋的婆婆張桂蘭聽到聲響已經起來了，看到林晚晴從灶間出來，張桂蘭立刻露出了笑容，招手道：“晚晴，你怎麼起這麼早？這麼冷快回去再睡會兒吧，媽來做飯。”
林晚晴走過去，來到張桂蘭身邊，輕聲叫了一聲：“媽，可能剛開始換地方睡不着，正好我早起來給他收拾一下行李。早飯我做上了。”張桂蘭看着眼前的新婚兒媳婦，臉上並沒有半點喜色，卻沒有任何怨言，不但手腳麻利的做好了早飯還惦記給那個犟種兒子收拾行李，心裏不免更加心疼和喜歡這個媳婦。
地瓜稀飯在鍋裏冒着熱氣時，她搓了搓冰涼的手，回到了依舊冷清的新房。
顧還沒醒，呼吸均勻。他的行李——那個半舊的深色旅行袋，放在牆角的椅子上。
林晚晴走過去，輕輕拉開拉鏈。裏面是幾件疊好的冬衣，一件白色的確良襯衫，一件深色毛線衣，還有洗漱用品和幾本厚重的書。
她動手將他的衣物重新整理，疊得更加平整，書本碼放整齊。動作麻利，沒有絲毫拖泥帶水。
整理完，她走到五鬥櫃前，拿出婆婆張桂蘭昨天準備的一包包東西——自家炒熟的南瓜子，一小布袋曬的紅棗，一包喜糖，還有一小罐豬油，又把她親手做的幾雙鞋墊小心翼翼地放進去。
剛拉好拉鏈，身後傳來動靜。
她轉過身，顧已經坐起身，正拿起深藍色的外套往身上穿。他的目光落在那個被整理過的旅行袋上，眼神裏帶着剛醒的朦朧和一絲慣有的審視。
“你在什麼？”他的聲音帶着明顯的不悅，比昨夜更加低沉。
林晚晴站在原處，雙手自然地垂在身側，迎着他的目光，臉上沒有任何被質問的慌亂，只有一片沉靜。
“我幫你收拾了一下東西，媽給你裝了點兒南瓜子，紅棗和喜糖，還有一小罐豬油，還有我給你做的幾雙鞋墊，你帶到城裏墊在皮鞋裏穿，還舒服。”她語氣平和，聽不出情緒，“灶上熱着地瓜稀飯，吃了身上暖和點再趕路吧。”
她說得很自然，語氣平和，沒有絲毫討好的意味，也沒有質問，沒有挽留，甚至沒有流露出對新婚次即被拋下的委屈。她只是平靜地交代了她作爲這個家兒媳應做的事情，語氣淡得就像在說一件再平常不過的事情。
顧系扣子的動作微微一頓，抬起眼，認真地看了她一眼。他不知道該怎麼應對這樣的她，只能沉默地點了點頭。
他沉默地穿好外套，下床，沒有檢查行李，也沒有對早餐表示謝意，徑直走到臉盆架前，開始洗漱。
林晚晴不再多說，轉身去了灶間，將滾燙的稀飯盛進碗裏，又把提前泡好的鹹菜絲放點蔥絲，放了點醬油和香油簡單的拌好，準備一起端到堂屋。
