警察做完筆錄離開時，天已經全黑了。
秋雨還在淅淅瀝瀝地下，街燈在水窪裏投下昏黃的光暈。工作室裏開了所有的燈，但那些破碎的玻璃和翻倒的家具依然讓空間顯得空曠而狼狽。陸知行帶來的人在清點損失，拍照、記錄、聯系保險公司，動作專業得不像在處理一場簡單的入室破壞。
林晚在修復室裏收拾她的工具。每一樣都經過她的手，每一件都有故事：那套竹鑷是陸老爺子送的入門禮；那個紫檀工具盒是她新婚時自己設計的；那台便攜式纖維分析儀是她用第一個獨立的獎金買的。
她將它們一一裝進特制的防震箱，動作輕柔得像在打包嬰兒。
門被輕輕敲響。
“進。”林晚頭也不抬。
陸知行推門進來。他已經換了一件淨的襯衫，深藍色，襯得他膚色更白，下頜那道疤也更明顯。他站在門邊，沒有貿然走進這個完全屬於她的領地，只是問：“需要幫忙嗎？”
“不用。”林晚將一個裝滿礦物顏料的木盒扣好，貼上標籤，“這些工具和材料對環境很敏感，搬運時需要特別處理。你的人不懂。”
陸知行沉默了片刻，忽然說：“爺爺以前常說，你的手比你的人聰明。”
林晚的動作頓住。她抬起頭，看向他。
修復室的燈光是特制的，色溫接近自然光，均勻地灑在工作台上，也灑在他的臉上。三年了，這是她第一次在這樣安全的環境裏仔細看他。他確實瘦了，眼窩深了些，法令紋也明顯了。但那雙眼睛，還是那雙眼睛——深褐色，像陳年的琥珀，看人時總帶着一種洞悉一切的銳利。
以前她愛極了他這雙眼睛，覺得有安全感。後來才明白，能洞悉一切的人，也能輕易藏起一切。
“爺爺還說了很多。”林晚低下頭，繼續收拾，“他說修復古籍如修心，急不得，也放不得。他說紙壽千年，絹壽八百，但人心比紙薄，也比紙脆。”
陸知行沒有接話。他走到工作台另一側，隔着兩米的距離，看着那些琳琅滿目的工具。他的目光落在那套青玉文房四寶上——筆洗、筆舔、筆架、鎮紙，玉質溫潤，雕刻精美。
“這個你還留着。”他輕聲說。
林晚的手指撫過冰涼的玉質表面：“爺爺送的，當然留着。”
“離婚時，你什麼都沒帶走。”陸知行的聲音很低，像在自言自語，“衣服、首飾、你收集的那些修復文獻，全留在公寓裏。只有這套文房四寶，你特意回去拿了一次。”
那天林晚記得很清楚。她籤完離婚協議，從醫院直接去了機場。在倫敦住了一個月後，才委托律師回國處產分割。律師問她要帶走什麼，她列了清單，第一項就是這套文房四寶。
因爲那是爺爺送的，不是陸知行送的。
“工具而已。”林晚淡淡地說，將文房四寶裝進鋪着絲絨的盒子，“修復師需要好工具。”
陸知行看着她的動作，喉結滾動了一下，像是想說什麼，最終卻只是問：“收拾好了嗎？車在外面等着。”
“還需要一點時間。”林晚合上最後一個箱子，“你先回去吧，我自己叫車。”
“我等你。”
三個字，不容置疑。
林晚不再堅持。她確實累了，從下午見到他到現在，神經一直緊繃着。現在鬆懈下來，才感覺到太陽在隱隱作痛，胃裏也空得發慌——她中午只吃了一個三明治，之後就再沒進食。
她將幾個箱子推到門邊，直起腰，眼前突然一陣發黑。身體晃了晃，她下意識扶住工作台。
“林晚！”陸知行的聲音帶着明顯的緊張。他幾乎是沖過來的，手伸到一半，又硬生生停在她手臂上方幾厘米處，像是怕觸碰會讓她不適，“你沒事吧？”
低血糖。老毛病了。以前她專注修復時經常忘記吃飯，他就設鬧鍾提醒，到點了不管多忙都拽她去吃飯。離婚後沒人提醒，她又回到了那種廢寢忘食的狀態。
“沒事。”林晚閉眼緩了幾秒，等那陣眩暈過去，“有點餓而已。”
陸知行收回手，轉身就往外走：“我去買吃的。”
“不用——”
他已經消失在門外。
林晚嘆了口氣，在椅子上坐下。修復室裏很安靜，只有恒溫系統低沉的嗡鳴。她環顧四周，這個她親手打造的空間，每一個細節都符合她的習慣：工作台的高度、燈光的角度、工具擺放的順序。在這裏，她是絕對的主宰，不用看任何人的臉色，不用猜任何人的心思。
而老宅……那是陸家的地盤。到處都是回憶，到處都是陷阱。
手機震動，是蘇曉發來的微信：“我到工作室樓下了，什麼情況？聽說被砸了？你人呢？”
林晚回復：“在收拾東西，準備搬去老宅。陸知行在。”
幾乎是秒回：“！他還在？你等着，我馬上上來！”
五分鍾後，蘇曉風風火火地沖進修復室。她穿着米色風衣，頭發被雨打溼了幾縷，貼在臉頰邊。看到林晚安然無恙，她明顯鬆了口氣，但隨即又瞪大眼睛：
“你真要去老宅？現在？今晚？”
林晚點頭，指了指地上的箱子：“工具得搬過去，修復不能耽誤。”
“可這也太——”蘇曉壓低聲音，湊近她，“太不對勁了！我剛在樓下看到陸知行的車，還有他那個保鏢，一看就不是善茬。晚晚，我查了，夏家最近動作很大，夏振東在拋售海外資產，他女兒夏晴上周末去了趟瑞士——你知道瑞士是嘛的吧？洗錢天堂！”
林晚揉着太陽：“曉曉，這些事跟我無關。我只是去修書。”
“怎麼無關？！”蘇曉急了，“三年前的車禍，陸知行跟你離婚，轉頭就跟夏家走近——現在他找你修書，書剛被火燒，你的工作室就被砸！這一連串的，你用你的專業腦袋分析分析，這是獨立事件嗎？”
林晚沉默。她當然分析過。從見到陸知行的那一刻起，她的大腦就在高速運轉，將所有的碎片拼湊、組合、推演。結論和蘇曉一樣：這不是巧合。
但她也得出了另一個結論：如果真有危險，躲是躲不掉的。與其被動等待，不如主動進入風暴中心，至少在那裏，她能看清對手是誰。
“我知道有風險。”林晚輕聲說，“但爺爺的書，我必須修。曉曉，那不僅是六十八張紙，那是文明的碎片，是爺爺一輩子的心血。我不能讓它毀在任何人手裏。”
蘇曉看着她，眼神從焦急慢慢變成無奈，最後變成一種深沉的疼惜。她太了解林晚了，看起來溫順柔和，骨子裏卻比誰都倔。認準的事，十頭牛都拉不回來。
“行，你要修，我攔不住。”蘇曉在她對面坐下，握住她的手，“但你必須答應我，每天報平安，有任何不對勁馬上告訴我。還有——”
她頓了頓，眼神變得銳利：
“我會繼續查夏家。如果陸知行跟他們是一夥的，我絕不會放過他。”
林晚反握住她的手，掌心相貼，傳來溫熱的觸感。那是友情的溫度，是這三年來支撐她走下去的力量之一。
“曉曉。”她輕聲說，“謝謝你。”
“謝什麼。”蘇曉別開臉，眼角有點紅，“當年要不是你，我媽病危時我都不知道該怎麼辦。你陪我在醫院守了整整一個月，墊了那麼多醫藥費……林晚，你給我的，比我給你的多得多。”
那是大二那年的事。蘇曉的父親早逝，母親突發重病，醫藥費像無底洞。林晚把所有的積蓄都拿了出來，甚至偷偷賣掉了母親留給她的一對玉鐲。後來蘇曉問她爲什麼，她說：“因爲你是我的朋友。”
簡單，卻重如千鈞。
門外傳來腳步聲。陸知行回來了，手裏拎着兩個紙袋。他看到蘇曉，腳步頓了一下，隨即點點頭：“蘇記者。”
蘇曉站起身，擋在林晚面前，像只護崽的母雞：“陸總，好久不見。聽說您最近跟夏家走得很近，夏晴小姐還以您未婚妻自居？”
直截了當，不留情面。
陸知行的臉色沉了沉。他看了林晚一眼，然後對蘇曉說：“那是商業，也是權宜之計。有些事，我現在不方便解釋。”
“不方便？”蘇曉冷笑，“三年前你晚晚籤離婚協議時，怎麼沒說不方便？她躺在醫院裏，孩子沒了，你說陸家不能沒有繼承人——這話說得挺方便的啊！”
“蘇曉！”林晚拉住她的胳膊。
陸知行站在原地，手指攥緊了紙袋，塑料袋發出窸窣的響聲。他的下頜線繃得很緊，那道疤顯得格外刺眼。他看着蘇曉，又看看林晚，眼神深處有什麼東西在翻涌，最終被他強行壓了下去。
“有些事，我會在合適的時候解釋。”他的聲音很啞，“現在，我只想讓她把書修完，然後……安全地離開。”
“離開？”蘇曉追問，“離開哪兒？老宅？還是你的生活？”
陸知行沒有回答。他把紙袋放在工作台上，對林晚說：“買了粥和小菜，你趁熱吃。我在外面等，收拾好了叫我。”
他轉身離開，背影在燈光下拉得很長，顯得有些孤寂。
蘇曉看着他關上門，才回過頭，壓低聲音：“他剛才那話什麼意思？‘安全地離開’？難道他知道有危險？”
林晚打開紙袋。裏面是一碗南瓜小米粥，一碟桂花糖藕，還有一小盒她以前最愛吃的豌豆黃。都是軟糯易消化的食物，適合她這種腸胃不好的人。
他記得。連這種細節都記得。
“我不知道。”林晚舀了一勺粥，溫度剛好，“但他今天出現在工作室太及時了，像是知道會出事。”
“所以他可能是在保護你？”蘇曉皺眉，“可如果他真想保護你，三年前爲什麼要那麼對你？晚晚，人心是會變的，尤其是商人的心。”
林晚慢慢吃着粥。粥很香，米粒熬得軟爛，南瓜的甜味恰到好處。她已經很久沒吃到這麼合胃口的食物了，在國外那三年，要麼是冷三明治，要麼是油膩的外賣。
“曉曉。”她輕聲說，“你知道修復最難的是什麼嗎？”
“什麼？”
“不是把破碎的東西拼起來，而是判斷哪些該留，哪些該舍。”林晚看着碗裏金黃色的粥，“有時候，爲了讓文物整體穩定，必須舍棄一些看似重要但實際上已經腐壞的部分。這個過程很痛苦，因爲每一片碎片，都可能承載着歷史的信息。”
蘇曉若有所思：“你是說……陸知行可能是在做類似的選擇？”
“我不知道。”林晚放下勺子，“但爺爺教過我：修物如修人，要看清本質，也要懂得取舍。如果……”她頓了頓，“如果三年前的一切，也是一場‘修復’，一場不得不做的‘取舍’呢？”
這個想法太大膽，太危險。就像在懸崖邊行走，稍有不慎就會粉身碎骨。
蘇曉沉默了很久，最後嘆了口氣：“我不管他有什麼苦衷。我只知道，他讓你受了三年的苦。晚晚，你可以試着理解，但別太快原諒。有些傷口，愈合需要時間，也需要對方的誠意。”
林晚點頭：“我明白。”
她吃完粥，將餐具收拾好。蘇曉幫她一起把箱子搬到門口，陸知行帶來的人接過去，小心地搬下樓。
雨已經停了，夜空被洗過，露出幾顆稀疏的星。林晚站在工作室門口，看着這個她剛經營一個月的地方。玻璃門碎了，展廳狼藉，但修復室完好無損——那是她的堡壘，她的王國。
“我會盡快修完。”她對蘇曉說，“然後回來。”
蘇曉抱了抱她，在她耳邊低聲說：“記住，任何時候，只要你需要，一個電話，我馬上到。”
林晚點頭，眼眶發熱。
她轉身走向那輛黑色轎車。陸知行已經坐在後座，見她過來，下車替她開門。這個動作太紳士，也太陌生。
林晚坐進車裏，關上門。車窗隔絕了外面的世界，也隔絕了蘇曉擔憂的目光。
車子啓動，駛入夜色。街燈在車窗上劃過一道道流光，像時光的切片。
陸知行坐在她旁邊，保持着適當的距離。他低頭看着手機，屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
良久，他忽然開口，聲音在封閉的車廂裏顯得格外清晰：
“老宅的修復室，是按你以前工作室的規格改建的。溫度、溼度、光照，都調試好了。如果你有不滿意的地方，隨時可以調整。”
林晚看着窗外，輕聲說：“謝謝。”
然後又是一陣沉默。
車子駛上環路，城市的燈火在兩側鋪展，像一條流動的星河。林晚靠在椅背上，閉上眼睛。
她不知道前方等待她的是什麼。是老宅裏揮之不去的回憶？是《永樂大典》殘頁上的未解之謎？還是隱藏在暗處的危險？
她只知道，從她籤下合同的那一刻起，就沒有退路了。
修復已經開始。
對古籍，對婚姻，對人生，都是如此。
而這場修復，注定是一場與時光、與人心、與過去的艱難博弈。
