車子駛入西山時，夜色已濃得像化不開的墨。
林晚一直閉着眼，但並未睡着。她能感覺到車子每一次轉彎、每一次顛簸，能聞到車內皮革和陸知行身上那股極淡的雪鬆香混合的氣味——那是她三年前爲他挑的剃須水，沒想到他還用着。
當引擎聲徹底熄滅，她睜開眼。
陸家老宅靜立在夜色裏，垂花門兩側掛着兩盞仿古燈籠，昏黃的光暈染紅了門楣上的雕花。秋雨洗淨了空氣，滿院桂花香混着一絲若有若無的焦味——那是失火的書房殘存的氣息，像一道尚未愈合的傷口。
“到了。”陸知行先下車，繞到另一側爲她開門。
林晚拎着隨身的小工具箱下車，夜風帶着寒意卷來，她下意識攏了攏風衣。抬頭望去，老宅的輪廓在夜色中顯得格外沉靜，也格外陌生。五年前她第一次來，是陸老爺子牽着她的手穿過這道月洞門，說：“晚晚，這宅子的魂，全在這些老物件裏。”
如今物是人非。
管家陳伯已經等在門口，六十多歲的老人，頭發花白但背脊挺直。看到林晚，他眼中閃過復雜的情緒——有欣慰，有擔憂，還有某種深藏的悲傷。
“林老師，房間準備好了。”陳伯接過她的小工具箱，聲音輕柔，“按您以前的習慣布置的。”
林晚腳步一頓：“以前的習慣？”
“床墊硬度、枕頭高度、書桌朝向、台燈光色溫，都檢查過了。”陳伯引着她往裏走，“陸總吩咐的。”
林晚沒有回頭去看陸知行的表情。她跟着陳伯穿過前院，青石板路被雨水洗得發亮，映着燈籠的光。那棵百年銀杏已經落了一半葉子，金黃鋪了滿地，踩上去沙沙作響。
西側的客房還是那間——她三年前住過的那間。推開門，熟悉的陳設撲面而來：明代花梨木架子床，月白色帳幔，臨窗的書桌上擺着青瓷筆筒，裏面着幾支她用慣的狼毫。窗台上那盆君子蘭，她離開時還只有三片葉子，如今已經長得鬱鬱蔥蔥，葉片肥厚油亮。
“這花……”林晚走過去，指尖輕觸葉片。
“一直有人照料。”陳伯站在門口，聲音裏帶着嘆息，“陸總說，養着吧，說不定哪天您回來看見了，會高興。”
林晚的心髒像被什麼東西輕輕攥了一下。她收回手，轉身說：“修復室呢？”
“在南房，已經按最高標準改建好了。”陳伯說，“我帶您過去看看？”
“好。”
修復室設在老宅采光最佳的位置，一整面朝南的玻璃幕牆，但外面加了可調節的遮光簾。走進去，林晚怔住了。
這幾乎是她原來工作室的復刻版。同樣的工作台尺寸和高度，同樣的工具架排列，連牆角那盆用於調節溼度的蕨類植物，都是她以前養的品種。恒溫恒溼系統的控制面板閃爍着微光，顯示着精確的參數：溫度22.1℃，溼度47.8%。
而最讓她呼吸微滯的，是修復台上那六十八張《永樂大典》殘頁。
它們被小心地鋪在特制的無酸襯紙上，每一張都有獨立的編號和狀態記錄。頭頂的纖維補光燈投下均勻的冷白光，那些焦脆的邊緣、碳化的墨跡、水漬的印痕，在燈光下纖毫畢現，像一群重傷的士兵，沉默地等待着救治。
林晚戴上手套，拿起顯微眼鏡。職業本能瞬間壓過了所有私人情緒。她湊近第一張殘頁——編號001，是《永樂大典》卷三千四百七十八的扉頁。那個“永”字的下半部分已經完全碳化成空洞，邊緣的紙張纖維呈熔融狀，輕輕一碰就會碎裂。
她屏住呼吸，用特制竹鑷的尖端輕觸紙緣。
0.3毫米的顫動。
這是紙張還能承受修復的極限信號。低於這個數值，說明纖維結構已經徹底壞死，再怎麼修復也只是延緩死亡。
“怎麼樣？”陸知行的聲音突然在身後響起。
林晚沒回頭，繼續檢查紙張狀態：“比照片上看到的更糟。火災高溫導致紙張纖維素大量降解，水漬又帶來了黴菌風險。這六十八張裏，至少有十張的修復成功率低於百分之十。”
“你能救多少就救多少。”陸知行走到她身側，保持着適當的距離，“不需要有壓力。”
“修復師永遠有壓力。”林晚放下竹鑷，摘掉眼鏡，“每一張紙都是獨一無二的歷史載體，毀一張，就少一張。這種壓力，不是你說沒有就能沒有的。”
她的語氣很平靜，但話裏的尖銳還是讓空氣凝滯了幾秒。
陸知行沉默了一會兒，說：“你餓嗎？陳伯準備了宵夜。”
“不餓。”林晚重新戴上眼鏡，開始檢查第二張殘頁，“我想先工作一會兒。陸總請自便。”
逐客令下得明明白白。
陸知行沒有立刻離開。他站在那兒，看着林晚彎腰工作的側影。修復室的燈光在她臉上投下長長的睫毛陰影，她的鼻尖微微滲出汗珠，專注的神情和三年前一模一樣——不，不一樣了。三年前她工作時嘴角會不自覺地上揚，眼睛裏閃着光，像發現了寶藏的孩子。現在她的嘴唇抿成一條直線，眼神冷靜得像在解數學題。
他想起爺爺說過的話：“晚晚這孩子，愛書如命。書高興，她就高興；書疼，她就疼。”
現在書疼極了，她也疼，只是把疼藏在了專業的面具後面。
“那我先走了。”陸知行最終說，“有任何需要，按鈴叫陳伯。修復室的門有獨立密碼，只有你知道。”
他轉身離開，腳步聲漸漸遠去。
林晚等門關上，才直起腰，長長地吐出一口氣。和陸知行共處一室，哪怕只是幾分鍾，也耗盡了她的心力。她得時刻繃緊神經，防備他突然的靠近，防備那些可能刺破她僞裝的話語。
她走到窗邊，拉開遮光簾的一角。窗外是黑黢黢的庭院，只有幾盞地燈發出微弱的光。雨又開始下了，細密的雨絲在燈光中像銀線般墜落。
手機震動。是蘇曉發來的消息：“到了嗎？環境怎麼樣？安全嗎？”
林晚拍了張修復室的照片發過去：“到了。修復室很專業，比我的工作室條件還好。”
蘇曉秒回：“條件好不代表安全！記住我的話，門鎖好，有任何不對勁馬上報警。我查到夏家一些新動靜，明天見面說。”
“好。你早點休息。”
“你才是該休息的那個！別一工作就忘了時間！”
林晚笑了笑，心裏涌起暖意。她放下手機，回到工作台前。今晚不打算正式開始修復，但至少要把所有殘頁的狀態詳細記錄一遍，制定初步方案。
她打開工作志本，拿起鋼筆——那支爺爺送的德國老牌鋼筆，筆尖是特制的，適合寫小楷。翻開第一頁，她寫下期，然後開始記錄：
“2023年10月17，於陸家老宅修復室。首評估，《永樂大典》散頁共68張，狀態如下……”
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。窗外的雨聲成了背景音，修復室裏只有儀器運轉的低鳴和她書寫的聲音。這是她最熟悉也最安心的狀態：一個人，一堆待修的文物，一個需要解決的問題。
工作到深夜十一點，她記錄完了前二十張殘頁的詳細狀況。頸椎開始發酸，眼睛也澀起來。她起身活動了一下，走出修復室。
客廳的燈還亮着。
陸知行坐在沙發上，面前攤着筆記本電腦，手指在鍵盤上快速敲擊。他換了家居服，淺灰色的棉質襯衫，袖子挽到手肘，整個人少了白的凌厲，多了幾分居家的鬆弛感。茶幾上放着一杯喝了一半的威士忌，琥珀色的液體在燈光下蕩漾。
林晚本想悄悄去廚房倒水，但陸知行已經抬起頭。
“溫度22.1℃，溼度47.8%。”他沒頭沒尾地說了一句，然後指了指電腦屏幕，“你設定的參數，波動值在允許範圍內。”
林晚這才注意到，他電腦上顯示的是修復室的實時環境監測數據。
“陸總親自盯數據？”她走向開放式廚房，從冰箱裏拿出一瓶水。
“怕你逞強。”陸知行合上電腦，“三年前你修復《清明上河圖》殘卷，連續工作三十八小時，低血糖暈在工作室。忘了？”
林晚擰瓶蓋的手頓了頓。
那是他們還沒離婚時的事。故宮一批珍貴殘卷需要緊急修復，她接了任務，沒沒夜地。陸知行當時在紐約談判，接到陳伯電話說她暈倒了，連夜飛回來，在醫院守到她醒。醒來第一句話是罵她不要命，第二句是“下次再這樣，我就把你工作室鎖了”。
後來他真的給她的工作室裝了智能鎖，設置了下班時間自動鎖門——除非他親自去開。
“專業修復師都這樣。”林晚聲音平淡，喝了口水，“陸總如果擔心進度，可以每天查看修復志。我會詳細記錄。”
“我擔心的不是進度。”陸知行起身走近，在距她兩步處停下。這個距離，她能聞到他身上威士忌的醇香和極淡的煙草味，“林晚，我們能不能——”
“不能。”她截斷他的話，聲音冷硬，“合同第四條：修復期間只討論工作。陸總是商人，應該最懂契約精神。”
空氣凝固了數秒。
陸知行忽然笑了，那笑容裏有林晚看不懂的疲憊，還有某種自嘲：“好。那說工作——明天需要我協助什麼？”
“保持安靜。”林晚轉身走向客房，“還有，威士忌會影響你的睡眠質量，不建議睡前飲用。陸總胃不好，更該注意。”
她關上門，背靠着門板緩緩蹲下。
心髒跳得很快，像剛跑完一場馬拉鬆。三年了，她以爲自己已經築起足夠高的牆，足夠厚的盔甲。可這個男人總能找到縫隙，讓那些不該翻涌的記憶滲進來——他記得她暈倒的事，記得她設定的溫溼度參數，甚至記得她睡前不讓他喝酒的嘮叨。
手機屏幕亮起，是蘇曉的微信：“睡了沒？我剛收到，夏晴明天要去老宅‘拜訪’。你做好準備。”
林晚盯着那行字，指尖冰涼。
該來的，總會來。
她起身，走到窗邊。那盆君子蘭在夜色中靜默着，葉片上還沾着未的水珠。她伸手摸了摸土壤，溼度適中——真的有人一直在精心照料。
這算什麼？懺悔？懷念？還是另一種形式的囚禁？
她不知道。
她只知道，從今晚起，她要睡在這張他們曾經同眠過的床上，枕着舊夢，面對未知的戰爭。
而修復，才剛剛開始。
