第1章 1
做飯時我嚐了塊紅燒肉，飯桌上的嶽母就大聲嚷嚷：
“家裏是不是進了老鼠啊，不然怎麼少了一塊肉？”
我解釋是在嚐味，嶽母卻不依不撓：“錢掙不到多少，吃東西倒是比誰都快。”
兒子跟着有樣學樣：“爸爸就是大老鼠！”
老婆冷眼旁觀，無奈搖頭：“偷偷摸摸的，這輩子也就這樣了。”
深夜，老婆又組了個麻將局徹夜不歸。
我將兒子哄睡後，抽空看了眼新買的彩票，竟與頭獎800萬的號碼完全吻合！
我剛想告訴老婆這潑天的富貴，微信卻彈出她發來的消息：
“明天我媽過壽，記得包個6666元的紅包，這錢的你孝敬她的，你得自己出。”
我氣笑了，把兌獎時間改在後天，然後回她：“明天九點，民政局見。”
1.
天剛蒙蒙亮，我就醒了。
老婆在凌晨三點才回來。
我輕手輕腳地拉開衣櫃，只挑了幾件自己的常穿衣服，塞進那個舊的旅行包裏。
看着空了一半的衣櫃，我心裏一陣發酸。
十年了，這個家屬於我的東西，原來一個包就能裝下。
老婆被窸窣的聲音吵醒，撐起身子皺着眉：“大清早的，你折騰什麼呢？”
“收拾東西。”
我沒停下手上的動作，把抽屜裏所有屬於我的東西全部塞進去。
她愣了一下，隨即像是明白了什麼，嗤笑一聲又躺了回去：
“裝模作樣！我看你能收拾出什麼花樣。”
說完便不再理我，繼續睡她的回籠覺。
我默默走到廚房，像過去十年一樣，煎蛋、熱牛。
看着鍋裏滋滋作響的雞蛋，想起昨天我被罵做老鼠，口堵得發慌。
飯桌上氣氛壓抑，老婆刷着手機，忽然想起什麼似的抬頭：
“對了，我媽後天過壽，訂了聚賢樓，你到時候下班記得直接過去。”
她頓了頓，習慣性地叮囑，“別又穿你那件起球的破襯衫，丟人現眼。”
我沒應聲，心裏那點猶豫徹底消失了。
飯桌上，誰也沒提昨晚那條信息，仿佛那只是我一個人的夢囈。
直到軒軒背上書包，老婆在門口換鞋時，才像是忽然想起什麼，斜了我一眼：
“對了，你昨晚抽什麼風？發那信息什麼意思？”
“就是字面意思。”我把最後一口牛喝完，聲音平靜得連自己都有些意外，“今天去民政局，離婚。”
她換鞋的動作停住了，像是聽到了天大的笑話，嘴角一扯：
“離婚？張偉，你沒事吧？就因爲你昨天偷吃肉被我說了兩句？至於嗎你？”
“至於。”我抬眼看着她，重復道，“這子，我一天也過不下去了。”
她臉上的譏誚慢慢凝固，轉爲被冒犯的怒氣：
“行，離！誰不離誰是孫子，我看你離了我怎麼活！”
我們先去的民政局。
老婆看着民政局的大門，臉色鐵青，但賭着氣，一路無話。
手續辦得異常順利。
工作人員例行公事地詢問，我們面無表情地答“感情破裂”。
當那個暗紅色的印章蓋下去，她接過離婚證時，臉上閃過一絲難以置信的慌亂。
她把證件狠狠塞進包裏，強撐着氣勢：“張偉，你別後悔！到時候跪下來求我，我都不會多看你一眼！”
我看着她的眼睛，清晰地說道：“今天過後，我就搬出去住，孩子，後面歸你了，記得去接孩子。”
2.
紅本本拿到手，周莉搶過去塞進包裏，下巴抬得老高。
“張偉，我等着你回來求我。”她掏出手機晃了晃，“別忘了，你工資卡還在我這兒，身上一毛錢都沒有，我看你能硬氣幾天！”
她拉過旁邊玩手機的兒子：“軒軒，跟你爸說再見，咱們娘倆過清淨子。”
軒軒頭都沒抬，手指在屏幕上劃得飛快，不耐煩地嘟囔：
“爸，你趕緊認個錯不就完了？真麻煩，我媽說了，要不是你沒用，我們早換大房子了，我同學他爸......”
孩子的話像針，扎得我心口一抽一抽地疼。
我張了張嘴，卻什麼也說不出來。
周莉得意地哼了一聲，攔了輛出租車，帶着兒子鑽了進去。
車窗搖下，軒軒終於抬起頭，扔下一句：“爸，你下次回來記得給我帶最新款遊戲機，要不就別回來了！”
我站在原地，初秋的風灌進領口，有點涼。
手下意識地伸進褲兜，摸到那張褶皺的彩票，指尖傳來的粗糙觸感。
這薄薄一張紙，是我全部的底氣。
我沒猶豫，直接打車去了省福利彩票發行中心。
兌獎流程比想象中繁瑣，籤字、核驗、扣稅......
當工作人員將最後的憑證遞給我，幾乎是同時，手機“叮”的一聲脆響，屏幕亮起：
【中國銀行】您尾號XXXX賬戶09月XX10:27完成代付交易人民幣8,000,000.00，餘額8,000,125.30。
看着那一長串零，我反復數了三遍。
直到眼睛發酸，才確認這不是夢。
從彩票中心出來，陽光有些刺眼。
我看了看身上這件穿了三年、領口已經磨毛的襯衫，徑直走向最近的一家商場。
再出來時，已然換了一身嶄新的行頭。
下一站，是公司。部門王總看到我的辭職信，驚訝地扶了扶眼鏡：
“小張，你這是遇到什麼難處了？你是公司老人了，有什麼困難可以說出來，大家一起想辦法嘛。”
我搖搖頭，語氣平靜：“謝謝王總，沒什麼難處，只是想通了一些事，打算換種活法。”
收拾個人物品時，同事小李蹭過來，壓低聲音：
“偉哥，你、你真跟周姐離了？她剛在部門群裏說......”
他欲言又止，面露難色，“說你就硬撐吧，等錢花光了，肯定得哭爹喊娘地回去認錯。”
我只是笑了笑，把抽屜裏那盒沒吃完的提神糖果留給了他：“以後熬夜加班，用得着。”
發小接到我的電話，早早就在他開的律師事務所樓下等着了。
見面二話沒說，先給我口來了一拳：“你小子，真離了？！”
他上下打量我，眉頭皺起，“周莉沒把你生吞活剝了？”
我把手機短信遞到他眼前。
發小湊近一看，眼珠子差點瞪出來，倒吸一口涼氣，猛地摟住我脖子：“我艹！八百萬！你蒼天有眼啊兄弟！”
他激動得聲音都變了調，拉着我就往旁邊一家常去的飯館走，“不行，今天必須喝點，慶祝你脫離苦海，重獲新生！”
幾杯白酒下肚，發小眼圈有點紅，拍着桌子：“離得好，早該離了！周莉她們家，本就是拿你當長工使，你再看看她那個妹夫，不就是個包工頭嗎？有點臭錢瞧把他嘚瑟的。”
“周莉還整天把他掛嘴邊擠兌你，她怎麼不想想，是誰風雨無阻接送孩子？是誰她媽生病了半夜去醫院排隊掛號？都是你張偉！”
我默默聽着，胃裏被酒精和往事灼燒着。
我掏出新買的手機，給發小斟滿酒：
“兄弟，接下來，還得麻煩你幫我好好規劃規劃,這新子，該怎麼過，我得一步一步，走得穩穩當當。”
3.
我在快捷酒店住了下來，走廊裏飄着消毒水的氣味。
手機在床頭櫃上震動個不停，屏幕一次次亮起，映着天花板上昏黃的污漬。
點開最新一條語音，嶽母尖利的聲音立刻刺破寂靜：
“張偉，你翅膀硬了是吧？敢不接電話，我告訴你，你趕緊給我滾回來，把事情說清楚，給莉莉賠禮道歉，這事就算過去了，別給臉不要臉！”
語氣依舊強勢，仿佛我只是鬧了場無足輕重的脾氣。
下一條是小舅子發來的，語氣帶着他慣有的的精明：
“姐夫，哦不，張偉，聽說你真離了？那你之前答應借我那八萬塊錢買房首付，什麼時候轉過來？親兄弟明算賬，這錢你總得認吧？我姐可是證人。”
我幾乎能想象出他打字時那副理所當然的嘴臉。
在他乃至整個周家看來，我張偉的存在，大概就是一個理應被他們予取予求的附屬品。
我泡了碗康師傅紅燒牛肉面，霧氣蒙在眼鏡片上。
想起訂婚那天，嶽父拍着我肩膀說“我們莉莉從小嬌生慣養”，當時我恨不得把心掏出來保證會對她好。
可現在他們全家都忘了，當年是周莉先追的我。
手機又亮起，是老家堂哥發來的：“偉子，你嶽母電話都打到咱村了，你媽氣得血壓升高，說你丟盡了老張家的臉！”
我盯着那條消息，手指掐進了掌心。
我們老張家是窮，可祖祖輩輩沒出過離婚的。
當年我考上大學，全村湊錢送我出的山溝溝。
忽然想起周莉第一次來我家，她捂着鼻子說旱廁太臭，當晚就鬧着要住縣城賓館。
那時我媽偷偷塞給我兩千塊錢，那是她撿廢品攢了半年的。
手機屏幕幽幽亮着，家族群裏堂姐轉發了一條文章：《男人沒本事才會離婚》。
底下親戚紛紛點贊，三叔公留言：“小偉從小就窩囊。”
我扯了扯嘴角，拿起新買的手機，撥通了發小的電話。
“都安頓好了？”他那邊聽起來有些嘈雜，但很快安靜下來。
“嗯，在酒店。”
“周莉那邊沒再找你麻煩？”
“找了不少，”我頓了頓，看着窗外，“都是催我回去認錯的。”
發小在電話那頭冷笑一聲：“猜到了，他們是不是覺得你離了他們活不了？”
“看樣子是。”
“律師這邊材料準備得差不多了，就等你過來籤字，你打算什麼時候開始？”
我深吸一口氣，空氣中那股混合的氣味依然令人不適。
“明天。”我說，“先從找房子開始，總不能一直住酒店。”
4.
發小開着我新提的SUV，載着我穿過大半個城市，駛入一個綠樹成蔭的高檔小區。
車窗外掠過精心修剪的草坪和泛着粼粼波光的人工湖。
“這小區私密性好，安保嚴，閒雜人等進不來。”
發小一邊說着，一邊幫我把那個舊旅行包從後備箱拎出來。
包癟癟的，在新環境裏顯得格外寒酸。
新租的房子在十八樓，是個視野開闊的大平層。
開門進去，寬敞的客廳通透明亮，光潔的地板倒映着落地窗外的城市天際線。
空氣裏有新房子的味道，和我過去十年呼吸的油煙味截然不同。
我正站在空蕩蕩的客廳中央，規劃着該添置些什麼，手機響了，是個陌生號碼，但我知道是誰。
我開了免提，把手機放在光潔的島台上。
果然，嶽母尖利的聲音立刻在空曠的房間裏回蕩起來，“張偉，你個沒良心的，你把我女兒外孫扔下不管，我六十大壽你都不露面，我的老臉都讓你丟盡了！親戚們都在問，我怎麼有你這麼個白眼狼女婿！”
“阿姨，”我目光掃過亮堂的落地窗，“我們離婚了。”
“離婚怎麼了？離婚就不是晚輩了？”
她的哭腔立刻收住，轉爲尖利的指責，“軒軒這幾天吃不下睡不好，整天哭着想爸爸，都是你害的，你怎麼這麼狠心？”
我幾乎能想象出畫面，嶽母開着免提，周莉抱着手臂站在一旁，冷眼等着我的服軟。
他們需要的不是老公、爸爸，而是一個能做飯、接送孩子、隨時待命的傭人。
發小正幫我搬書進來，聽到這兒一把搶過手機：
“老太太，軒軒想爸爸？那怎麼不讓孩子接電話？張偉淨身出戶的時候，你們誰替他說過一句公道話？”
電話那頭靜了一秒，隨即傳來周莉冰冷的聲音：
“我就知道你靠不住，現在還要靠朋友出頭？我告訴你張偉，等你這點錢花完了，看你這些朋友還能留幾個！”
她頓了頓，熟悉的對比又來了：“我男閨蜜白手起家，現在手下管着幾十號人，你呢？離個婚還要找兄弟撐腰，真是越活越出息了！”
陽光透過巨大的落地窗，灑滿整個房間，暖洋洋的。
我看着窗外開闊的景色，第一次沒有感到悶。
我拿起手機，聲音平靜，卻帶着一種從未有過的力量：
“周莉，他確實有本事，所以他那個工地偷工減料、以次充好的事兒，要是被質檢部門知道，不知道他那點本事還夠不夠他折騰的？”
電話那頭瞬間死寂，連呼吸聲都聽不見了。
我繼續淡淡地說：“至於我過得好不好，就不勞你費心了，另外，關於軒軒的事，撫養費我會按時給，掛了，別再打擾我了。”
