張毅扣上保安制服的最後一顆紐扣，對着宿舍裏那塊裂了縫的鏡子照了照。
鏡子裏的人，穿着一身深藍色的廉價制服，肩章上的金屬星星已經有些掉色，口掛着工牌——“恒景華府物業保安：張毅”。帽子戴得有點歪，他伸手正了正，帽檐在額頭上投下一小片陰影。
有那麼一瞬間，他覺得陌生。
這個人是誰？是那個在寫字樓裏熬夜做方案的經理？是那個站在天橋上想跳下去的中年失敗者？還是那個在養老院裏被一群老頭老太虐到吐血卻咬牙挺住的“候選人”？
現在，他是保安張毅。
老李從外面進來，手裏拎着兩個塑料袋，裏面裝着包子豆漿：“醒了？趕緊吃，吃完去值班室報到，王隊今天要開早會。”
張毅接過袋子，咬了口包子，肉餡油膩，面皮厚實。
“今天啥安排？”他問。
“還能啥安排，站崗巡邏唄。”老李坐到床上，解開制服扣子，露出裏面洗得發黃的白背心，“不過王隊昨天說了，今天可能有‘重點任務’。”
“什麼重點任務？”
老李壓低聲音：“催費。”
張毅動作一頓。
“小區裏有些業主拖欠物業費好幾個月了，物業這邊壓力大，今天要組織一波上門催繳。”老李喝了口豆漿，“咱們保安隊得跟着，主要是壯聲勢，防止業主鬧事。”
“鬧事？”張毅皺眉，“就爲個物業費？”
“嘿，你可別小看。”老李搖頭，“去年有個業主，欠了兩年物業費，物業要停他水電，他提着菜刀就沖進辦公室了。最後警察來了才壓下去。”
張毅沒說話，默默吃完包子。
七點整，兩人來到值班室。
王隊已經在了，正拿着對講機跟人通話：“……對，八點準時到，車牌號記一下，到了直接放進來，我跟門崗打過招呼了。”
掛斷對講機，他看見張毅和老李，招招手：“過來。”
值班室裏還有另外六個保安，都是白班的。王隊清了清嗓子，開始布置任務：
“今天上午，主要工作三塊。第一，正常巡邏站崗，不能鬆懈。第二，配合物業客服部，對欠費超過三個月的業主進行上門催繳。第三——”
他頓了頓，目光在衆人臉上掃過：
“下午可能有‘外部協管隊’進場，咱們的任務是配合他們維持秩序，別讓業主聚衆鬧事。”
“外部協管隊？”一個年輕保安小聲問，“是哪個單位的？”
“問那麼多嘛？”王隊瞪了他一眼，“讓你配合就配合，別多嘴。”
年輕保安縮了縮脖子。
王隊開始分組。張毅和老李被分到巡邏組，負責高層住宅區的三棟樓，同時要“留意業主動態，有異常及時上報”。
“記住了，”王隊最後強調，“咱們是服務人員，態度要好，但原則要堅持。該收的錢必須收，該處理的必須處理。遇到難纏的業主，別硬碰硬，先上報。”
衆人應聲。
散會後，張毅和老李開始巡邏。清晨的小區很安靜，只有幾個晨練的老人在慢跑，保潔員在清掃落葉。陽光透過樹葉灑下來，在地面上投出斑駁的光影，一切看起來平和有序。
可張毅知道，這只是表象。
巡邏到7號樓時，他們看見單元門口貼着一張告示，紅底黑字：
“關於進一步加強物業服務費收繳工作的通告”
“爲保障小區正常運轉，請欠費業主於本周內繳清費用。逾期未繳者，將按《物業服務合同》相關規定，采取必要措施。”
落款是“恒景華府物業服務中心”，還蓋了公章。
“必要措施……”張毅輕聲念着這四個字。
“就是停水停電唄。”老李在旁邊說，“去年就這麼的。不過聽說後來被投訴了，今年不知道還敢不敢。”
正說着，單元門打開，一個六十多歲的老太太拎着菜籃子走出來。看見告示，她停下腳步，盯着看了幾秒，然後嘆了口氣，搖搖頭，走了。
張毅注意到，她的背影有些佝僂，腳步也很慢。
“這棟樓欠費的不少。”老李小聲說，“主要是老年人多，退休金低，覺得物業費太貴。但物業那邊不管這些，該收還得收。”
“多貴？”張毅問。
“一平米三塊五。”老李說，“一百平的房子，一個月就三百五，一年四千二。對年輕人可能不算啥，但對靠退休金生活的老人來說，是筆大錢。”
張毅沉默。
他想起養老院裏那些老人，一個月的生活費也就兩三千。如果讓他們住在這種小區，光物業費就能吃掉一大半養老金。
巡邏繼續。
上午九點，張毅第一次見識到什麼叫“投訴轟炸”。
他和老李剛回到值班室準備喝口水，對講機就響了：“7號樓302業主投訴，說樓下裝修噪音太大，影響休息。”
王隊抓起對講機：“收到，馬上派人過去。”
他看向張毅：“你去。”
張毅一愣：“我？”
“對，你去。”王隊說，“處理投訴也是保安的工作。記住，態度要好，但別亂承諾。先去了解情況，能調解就調解，調解不了再上報。”
張毅只好放下水杯，朝7號樓走去。
302室是個三十多歲的女人，穿着睡衣，頭發凌亂，一臉怒氣：“你們物業到底管不管？樓下從早上七點就開始敲，我這上夜班的，剛睡着就被吵醒！”
張毅安撫：“您別急，我去樓下看看。”
他下到202室。門開着，裏面有幾個工人在施工，電鑽聲刺耳。張毅敲了敲門，一個工頭模樣的人走出來：“有事？”
“樓上業主投訴噪音太大，您看能不能調整一下施工時間？比如避開中午和晚上？”
工頭皺眉：“我們按合同來的，八點到十二點，下午兩點到六點，沒超時啊。業主嫌吵，讓她自己關窗戶。”
“可是……”
“沒什麼可是。”工頭不耐煩，“我們工期緊，耽誤了算誰的？你要有意見，去找物業經理，別在這擋着。”
張毅碰了一鼻子灰。
回到302，他如實轉達。女業主更火了：“物業經理？我昨天就找過了，他說會處理，處理個屁！你們就是踢皮球！”
張毅只能繼續安撫，說會再向上面反映。
剛離開302，對講機又響了：“3號樓有業主反映電梯故障，困人了。”
張毅一路小跑過去。
電梯停在12樓，裏面困着個老太太和一個小女孩。老太太急得直拍門，小女孩在哭。張毅趕緊聯系維修部，然後守在電梯門口安撫：“阿姨別急，維修師傅馬上就到。”
等了十五分鍾，維修師傅才慢悠悠地過來，嘴裏還叼着煙：“哪個電梯壞了？”
“這個。”張毅指了指。
師傅檢查了一下，按了幾個按鈕，電梯門開了。老太太抱着孫女出來，臉色煞白。
“什麼毛病？”張毅問。
“接觸不良，老毛病了。”師傅吐了口煙，“這電梯用了七八年了，早該換了，物業舍不得錢，只能修修補補。”
“這安全隱患太大了。”
“隱患？”師傅笑了，“隱患多了去了。這棟樓的消防栓有一半不出水，應急燈壞了一大半，監控攝像頭三分之一是黑的——你新來的吧？久了就習慣了。”
他說完，拎着工具箱走了。
張毅站在原地，感覺口發悶。
上午十一點，他和老李在小區裏巡邏時，看見物業辦公室門口停了兩輛面包車。車門打開，下來七八個穿黑色T恤的年輕男人，統一寸頭，有幾個胳膊上有紋身。
他們沒穿制服，但走路姿態囂張，眼神四處掃視，像在打量自己的地盤。
“協管隊的？”張毅低聲問。
“嗯。”老李拉了拉他，“走，別盯着看。”
兩人轉身要走，但已經晚了。那群人裏領頭的注意到了他們，朝這邊喊了一聲：“喂，保安！”
張毅和老李停下。
領頭的人走過來，三十出頭，脖子上掛着條金鏈子，手腕上戴着一串菩提子。他上下打量着張毅：“新來的？”
“對。”張毅說。
“叫什麼？”
“張毅。”
“張毅……”領頭人念了一遍，然後笑了，“名字挺普通。我是阿坤，今天開始負責協助你們物業催繳工作。以後見面，叫坤哥就行。”
張毅沒說話。
阿坤也不在意，拍了拍他的肩膀：“好好，配合我們工作，少不了你們好處。要是敢耍心眼——”
他湊近一點，聲音壓低：
“這小區裏，少個保安，不是什麼大事。”
說完，他轉身走回那群人中間，一群人哄笑着走進物業辦公室。
張毅站在原地，肩膀上還留着不舒服的觸感。
“別惹他們。”老李拉着他快步離開，“這些人跟開發商有關系，王隊都惹不起。”
“他們是什麼的？”
“什麼的？”老李苦笑，“催債的，打手，什麼都。物業搞不定的‘硬骨頭’，就交給他們處理。去年那個提菜刀的業主，就是被他們‘教育’了一頓，後來老老實實交錢了。”
張毅感覺血液往頭上涌。
“這合法嗎？”
“合法？”老李像聽到什麼笑話，“這年頭，有錢就有法。開發商有錢，物業有錢，他們說什麼就是什麼。咱們小保安，管好自己就行。”
兩人回到值班室。王隊正在打電話，語氣恭敬：“……對對，人都到了，坤哥帶隊……放心，我們一定配合好……”
掛斷電話，他看見張毅和老李，招招手：“下午你們倆跟着協管隊，去5號樓催繳。記住，少說話，多看，他們要什麼就什麼，別攔着。”
張毅深吸一口氣：“王隊，這樣會不會出事？”
王隊看了他一眼，眼神復雜：“出事？出事也是業主自己鬧的。欠債還錢，天經地義。咱們按規矩辦事，能出什麼事？”
規矩。
張毅想起昨晚老李說的話：“這地方，水很深。”
他現在感覺到了。
那不是水，是泥潭。一腳踩進去，就拔不出來。
中午在食堂吃飯時，張毅沒什麼胃口。食堂裏坐滿了保安和物業工作人員，大家說說笑笑，仿佛今天下午只是一次普通的“上門服務”。
只有老李悶頭吃飯，不說話。
張毅掏出手機，在桌子底下悄悄打字，發到“老年合唱團”工作群：
“協管隊已進場，七八個人，帶頭的叫阿坤。下午要去5號樓暴力催繳。”
幾秒後，劉爺爺回復：“收到。保持距離，安全第一。盡量錄像。”
周戰：“必要時可撤退。”
花襯衫老頭：“需要支援嗎？咱們可以組個‘老年觀光團’去小區散步。”
張毅苦笑，回了個：“暫時不用。”
下午兩點，協管隊在物業辦公室門口。
阿坤換了身衣服，黑色緊身T恤，迷彩褲，軍靴。他手裏拿着個平板電腦，上面是欠費業主的名單。
“5號樓，三家。”他點了點屏幕，“702，拖欠八個月；1103，拖欠六個月；1502，拖欠一年。今天的目標，至少搞定兩家。”
旁邊一個瘦高個問：“坤哥，要帶家夥嗎？”
“帶個屁。”阿坤瞪了他一眼，“咱們現在是‘合法協管’，文明催收。先禮後樂，懂嗎？”
一群人哄笑。
張毅和老李跟在隊伍最後面。王隊也來了，走在阿坤旁邊，臉上堆着笑，完全沒有了早會時的威嚴。
一行人來到5號樓。
第一戶是702，開門的是個五十多歲的男人，穿着睡衣，頭發亂糟糟的，屋裏傳來電視機的嘈雜聲。
“你好，物業的。”王隊上前，“關於您拖欠的物業費……”
“沒錢。”男人直接打斷，“失業半年了，飯都吃不起，哪有錢交物業費？”
“可是……”
“可是什麼？”男人提高音量，“你們物業什麼吃的？電梯三天兩頭壞，樓道燈半年不亮，垃圾堆成山了才清——就這服務，還好意思要錢？”
王隊被噎得說不出話。
阿坤上前一步，笑眯眯地說：“大哥，咱們理解您的難處。但物業費是合同約定的，您不交，其他業主也不交，小區就運轉不下去了。您看這樣行不行，我們先給您做個登記，申請一下減免……”
“登記個屁！”男人爆粗口，“去年就說登記，登記到現在也沒個結果！你們就是糊弄人！”
“那您今天是不打算交了？”阿坤的笑容淡了點。
“不交！有本事你們把我趕出去！”
阿坤點點頭，後退一步，朝身後招招手。
兩個協管隊員上前，一左一右站在門口。他們什麼也沒說，就站在那裏，眼神冰冷地盯着男人。
屋裏的氣壓一下子沉了下來。
男人臉上的怒氣變成了緊張，聲音也小了：“你們想什麼？我警告你們，這是我家門口，你們敢亂來，我報警！”
“報警？”阿坤笑了，“您報啊。警察來了，也是調解民事。您拖欠物業費是事實，警察能怎麼樣？最多讓您寫個保證書。”
他頓了頓，聲音壓低：
“但警察不可能二十四小時守着您。咱們呢，以後天天來，早上來，中午來，晚上也來。您不是失業在家嗎？咱們陪您聊天，解悶。”
這話裏的威脅意味，裸的。
男人臉色發白，嘴唇哆嗦了幾下，最終轉身進屋，砰地關上門。
但沒上鎖。
阿坤給手下使了個眼色。瘦高個上前，輕輕推開門，走了進去。裏面傳來低低的說話聲，過了一會兒，瘦高個出來，手裏拿着一疊鈔票。
“三千，先交這麼多。”他對阿坤說。
阿坤點頭，看向王隊：“記上。”
王隊趕緊在平板上作。
張毅站在後面，全程看着。他的手指在褲兜裏，按下了微型錄音筆的開關——這是今早離開養老院時，花襯衫老頭塞給他的，說“留着”。
現在，他錄下了整個過程。
第二戶是1103，開門的是個老太太，頭發花白，背駝得厲害。
看見門口這麼多人，她嚇了一跳：“你們……你們找誰？”
“老人家，我們是物業的。”王隊盡量讓語氣溫和，“您家的物業費已經拖欠六個月了，我們今天來……”
“物業費？”老太太茫然，“我兒子說他會交的呀。”
“您兒子上次繳費是半年前。”王隊說，“之後就沒交過了。您能聯系一下他嗎？”
老太太轉身回屋，顫巍巍地拿起座機電話，撥了個號碼。電話響了很久，沒人接。
她又撥了一次，還是沒人接。
“可能……可能在忙。”她放下電話，眼神躲閃。
阿坤走上前，直接進了屋。他掃視了一圈這個簡陋的一居室：家具老舊，牆皮脫落，桌上擺着降壓藥和止痛膏。
“老人家，您兒子是不是很久沒回來了？”他問。
老太太低下頭，沒說話。
阿坤蹲下身，看着她的眼睛：“他不管您了，對不對？”
老太太的眼淚掉下來。
“這樣。”阿坤站起來，從口袋裏掏出一張名片，“這是我一個朋友開的養老院，條件不錯，價格也便宜。您要是實在交不起物業費，可以把房子租出去，搬去養老院住。我幫您聯系，怎麼樣？”
這話聽起來像是幫忙，但張毅聽出了裏面的意思：老人搬走，空出房子，可能另有用處。
老太太搖頭：“我不搬……我在這住了三十年，我老伴就是在這走的……”
“那您就得交錢。”阿坤的語氣冷下來，“一個月三百五，六個月兩千一。您今天能拿出來嗎？”
老太太顫抖着從抽屜裏拿出一個布包，一層層打開，裏面是皺巴巴的鈔票。她數了又數，只有八百多。
“就這些了……”她哭着說。
阿坤看着那疊錢，又看看老太太，最終嘆了口氣：“行吧，先交八百。剩下的，下個月必須交齊。”
他接過錢，遞給王隊，然後帶人離開。
走出1103，瘦高個小聲問：“坤哥，就這麼放過她？”
“放過？”阿坤冷笑，“今天給她個面子，是因爲屋裏沒別人。下次她兒子要是還不出現，咱們再好好‘聊聊’。”
張毅跟在最後，回頭看了一眼。
老太太還站在門口，佝僂着背，手裏攥着那個空布包，像一棵快要枯死的樹。
第三戶是1502，也是最難啃的骨頭。
開門的是個四十多歲的男人，身材魁梧，手臂上有紋身，眼神凶悍。看見門口這麼多人，他一點不怵：“嘛？”
“物業費。”阿坤開門見山，“您拖欠一年了，今天必須有個說法。”
“說法？”男人笑了，“行啊，我給你說法——你們物業把我車劃了，賠我五千，我就交物業費。”
“車被劃了可以報警，跟物業費是兩碼事。”
“就是一碼事！”男人提高音量，“我的車停在你們劃的停車位上，被劃了，你們不負責？那我要你們物業什麼？”
阿坤盯着他看了幾秒，然後笑了：“大哥，咱們別繞彎子。今天您交錢，咱們好說好散。您不交——”
他朝身後招招手。
協管隊員圍了上來。
男人後退一步，但沒慫：“怎麼，想動手？來啊，我正愁沒地方活動筋骨！”
雙方眼看就要動手。
張毅握緊拳頭，手心全是汗。他看見阿坤的手下有人悄悄把手伸向後腰——那裏鼓鼓囊囊的，像是藏着什麼。
就在沖突一觸即發的時候，王隊的對講機突然響了：“王隊王隊，收到請回話！”
王隊趕緊拿起對講機：“收到，請講。”
“經理讓你馬上帶人回來，有急事！”
王隊一愣，看向阿坤。
阿坤皺眉，但最終還是揮了揮手：“撤。”
一群人下樓。走出單元門時，阿坤回頭看了一眼1502的窗戶，眼神陰冷：“這戶記着，下次重點照顧。”
回到物業辦公室，張毅才知道所謂的“急事”是什麼——業主委員會的人來了，正在經理辦公室吵架。
透過玻璃門，能看見裏面坐着三個人：兩個業主代表，一個物業經理。業主代表情緒激動，拍着桌子在說什麼，物業經理臉色難看，不停擦汗。
王隊和阿坤被叫了進去。
張毅和老李站在外面，能聽見裏面的只言片語：
“……暴力催收……我們已經接到好幾起投訴了……”
“……這是合法手段……欠債還錢……”
“……你們這是黑社會行爲！我們要報警，要曝光！”
吵了大概二十分鍾，門開了。業主代表怒氣沖沖地走出來，其中一個指着物業經理的鼻子：“你們等着，這事沒完！”
他們離開後，經理把王隊和阿坤叫到一邊，低聲交代着什麼。
張毅聽不清，但看見阿坤的臉色越來越難看。
下午四點，協管隊離開了小區。走的時候，阿坤看了張毅一眼，那眼神冷得嚇人。
“這小子……”他低聲對瘦高個說，“有點不對勁。查查他背景。”
“是。”
張毅不知道這些。他只知道，今天下午看到的一切，讓他口那團火燒得更旺了。
那不是憤怒，是某種更深的東西——是看到系統如何碾壓個體時，產生的本能抗拒。
晚上回到宿舍，老李累得倒頭就睡。
張毅坐在床邊，掏出手機和錄音筆。他把今天的錄音傳到手機裏，然後開始整理筆記：
協管隊暴力催收，威脅業主。
物業默許甚至配合這種行爲。
業主委員會已介入，但效果有限。
阿坤提到“養老院”，可能涉及遷騰房。
1502業主與物業有更深矛盾（車輛被劃）。
整理完，他發到“老年合唱團”工作群。
幾分鍾後，劉爺爺回復：“錄音很關鍵，保存好。協管隊背後肯定有開發商或更高層的支持。他們的目的不只是催費，可能是爲了清退某些‘不受歡迎’的業主，爲後續開發或轉手做準備。”
周戰：“注意安全。你已經被盯上了。”
花襯衫老頭：“要不要我們明天去小區‘散步’？順便‘偶遇’一下那個阿坤？”
張毅打字：“暫時不用。我先繼續觀察。”
蘇院長沒有回復，但張毅知道，她一定在看。
他放下手機，躺到床上。宿舍裏很安靜，老李的鼾聲均勻而沉重。窗外，小區的路燈亮着，把樹影投在牆上，像張牙舞爪的鬼魅。
張毅閉上眼睛。
今天只是開始。
他看到了水面下的第一層淤泥。
但下面還有多深？
他不知道。
但他會繼續往下挖。
因爲現在，他不是一個人在挖。
他背後，有一個叫“老年合唱團”的奇怪組織。
有一群不服老的老頭老太。
有一團在腔裏燒了太久、終於找到出口的火。
