熱水從花灑噴頭澆下來，打在肩膀上，疼得張毅倒吸一口涼氣。
他側過頭，對着浴室裏那塊巴掌大的鏡子——鏡面被水汽糊得模糊，只能隱約照出輪廓。但足夠了。他看見自己左肩胛骨的位置，一片拳頭大的淤青正在從紫紅色往黃褐色過渡，邊緣處還透着新鮮的血絲。
那是昨晚周戰用短棍點的。
右臂肘關節上方，三道並排的擦傷，皮肉翻開，被水一沖辣地疼。這是今早被那群老頭圍攻時，一個看似顫巍巍的老太太用掃帚杆掃出來的——老太太說他“下盤不穩”，然後那掃帚杆就像毒蛇一樣鑽進了他的防守空當。
肋骨下面還有一塊，小腹側面還有兩塊，大腿外側……
張毅關掉水龍頭，抓起毛巾胡亂擦了把臉。霧氣散開些，鏡子裏的人影清晰起來：消瘦的臉，深陷的眼窩，下巴上冒出的青色胡茬，還有那雙眼睛——裏面有什麼東西不一樣了。
不是絕望，也不是憤怒。
是某種更硬、更冷的東西，帶着淬過火的銳利與堅韌。
他套上那身深灰色運動服，戰術靴的鞋帶系到最上面一個孔，勒緊腳踝。走出浴室時，隔壁房間傳來花襯衫老頭打哈欠的聲音：“這麼早？趕着投胎啊？”
“趕着上班。”張毅說。
花襯衫老頭的門拉開一條縫，一只睡眼惺忪的眼睛從門縫裏看着他：“上班？上什麼班？你哪來的班？”
“蘇院長安排的。”
門縫裏的眼睛眨了眨，然後門徹底拉開。花襯衫老頭穿着印着卡通圖案的睡衣，頭發亂得像雞窩，嘴裏叼着沒點燃的電子煙：“喲，來真的了？什麼崗位？臥底？特工？還是去給人當保鏢？”
“保安。”
老頭愣了兩秒，然後爆發出能把屋頂掀翻的笑聲：“保、保安？！哈哈哈哈——蘇老太可真會安排！讓你一個前經理去當保安，這反差，夠寫三集連續劇了！”
張毅沒笑。他彎腰系緊另一只靴子的鞋帶，直起身時，看見花襯衫老頭已經收住了笑，眼神變得認真起來。
“哪個小區？”老頭問。
“恒景華府。”
花襯衫老頭的眉頭皺了起來。他取下電子煙，在手裏轉了兩圈：“恒景華府……聽着耳熟。是不是跟你們公司之前那個出事的有關系？”
張毅點頭。
“懂了。”老頭把電子煙塞回嘴裏，“明着是讓你去活，暗着是讓你去查賬。蘇老太這手玩得漂亮，一箭雙雕——既給你個合理身份潛伏進去，又能讓你親眼看看自己當年做的，現在成什麼樣了。”
他拍了拍張毅的肩膀，力道不小，正好拍在那塊淤青上。
張毅咬牙沒吭聲。
“小心點。”花襯衫老頭的聲音低下來，“那種高檔小區，物業跟開發商穿一條褲子。你進去，就等於進了別人地盤。眼睛放亮點，耳朵豎起來，少說話，多觀察。”
“知道。”
“還有，”老頭湊近一點，口氣裏有股隔夜的牙膏味，“真要遇到麻煩，別硬扛。咱們‘老年合唱團’雖然名字土，但人夠多。一個電話，我們能給你湊出一個加強排。”
張毅終於笑了。很淺，但確實是笑。
“謝了。”
“謝個屁。”老頭擺擺手，轉身回屋，“記得晚上回來帶包煙，要貴的。就當教學費了。”
門關上。走廊裏恢復安靜。
張毅深吸一口氣，腔裏的那團火燒得平穩而堅定。他轉身，朝行政樓走去。
蘇院長的辦公室裏，窗簾已經拉開。晨光徹底涌進來，把桌上的文件照得發白。
張毅推門進去時，蘇院長正在接電話。她對着話筒“嗯”了幾聲，然後說：“人到了，先這樣。”掛斷。
“坐。”她指了指沙發。
張毅坐下。茶幾上依舊擺着一杯溫水，但這次旁邊還多了一份文件夾。文件夾的封面上用紅筆畫了個圈，圈裏是打印出來的招聘信息：
恒景華府物業服務中心招聘保安
要求：吃苦耐勞、反應靈敏、40歲以下優先
待遇：月薪3800-4500，包吃住，月休四天
張毅盯着那行“40歲以下優先”，嘴角扯了扯。
“您這是嘲諷我中年危機嗎？”他問。
辦公室門被推開，劉爺爺端着保溫杯走進來，聞言接話：“你以前在公司還不是當‘看門的’，只不過看的是大門。這次看的是小區大門，本質沒變。”
周戰跟在他身後，依舊板着臉，但眼裏閃過一絲極淡的笑意。
花襯衫老頭也溜達進來，一屁股坐在沙發扶手上，伸手去翻那份招聘信息：“喲，還包吃住。張毅，你這算是找到長期飯票了？”
張毅沒理他們，看向蘇院長：“具體任務是什麼？”
蘇院長從抽屜裏拿出一沓打印頁，攤在桌上。上面是各種資料：恒景華府的平面圖、物業公司的股權結構、業主投訴記錄、甚至還有幾份模糊的財務報表截圖。
“恒景華府的開發商是‘恒景地產’，你前公司主推的方之一。”蘇院長的指尖在紙上輕輕劃過，“你之前出事的那個，就是給恒景做的社區服務系統集成。”
張毅盯着那些資料，感覺喉嚨發。
“最近有傳聞，恒景華府的物業亂收費，暴力催繳，還和一些灰色勢力有勾連。”蘇院長的聲音很平穩，“我們懷疑，他們可能借民生洗錢，或者至少，在利用小區業主做某些見不得光的作。”
她抬起頭，看着張毅：
“你的任務，是混進小區，收集真實情況。以保安的身份，你能接觸到最底層的業主，能看到物業最常的作，也能聽到最真實的抱怨。”
張毅沉默了幾秒：“就這些？”
“還有。”蘇院長頓了頓，“順便，你也可以看看，你之前辛辛苦苦加班的成果，在老百姓眼裏長什麼樣。”
這句話像針，扎進張毅心裏某個最軟的地方。
他想起那些通宵趕方案的子，想起爲了通過驗收在會議室裏跟人拍桌子，想起最後上線時，團隊裏每個人臉上的疲憊和期待。
然後想起出事，所有人瞬間消失，只剩他一個人站在廢墟裏，背着一身債。
“好。”他說，聲音有點啞，“我去。”
回到房間，張毅打開衣櫃。
最底層壓着一件白色襯衫，領口已經洗得發毛，袖口有兩處不太明顯的脫線。他抽出來，對着鏡子比了比——還行，勉強能穿。
褲子是條藏青色的西褲，褲線早就沒了，膝蓋處微微鼓起。他上次穿這條褲子，還是去公司參加年終總結會。那天他拿了年度優秀員工獎，李曉琳還特意發了朋友圈，配文是：“老公真棒。”
現在想想，的諷刺。
他把襯衫和褲子攤在床上，又從鞋櫃裏翻出一雙黑色皮鞋。鞋面上有幾道劃痕，鞋跟磨得一邊高一邊低，但擦上鞋油，還能看出點樣子。
花襯衫老頭不知什麼時候又溜達進來，靠在門框上看着他折騰：“你就穿這身去應聘？看着像剛從二手市場逃難出來的。”
“要的就是這效果。”張毅頭也不抬，“一個走投無路的中年失業者，不就這樣嗎？”
“倒也是。”老頭點點頭，“不過你這襯衫領子也太塌了，等會兒。”
他轉身出去，幾分鍾後回來，手裏拿着個小小的蒸汽熨鬥：“挪開，我給你燙燙。”
張毅愣住：“你還有這玩意兒？”
“廢話。”老頭上電，“我年輕時候跑江湖，什麼場面沒見過？穿得邋遢，人家第一眼就瞧不起你。再窮，門面得撐起來。”
蒸汽嗤嗤地冒出來。老頭的手很穩，熨鬥劃過襯衫領口，褶皺被一點點燙平。昏黃的燈光下，這個平時吊兒郎當的老頭，此刻神情專注得像在完成一件藝術品。
“行了。”他關掉熨鬥，“穿上試試。”
張毅換上襯衫。領口挺括起來，整個人精神了不少。
“謝了。”他說。
“別急着謝。”老頭從口袋裏掏出一個小本子，撕下一頁，刷刷寫了幾行字，塞進張毅襯衫前的口袋，“拿着，面試用得着。”
張毅抽出來看，上面寫着幾行字：
被問爲什麼離職： “公司結構調整，解散，尋求更穩定的發展平台。”（別他媽提被辭退）
被問期望薪資： “按公司標準來，我相信貴司的薪酬體系是公平的。”（先混進去再說錢）
被問有什麼特長： “吃苦耐勞，善於溝通，有責任心。”（都是廢話，但面試官愛聽）
如果被質疑年齡： “年齡意味着經驗更豐富，處理突發狀況更沉穩。”
下面還有一行小字：“別慫，大不了回來，咱們繼續吃養老院的飯。”
張毅看着那行字，鼻子突然有點酸。
他把紙條重新疊好，放回口袋，拍了拍：“走了。”
“等等。”老頭又叫住他，從另一個口袋裏摸出個小玩意兒——是個紐扣大小的黑色金屬片，“別在襯衫第二顆扣子裏面，鏡頭朝外。錄個像，留個證據，萬一有用。”
張毅接過那枚微型攝像頭，手感冰涼。
“這也是江湖經驗？”他問。
“這是二十一世紀經驗。”老頭咧嘴笑，“快滾吧，別遲到了。”
恒景華府在城東新區，離頤年苑有十幾公裏。張毅坐公交車過去，一路上看着窗外的街景從老舊城區逐漸變成光鮮亮麗的高樓大廈，感覺像在穿越兩個世界。
下車時，他深吸一口氣。
小區大門很氣派：五米高的石材門柱，上面掛着鎏金的“恒景華府”四個大字。門禁系統是全新的人臉識別，旁邊站着兩個穿制服的保安，腰杆挺得筆直，眼神在進出的人身上掃來掃去。
張毅走到門崗前：“你好，我是來應聘保安的。”
其中一個保安打量了他一眼，目光在他洗得發白的襯衫上停留了兩秒，然後朝裏指了指：“物業辦公室在3號樓底層，直走左轉。”
“謝謝。”
張毅走進小區。內部環境比外面看起來更奢華：中央景觀區有假山噴泉，綠化帶修剪得像用尺子量過，兒童遊樂區的設備全是進口品牌，幾個穿着講究的年輕媽媽推着嬰兒車在散步。
一切都光鮮亮麗。
可張毅注意到一些細節：景觀區的長椅上坐着個老太太，正拿着手機大聲抱怨什麼，語氣激動；垃圾桶旁邊散落着幾袋沒丟進去的垃圾，蒼蠅圍着飛；遠處一棟樓的單元門口，幾個業主聚在一起，指指點點，臉色都不太好看。
他走到3號樓，推開物業辦公室的玻璃門。
前台坐着個二十出頭的小姑娘，正低頭刷手機。聽到動靜抬起頭，看見張毅，眼神裏閃過一絲職業性的禮貌：“您好，辦理業務嗎？”
“應聘保安。”張毅說。
小姑娘“哦”了一聲，從抽屜裏抽出一張表格：“填一下。”
表格很常規：姓名、年齡、身份證號、工作經歷、聯系方式。張毅坐在旁邊的塑料椅上，一筆一劃地填。寫到“上一份工作離職原因”時，他停頓了一下，然後按照花襯衫老頭給的模板寫：“公司業務調整，解散。”
寫完，他把表格遞回去。
小姑娘接過來掃了一眼，眉頭微微皺起：“您之前是做管理的？”
“對。”
“那怎麼會來應聘保安？”她問，語氣裏沒有惡意，純粹是好奇。
張毅笑了笑：“想換個環境，從基礎做起。”
小姑娘沒再多問，拿起表格起身：“您稍等，我去叫王隊。”
她推開裏間的門進去。張毅聽見裏面傳來低低的說話聲，過了一會兒，門再次打開，一個四十多歲、挺着啤酒肚的中年男人走出來。
這就是王隊。
他穿着一身不太合身的保安制服，襯衫扣子繃得緊緊的，肚子把皮帶壓出一個明顯的弧度。臉上掛着那種基層小領導特有的表情——三分不耐煩，三分審視，還有四分“老子很忙你快點”的催促。
“張毅？”王隊接過表格，眼睛上下掃着，“三十九歲，嗯……年齡有點大啊。我們要求四十歲以下，你這就踩線了。”
“但我身體還行。”張毅說，“能吃苦。”
“能吃苦的人多了。”王隊把表格扔在桌上，拉了把椅子坐下，“說說吧，爲什麼從經理跳槽來當保安？這跨度可不小。”
來了。
張毅在心裏把花襯衫老頭的模板過了一遍，開口：“公司業務調整，之前的解散了。我想找個穩定點的工作，保安雖然辛苦，但至少踏實。”
“踏實？”王隊笑了，笑容裏有種說不出的味道，“那你可想錯了。我們這兒的保安，可不止是站崗巡邏。要處理業主投訴，要協調鄰裏矛盾，有時候還得跟一些難纏的人打交道——你一個坐辦公室的，能行嗎？”
“可以學。”張毅說。
王隊盯着他看了幾秒，然後身體往後一靠，手指在桌面上敲了敲：“行吧，看你態度還行。不過有件事我得問清楚——你之前那個公司，是不是出了個什麼事故？我好像聽說過。”
張毅心裏一緊。
“是有點問題。”他盡量讓語氣聽起來輕鬆，“不過那是公司層面的事，我只是個執行者。”
“是嗎？”王隊從抽屜裏摸出包煙，抽出一點上，深吸一口，“可我聽說，那事兒鬧得挺大，有人被追責，還有人被辭退。你不會就是那個被辭退的吧？”
煙霧在兩人之間緩緩升騰。
張毅感覺手心開始冒汗。他想起紙條上的提示，想起蘇院長的叮囑，想起自己現在是來臥底，不是來吵架的。
“王隊，”他擠出一個笑，“我確實是主動離職的。公司那邊的情況比較復雜，我也不好說太多。但我可以保證，我這個人做事認真負責，絕不會給貴公司添麻煩。”
王隊沒說話，只是繼續抽煙，眼睛透過煙霧盯着他。
那眼神上下打量着他，像是在琢磨他靠不靠譜。
辦公室裏的掛鍾滴答滴答響。前台小姑娘低頭玩手機，假裝沒聽見這邊的對話。窗外傳來小區裏孩子們的嬉笑聲，清脆又遙遠。
張毅坐得筆直，後背的襯衫已經被汗水浸溼一小塊。
就在他以爲這次要黃了的時候，王隊突然把煙按滅在煙灰缸裏，開口：
“行吧。試用期一個月，月薪三千八，包吃住，月休四天。能就，不能隨時走人。有問題嗎？”
張毅鬆了口氣：“沒問題。”
“身份證帶了嗎？”
“帶了。”
“拿來，辦入職。”王隊站起身，朝前台小姑娘喊，“小麗，給他辦手續。工牌、飯卡、宿舍鑰匙——就安排他跟老李一個屋吧，老李最近一個人住也寂寞。”
小姑娘應了一聲，開始作電腦。
張毅把身份證遞過去，感覺口那顆紐扣攝像頭貼着的皮膚微微發燙。
錄下來了。
從進門到面試，到王隊那番刁難，全都錄下來了。
辦手續很快。拍照、錄指紋、領工牌和飯卡。工牌上的照片是剛拍的，張毅看着那張臉——消瘦，疲憊，眼神裏藏着某種說不清的東西。
那還是他嗎？
“宿舍在小區最裏面那棟樓的負一層，門牌號是B107。”小姑娘把鑰匙遞給他，“今天就可以入住。明天早上七點，準時到崗亭找王隊報到，他會給你排班。”
“好。”張毅接過鑰匙，“謝謝。”
他轉身要走，王隊又叫住他：“等等。”
張毅回頭。
王隊從桌上拿起那份他填的表格，手指在“工作經歷”那一欄敲了敲：“忘了問你——你之前做經理，工資不低吧？現在來當保安，工資少一大截，心裏能平衡？”
這個問題很刁鑽。
張毅想了想，給出一個他自己都覺得意外的答案：“錢多錢少，看跟什麼比。跟以前比，是少了。但跟‘沒工作’比，三千八也是錢。”
王隊愣了下，然後哈哈大笑：“通透！行，你小子有點意思。去吧，明天別遲到。”
張毅點頭，推門離開。
走出物業辦公室，午後的陽光刺得他眯起眼。他站在3號樓門口，看着這個光鮮亮麗的小區，看着那些悠閒散步的業主，看着遠處巡邏的保安，感覺一切都透着虛假的精致，像精心搭起來的戲台。
而他，剛剛拿到了一個龍套角色的劇本。
手機震動了一下。他掏出來看，是頤年苑的微信群——群名還真改成了“老年合唱團工作群”。
花襯衫老頭發了條語音：“咋樣？面試過了沒？”
張毅打字回復：“過了。試用期一個月。”
劉爺爺秒回：“第一步完成。記住，少說多看，把物業的人員結構、工作流程、異常情況都記下來。尤其是他們跟哪些外部人員接觸頻繁。”
周戰發了條文字：“注意安全。遇到危險，優先自保。”
蘇院長也出現了，只發了兩個字：“很好。”
張毅收起手機，朝宿舍走去。鑰匙在手心裏攥得發燙，工牌在前隨着步伐輕輕晃動，那顆紐扣攝像頭安靜地貼在他口，像一只沉默的眼睛。
走到小區中央景觀區時，他看見之前那個在長椅上抱怨的老太太還在那裏。這次她不是在打電話，而是拉着一個路過的年輕保安在說什麼，情緒激動，手裏揮舞着一張紙。
年輕保安一臉爲難，想走又不敢走。
張毅腳步頓了頓，然後繼續往前走。
不能管。
至少現在不能。
他現在是保安張毅，一個剛剛入職、什麼都不知道的新人。他得先把自己埋進這個角色裏，埋得夠深，才能看到水面下的東西。
宿舍樓在小區最深處，是一棟六層的老樓，外牆塗料斑駁，跟前面那些光鮮的高層住宅形成鮮明對比。負一層的入口在樓側，一道鐵門半開着，裏面透出昏暗的燈光和溼的氣味。
張毅推門進去。
走廊很窄，兩邊是一扇扇緊閉的房門。牆皮大面積脫落，露出裏面發黑的水泥。頭頂的光燈管滋滋作響，光線忽明忽暗。盡頭傳來電視機的聲音，還有男人粗重的咳嗽聲。
他找到B107，用鑰匙打開門。
房間很小，不到十平米。兩張上下鋪的鐵架床，靠窗那張上鋪堆着雜物，下鋪鋪着被褥；靠牆那張上鋪空着，下鋪也空着，只有光禿禿的木板。
一個五十多歲的男人正坐在靠窗的下鋪上，端着飯盒吃飯。看見張毅進來，他抬頭，露出憨厚的笑：“新來的？”
“對。”張毅走進來，把背包放在空床板上，“我叫張毅。”
“我叫李建國，叫我老李就行。”老李扒了口飯，“王隊跟我說了，說今天有個新人來住。你是應聘保安的？”
“是。”
“挺好。”老李嚼着飯，“咱們這活兒雖然累，但穩定。包吃住，一個月三千八，省着點花，還能攢下點。”
張毅點點頭，開始收拾床鋪。他從包裏拿出養老院帶來的薄被和床單——都是養老院發的，洗得發白，但淨。
老李一邊吃飯一邊打量他：“看你這身打扮，以前不是這行的吧？”
“以前坐辦公室的。”
“怪不得。”老李笑了，“皮膚白，手也細。不過沒事，幾天就糙了。咱們保安隊裏，以前啥的都有——有當過兵的，有跑過運輸的，還有像你這樣坐辦公室坐不下去的。都一樣，都是爲了口飯吃。”
張毅鋪好床單，坐在床沿上：“李哥，咱們平時都啥？”
“站崗、巡邏、處理投訴、幫業主搬東西——啥都。”老李把飯盒放下，點了煙，“白天還好，晚上事多。有些業主半夜喝醉了回來鬧事，有些小年輕在小區裏瞎搞，還有偷東西的、貼小廣告的……反正不消停。”
“物業那邊管得嚴嗎？”
“嚴？”老李吐出一口煙，笑了，“面上嚴，底下鬆。王隊那人，你見了，看起來凶，其實也就是個傳話的。真正說了算的，是物業經理，還有開發商那邊的人。咱們啊，就是最底層的，讓啥就啥，別問爲什麼，問了也沒用。”
張毅默默記下。
“對了。”老李像是想起什麼，“你剛來，有件事得提醒你——小區裏有些業主，別惹。特別是住在別墅區那幾個，還有頂樓復式的。那些人有錢有勢，跟物業經理關系好，得罪了他們，王隊都保不住你。”
“知道了。”
老李又抽了口煙，眼神變得有些復雜：“還有……要是看見什麼不該看見的，聽見什麼不該聽見的，裝不知道。這地方，水很深。”
他說完，把煙按滅，端起飯盒繼續吃飯，不再說話。
房間裏只剩下咀嚼聲和電視機裏傳出的廉價廣告聲。
張毅躺到床上，看着上鋪床板底下的木紋。那些紋路扭曲盤繞，像某種神秘的符號，又像一張巨大的、看不見的網。
水很深。
他早就知道了。
但知道和親身跳進來，是兩回事。
手機又震動了一下。他掏出來看，是花襯衫老頭私聊發來的：“晚上回來吃飯不？食堂今天燉排骨，給你留一碗？”
張毅打字：“回。大概七點。”
“成。記得帶煙。”
張毅笑了笑，放下手機，閉上眼睛。
下午的時間，他在小區裏轉了幾圈，熟悉環境。恒景華府占地很大，分高層住宅區、別墅區、商業配套區三個部分。高層區有十二棟樓，每棟三十層；別墅區有二十幾棟獨棟，隱藏在景觀區深處；商業區在小區入口兩側，有超市、藥店、洗衣店、幾家小餐館。
保安隊分白班和夜班，每班八個人，負責不同的片區。王隊是保安隊長，下面還有兩個副隊長。張毅被分到白班，跟老李一組，負責高層住宅區的三棟樓。
巡邏路線固定，每兩小時一次。站崗點在小區大門和別墅區入口，每次站兩小時。其餘時間在值班室待命，處理臨時任務。
很枯燥，很機械。
但張毅知道，這只是表面。
下午四點，他在巡邏時，看見物業經理從辦公室裏出來，鑽進一輛黑色奧迪。開車的是個年輕人，戴着墨鏡，手臂上有紋身。
那不是物業的人。
張毅記下車牌號。
下午五點，他在別墅區入口站崗時，看見一輛奔馳開進來。車窗降下，裏面坐着個四十多歲的男人，西裝革履，手腕上戴着塊金表。男人看了張毅一眼，眼神冷漠，然後車窗升起，車子駛向最裏面那棟別墅。
張毅記下別墅門牌號：A-01。
下午六點，他結束站崗，回值班室交接。路過3號樓時，聽見物業辦公室裏傳來爭吵聲——是王隊和一個女人的聲音。
“你們物業到底管不管？！我家衛生間漏水都一個星期了，修了三次還沒修好！再這樣我投訴到住建局去！”
“王女士，您別激動，我們已經聯系維修師傅了，明天一定給您處理好……”
“明天明天！你們說了多少個明天了！”
張毅腳步沒停，但耳朵豎着。
爭吵持續了幾分鍾，然後女人摔門離開，臉色鐵青。王隊追出來，對着女人的背影喊：“王女士，您放心，明天一定——”
女人頭也不回。
王隊站在原地，臉色難看，掏出煙點上，狠狠吸了一口。
張毅走過他身邊，點頭打招呼：“王隊。”
王隊看了他一眼，沒說話，只是擺擺手。
張毅繼續往前走。走到拐角時，他回頭看了一眼——王隊還站在那裏抽煙，煙霧在夕陽裏緩緩升騰，背影顯得有些佝僂。
這個看起來咋咋呼呼的小領導，好像也有自己的難處。
晚上七點，張毅回到頤年苑。
食堂裏人不少，老人們三三兩兩坐着吃飯。看見他進來，花襯衫老頭立刻招手：“這邊！”
張毅走過去，在老頭對面坐下。桌上已經擺好了飯菜：一碗米飯，一盤青菜，一碗排骨湯，還有一小碟鹹菜。
“煙呢？”老頭伸手。
張毅從口袋裏掏出一包中華——回來路上在便利店買的，花了他小一百。
老頭眼睛一亮，接過煙，拆開，抽出一聞了聞：“行，上道。”然後寶貝似的把煙揣進口袋，“吃飯吃飯，排骨給你留的，再不吃涼了。”
張毅端起碗，扒了口飯。排骨燉得很爛，湯濃肉香，比養老院平時的夥食好不少。
“專門給你燉的。”老頭一邊啃自己的青菜一邊說，“蘇老太特批的經費，說你這幾天訓練辛苦，又出外勤，得補補。”
張毅心裏一暖。
“面試怎麼樣？”旁邊桌的劉爺爺端着飯碗湊過來，“詳細說說。”
張毅把今天的過程講了一遍：從進門填表，到王隊刁難，到辦手續，到宿舍老李的提醒，再到下午看到的那些細節。
劉爺爺聽完，點點頭：“第一步走得穩。那個王隊，看起來是個小角色，但往往是這種小角色，知道的最多。你得想辦法跟他套近乎，讓他把你當自己人。”
“怎麼套？”張毅問。
“投其所好。”劉爺爺夾了塊豆腐，“他抽煙，你就給他遞煙；他抱怨，你就跟着抱怨；他說什麼，你就附和什麼。先讓他覺得你‘懂事’，再慢慢套話。”
張毅記下。
“還有那個老李。”花襯衫老頭話，“宿舍室友，這是最近的關系。晚上回去，買瓶酒，跟他喝兩杯，聊聊家常。這種人一般嘴不嚴，喝多了啥都往外說。”
“我試試。”
正說着，周戰端着餐盤走過來，在張毅旁邊坐下。他沒說話，只是吃飯，但張毅感覺到他的目光在自己身上掃了一圈。
“受傷了？”周戰突然問。
張毅一愣：“您怎麼知道？”
“走路姿勢。”周戰扒了口飯，“左肩不敢用力，右臂擺動幅度小。昨晚的傷還沒好，今天又添新的了？”
張毅苦笑：“下午巡邏時，幫一個業主搬家具，扭了一下。”
“笨。”周戰說，“搬重物要用腰腿發力，不是用手臂硬扛。明天早上五點，院子，我教你正確的發力方式。”
張毅：“……”
花襯衫老頭哈哈大笑：“老周，你就不能讓人歇一天？”
“歇一天，肌肉記憶就丟了。”周戰面無表情，“訓練不能停。”
張毅認命地點頭：“好。”
吃完飯，張毅準備回恒景華府。走到院子門口時，蘇院長從行政樓出來，叫住他。
“張毅。”
張毅回頭：“蘇院長。”
蘇院長走到他面前，遞給他一個小布袋：“拿着。”
張毅接過，打開一看，裏面是幾樣東西：一管活血化瘀的藥膏，一小瓶止痛噴霧，幾片膏藥，還有一盒維生素。
“訓練和外勤都辛苦，身體要緊。”蘇院長說，“藥膏晚上睡前塗，膏藥貼最疼的地方。維生素每天一片，別落下。”
張毅捏着那個布袋，感覺布料在手裏微微發燙。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”蘇院長看着他，“記住，你現在不是一個人。你的背後有頤年苑，有‘老年合唱團’。遇到解決不了的麻煩，別硬扛，聯系我們。”
張毅重重點頭。
“還有，”蘇院長頓了頓，“恒景華府的水，可能比我們想象的還要深。你收集情報的時候，安全第一。必要時候，可以放棄任務。”
“我會小心。”
蘇院長點點頭，轉身離開。
張毅站在原地，看着老太太瘦削的背影消失在行政樓門口，然後握緊手裏的布袋，轉身走進夜色。
回恒景華府的路上，他在便利店買了瓶二鍋頭，又買了袋花生米。
回到宿舍時，老李正坐在床上看電視。看見他手裏的酒，眼睛亮了：“喲，還帶酒回來了？”
“李哥，晚上沒啥事，喝兩杯？”張毅把酒和花生米放在桌上。
“行啊！”老李樂了，起身從床底下掏出兩個搪瓷杯，“我就好這口。”
兩人倒上酒，就着花生米，邊喝邊聊。
一開始聊的都是閒話：老家哪的，家裏幾口人，以前啥的。張毅按照提前編好的背景說：老家農村，父母種地，自己出來打工，坐過辦公室，但公司倒了，沒辦法，只能保安。
老李信了，還感慨：“都不容易啊。我年輕時候也在工地過，後來傷了腰，不了重活，就來當保安了。一就是十年。”
酒過三巡，話匣子打開。
張毅開始把話題往小區上引：“李哥，咱們小區看着挺高檔的，業主應該都挺有錢吧？”
“有錢是有錢，但人也難伺候。”老李喝了口酒，咂咂嘴，“特別是別墅區那幾個，眼睛都長在頭頂上。上個月，A-01那家的狗把B-03家的孩子咬了，兩家鬧到物業，差點打起來。最後咋處理的？A-01賠了點錢，不了了之。”
“A-01那家什麼來頭？”張毅問。
“具體不清楚，但聽說跟開發商老板有關系。”老李壓低聲音，“那家男的姓陳，開公司的，經常有豪車進出。物業經理見了他都點頭哈腰的，咱們保安更不敢惹。”
張毅記下。
“還有啊，”老李又倒了杯酒，“咱們小區物業費收得高，但服務真不咋地。你是新來的，不知道，去年冬天暖氣不熱，業主集體投訴，物業拖了一個月才解決。爲啥？因爲維修隊是開發商指定的，要價高，活還得慢。物業經理吃了回扣，睜一只眼閉一只眼。”
“這種事多嗎？”張毅問。
“多了去了。”老李嗤笑，“電梯維修、綠化養護、垃圾清運……哪一樣沒有貓膩？我們保安隊還算好的，至少工資按時發。你是沒見過保潔部和維修部的人，經常被拖欠工資，鬧過好幾次了。”
張毅心裏一沉。
如果老李說的是真的，那恒景華府的物業管理問題，就不僅僅是服務不到位那麼簡單了。這裏面可能涉及利益輸送、權錢交易，甚至更黑的東西。
“物業經理不管？”他問。
“管？”老李笑了，“他就是最大的受益者。我聽說，他在市區有兩套房，開的是奧迪A6——你想想，一個物業經理，哪來那麼多錢？”
張毅沒說話，只是給老李又倒了杯酒。
老李喝得有點多了，話也越來越多：“還有啊，咱們小區最近在搞什麼‘智慧社區’改造，裝了一堆攝像頭、門禁系統，說是提升安全。但我看啊，就是花錢買擺設。那些設備，很多都是次品，用不了多久就壞。爲啥要裝？因爲開發商能拿回扣，物業經理也能撈一筆。”
智慧社區改造。
張毅想起自己之前做的那個。那個的主要內容，就是給老舊小區安裝智能安防系統。恒景華府作爲高端小區，按理說早就該有完善的安防體系，爲什麼現在還要改造？
除非……
之前的系統有問題？或者，有人想借改造的名義，洗錢？
他感覺後背發涼。
“李哥，”他問，“那個改造，是哪家公司做的？”
“這我哪知道。”老李擺擺手，“反正就是開發商指定的。我聽維修部的小王說過一嘴，好像是什麼‘天海科技’？記不清了。”
天海。
張毅瞳孔一縮。
蘇院長給他的那份名單上，就有“天海基金”。天海科技，會不會是天海基金旗下的公司？
如果是，那這件事就串起來了：恒景地產（開發商）和天海基金（方），通過物業公司，在小區裏進行各種違規作。而他自己，曾經爲這個鏈條上的某個環節——社區服務系統集成——賣過命。
現在，他回來了。
以保安的身份。
“行了行了，不說了。”老李把最後一點酒喝完，搖搖晃晃站起來，“再說多了，被人聽見，我飯碗不保。睡覺睡覺。”
他爬上床，倒頭就睡，很快打起鼾。
張毅坐在床邊，看着窗外小區裏的路燈。那些燈光在夜色裏連成一片，溫暖又虛假。
他掏出手機，打開“老年合唱團”工作群，打字：
“初步判斷，恒景華府物業管理存在嚴重問題，可能涉及利益輸送。物業經理疑似收受回扣。小區正在進行的‘智慧社區’改造，承建方可能是‘天海科技’，與天海基金有關聯。”
幾秒後，劉爺爺回復：“收到。繼續觀察，收集具體證據。”
周戰：“注意安全。”
花襯衫老頭：“需要支援就說。”
蘇院長沒有回復，但張毅知道，她一定在看。
他放下手機，躺到床上。宿舍裏很安靜，只有老李的鼾聲和電視機裏微弱的電流聲。口那顆紐扣攝像頭貼着皮膚，冰涼。
他閉上眼睛。
明天，還有很多事要做。
很多戲要演。
很多真相要挖。
而在這一切開始之前，他得先睡一覺。
養足精神。
因爲從明天起，他就是恒景華府的保安張毅。
一個走投無路、只能保安的中年失業者。
一個眼睛比誰都亮、耳朵比誰都尖的臥底。
一個“老年合唱團”的新晉成員。
他不知道自己能走多遠。
但他知道，他不會停。
