1
我開辦了一家福利養老院。
入住的老人子女卻爲了省錢，聯名要求將一日三餐換成“10元三菜一湯”的老年特供預制菜。
我擔心這樣會加重老人的慢性病，極力反對，並承諾現做的只收18元的成本價。
沒想到在一次家屬探訪日，帶頭鬧事的家屬卻指着我的鼻子大罵：
“一頓飯收18塊？你怎麼不去搶啊，你不就是想從夥食費裏貪錢嗎？”
“反正我們就付預制菜的錢，你願意當聖母就自己往裏墊，不然就關門！”
說完，他們便四處造謠，說我虐待老人，克扣夥食。
老人們也被挑撥，對我惡語相向。
我心力交瘁，突發心梗死在辦公室。
我死後，養老院被他們低價轉手，老人們也如願吃上了預制菜，卻在半年後集體爆發了嚴重的健康問題。
再次睜眼時，回到家屬們聯名要求更換餐食的那天。
這次我第一個拿出訂購電話。
“大家說得對，是我思想僵化了！我這就聯系廠家，明天就讓老人們吃上物美價廉的預制菜！”
1.
會議室裏，帶頭的家屬張偉，唾沫橫飛地拍着桌子。
“姜稚荷院長，我們今天就是來通知你的，不是來跟你商量的！”
“十塊錢的三菜一湯，有魚有肉，營養均衡，人家廠家都寫得清清楚楚！你憑什麼收我們十八？”
他身後，十幾位家屬紛紛點頭，眼神裏充滿了對我這個黑心商人的鄙夷。
上一世，我就是在這裏，苦口婆心地跟他們解釋高鈉高油的危害，解釋人工和新鮮食材的成本。
換來的，卻是無盡的辱罵和最終的慘死。
這一次，我看着張偉漲紅的臉，在他即將說出更難聽的話之前，微笑着舉起了手。
“張先生，您先別激動。”
全場瞬間安靜，所有人都意外地看着我。
我從抽屜裏拿出一張宣傳單，正是那家預制菜公司的。
“我反思過了，大家說得對。”
我把宣傳單高高舉起，字字清晰。
“是我思想僵化，跟不上時代了。既然有這麼物美價廉的好東西，我們沒有理由不用。”
“我同意。從明天開始，養老院所有餐食，全部更換爲這款十元尊享老年營養餐。”
張偉的嘴巴張成了O型，準備好的一肚子罵詞全都堵在了喉嚨裏。
他身後的家屬們也面面相覷，懷疑自己聽錯了。
“姜......姜院長，你這是......想通了？”一個女人試探着問。
我露出一個無比真誠的笑容。
“想通了，徹底想通了。大家賺錢都不容易，能省一點是一點，這都是爲了長輩們好嘛。”
我拿起桌上的電話，當着所有人的面，按下了宣傳單上的訂購熱線。
“喂，你好，是福滿多預制菜公司嗎？我要爲我們養老院訂購一百份十元套餐，長期合作，明天開始送。”
電話那頭傳來熱情的回復。
我掛掉電話，看向已經從震驚轉爲狂喜的家屬們。
“好了，各位。問題解決了。”
張偉的臉上樂開了花。
“哎呀，姜院長，你早這麼想不就對了嘛！”
他帶頭鼓起掌來。
“這才是一個有良心的院長該做的事！我們也不是不講道理的人，你爲我們着想，我們自然也支持你的工作！”
掌聲雷動。
他們看我的眼神，不再是鄙夷，而是一種算你識相的滿意。
我微笑着，心裏一片冰冷。
笑吧，盡情地笑吧。
你們的掌聲，是爲你們父母的健康倒計時，敲響的第一聲鍾。
2.
第二天，天剛蒙蒙亮，福滿多的冷鏈車就停在了養老院門口。
司機搬下來一個個印着“十元尊享”的紙箱。
廚房的王阿姨看着這些只需簡單復熱的料理包，臉色難看。
“小姜，真要給老人們吃這個？這東西連個菜葉子都看不到，聞着就一股防腐劑的味兒。”
“王阿姨，按流程做就行。”我平靜地說。
上一世，王阿姨是院裏少數幾個從頭到尾都信我的人。
謠言最盛的時候，她還偷偷給我送飯，罵那些家屬沒良心。
我死後沒多久，心灰意冷的她也辭職回了老家。
這一世，我不想再連累她。
“這是家屬們的集體決定，我們只是執行。”我補充了一句，斷了她還想勸我的念頭。
午餐時間，餐廳裏彌漫着一股奇怪的速食醬料味。
托盤上，所謂的“紅燒肉”顏色鮮亮得不自然，“清炒時蔬”裏的胡蘿卜丁和玉米粒像是塑料模型。
老人們圍着餐桌，許多人拿着筷子，遲遲沒有下口。
張偉的母親陳奶奶，顫巍巍地夾起一塊紅燒肉，放進嘴裏咀嚼了兩下，又悄悄吐在了紙巾裏。
她年輕時是遠近聞名的好廚娘，對吃的最是挑剔。
“這肉......怎麼跟嚼蠟一樣。”她小聲嘀咕。
旁邊桌的李大爺也皺着眉：“這湯鹹得發苦，是不是鹽放多了？”
抱怨聲此起彼伏。
我像沒聽見一樣，在餐廳裏巡視。
手機響了，是張偉打來的。
我一接通，就聽到他壓着火氣的聲音。
“姜院長，我媽打電話跟我告狀，說今天的飯難吃得咽不下去！怎麼回事？”
“張先生，這可就是您訂的‘十元尊享’套餐啊。”我故作無辜。
“色香味俱全，有魚有肉，這都是宣傳單上寫的。我們完全是按規定加熱的。”
電話那頭沉默了。
我能想象到他此刻的表情，想發火，卻找不到理由。
畢竟，這飯是他自己千挑萬選的。
“那你讓她別那麼挑剔！有的吃就不錯了！以前十八塊一頓也沒見她吃出花來！”張偉惱羞成怒地低吼。
“好的，我會轉告陳奶奶，讓她體諒您的一片孝心。”
我掛了電話，走到陳奶奶身邊，俯下身溫和地說：
“陳奶奶，剛剛您兒子來電話了。”
陳奶奶的眼睛一亮：“小偉說什麼了？”
“他說，讓您別挑剔，有的吃就不錯了，要學會感恩。”
陳奶奶臉上的光，瞬間熄滅了。
她看着面前那盤油膩膩的預制菜，眼圈慢慢紅了，端起碗，一口一口地把飯往嘴裏扒。
仿佛吃的不是飯，是藥。
周圍的老人們看見這一幕，也都默默地低下了頭，餐廳裏只剩下壓抑的咀嚼聲。
我回到辦公室，打開了電腦。
屏幕上，一個復雜的程序界面正在運行。
在決定更換預制菜的當晚，我便用所有的積蓄，訂購了一套最先進的隱蔽式健康監測系統。
以升級全院WiFi和電路爲名，我讓工人在每個房間的牆壁裏，都安裝了可以實時監測心率、血壓、呼吸頻率和睡眠質量的傳感器。
所有的數據，都會匯總到我這台電腦裏，形成每個老人獨一無二的健康檔案。
上一世，我空有仁心，卻無鐵證。
這一世，我要讓數據說話。
我要讓這群孝子賢孫們，親眼看到，他們那十塊錢的孝心，是如何一刀一刀，刻在他們父母的生命體征上的。
3.
預制菜推行的第一個月，風平浪靜。
家屬們省了錢，皆大歡喜。
他們在群裏熱情地誇贊我從善如流、體恤民情。
張偉更是把我當成了他鬥爭勝利的標志，時不時在群裏@我，用一種前輩指點後輩的語氣，傳授我一些“管理經驗”。
我一概用“您說得對”“收到”“謝謝指點”來回應。
老人們的抱怨，在子女們“不知好歹”“身在福中不知福”的訓斥下，也漸漸消失了。
他們學會了沉默，學會了面無表情地咽下那些黏糊糊、鹹得發齁的食物。
只有我電腦裏的數據，在無聲地尖叫。
陳奶奶的夜間平均血壓，從125/80，悄悄攀升到了140/95。
李大爺的血糖，在餐後兩小時，會飆升到一個危險的數值。
還有王婆婆，她的睡眠監測顯示，深度睡眠時間減少了40%，整晚都在輾轉反側。
我將這些異常數據整理成了一份匿名報告，隱去了老人的姓名，只保留了健康指標的變化趨勢圖。
然後，我發在了家屬群裏。
“各位家屬，這是本月老人們的整體健康數據波動情況，部分指標出現異常，建議大家有空多關心一下老人的身體，或者帶老人去做個詳細體檢。”
群裏安靜了三分鍾。
然後，張偉第一個跳了出來。
【姜院長，你又想幹什麼？】
【搞這些花裏胡哨的圖表，不就是想說預制菜不好，想讓我們加錢換回以前的飯嗎？我告訴你，門兒都沒有！】
他的話像一顆炸雷，立刻引來了其他人的附和。
李大爺兒子：【就是，我爸就是年紀大了覺少，這跟吃飯有什麼關系？】
王婆婆女兒：【我媽血壓高也不是一天兩天了，以前吃十八塊的飯不也一樣高？別想拿這個嚇唬我們。】
張偉：【@姜稚荷院長，我勸你安分一點，別總想着從我們口袋裏掏錢。我們把老人放你這裏，是信任你，你別把我們的信任當成你斂財的工具！】
看着這些冰冷的文字，我嘴邊泛起一絲冷笑。
上一世，我看到這些話會氣得渾身發抖。
現在，我只覺得他們可笑。
我沒有回復，只是默默地將聊天記錄截圖保存。
這些，都是呈堂證供。
幾天後，陳奶奶在花園裏散步時，突然一陣眩暈，險些摔倒。
幸好旁邊的護工眼疾手快扶住了她。
我立刻給張偉打了電話。
“張先生，陳奶奶剛剛出現了嚴重的眩暈症狀，我建議立刻送她去醫院做個腦部CT檢查。”
電話那頭傳來他不耐煩的聲音，背景裏還有麻將的碰撞聲。
“頭暈眼花不是很正常嗎？老年人哪個沒這毛病？讓她回屋躺會兒就行了，別大驚小怪的。”
“可是......”
“別可是了！去醫院一套檢查下來不得千把塊？我這兒正忙着呢，別拿這點小事煩我！”
電話被粗暴地掛斷了。
我握着手機，聽着裏面的忙音，眼神冷得像冰。
我沒有再堅持，只是“遵從”他的指示，讓護工把陳奶奶扶回了房間休息。
同時，我將剛才的通話，用另一部手機，錄了下來。
張偉，你親手掐斷了你母親最後一次被拯救的機會。
接下來，你就好好忙你的吧。
4.
養老院的平靜，像一層薄冰，下面是洶涌的暗流。
老人們的身體狀況，肉眼可見地變差了。
他們普遍變得萎靡不振，很多人臉上出現了輕微的浮腫，那是高鹽飲食給腎髒帶來負擔的典型症狀。
走廊裏，以往飯後散步聊天的熱鬧景象不見了。
取而代DE是此起彼伏的咳嗽聲和呻吟聲。
護工們的工作量憑空增加了一倍，每天都在處理各種突發的“小毛病”。
“姜院，8床的趙大爺今天又不吃飯，說肚子脹得難受。”
“姜院，12床的孫阿姨腿又腫了，降壓藥好像都不管用了。”
我一邊處理着這些報告，一邊將所有情況詳細記錄在案。
家屬們並非毫不知情。
老人們會在電話裏和他們訴苦，但得到的回復千篇一律。
“人老了就是毛病多，忍忍就過去了。”
“別總想着花錢去醫院，那些醫生就喜歡小題大做騙錢。”
“你就是日子過得太舒服了，閒出來的毛病！”
這些話，像一把把鈍刀子，反復切割着老人們本就脆弱的心。
爲了讓我的復仇計劃更有說服力，我需要一個來自外部的權威聲音。
我想到了一個人，是我上一世在網上認識的健康科普博主，ID叫“硬核老爸”。
他原本是個程序員，因爲父親深受三高和糖尿病的折磨，便自學了營養學和醫學知識，專門做老年健康方面的科普，幹貨滿滿，在網上有不小的影響力。
上一世，我的養老院被造謠時，他還發文支持過我，認爲非盈利機構不該被資本邏輯綁架。
我用一個新號，聯系上了“硬核老爸”。
我沒有提我的養老院，只是將我整理的那些匿名健康數據，和“福滿多”預制菜的成分表發給了他。
【你好，我是一名養老院護工。這是我們院裏更換某品牌預制菜後，一個月內老人的健康數據變化，以及該預制菜的公開成分表。我總覺得不對勁，但人微言輕，想請您幫忙分析一下，這些變化真的屬於正常衰老嗎？】
消息發出去後，石沉大海。
我知道他每天會收到無數類似的信息，並不指望他能立刻回復。
我需要做的，是繼續收集證據，等待一個引爆一切的契機。
我以“回饋社會，關愛老人”的名義，聯系了一家社區診所，提出由我個人出資，爲養老院全體老人提供一次免費的全面體檢。
不出所料，當我把這個好消息發到家屬群時，響應者寥寥。
他們不相信天上會掉餡餅。
張偉：【免費體檢？@姜稚荷院長，你又在玩什麼花樣？是不是跟診所串通好了，查出點毛病就讓我們掏錢治？】
李大爺兒子：【就是，我可不上這個當。】
我耐心地解釋：“體檢完全免費，後續是否治療也全憑自願。我只是覺得作爲院長，有義務掌握老人們的身體狀況。當然，如果大家不信任，也可以不參加。”
最終，一百位老人裏，只有不到三十位家屬同意參加體檢。
陳奶奶的名字，不在其中。
張偉在群裏大放厥詞：【我媽身體好得很，不需要搞這些虛頭巴腦的！】
我看着他的頭像，仿佛已經看到了他未來痛哭流涕的臉。
5.
體檢那天，養老院的活動室被臨時改造成了體檢中心。
來的老人，大多是子女在外地，或者性格比較懦弱，不敢違逆我這個院長的。
抽血、測血壓、做心電圖......
流程有條不紊地進行着。
我聘請的醫生和護士都是市內大醫院的退休專家，專業且嚴謹。
初步結果出來的時候，幾位老專家的臉色都很難看。
“小姜，你過來一下。”爲首的劉教授把我叫到一邊，遞給我一疊報告。
“情況很不樂觀。”
他指着報告上的異常數值，聲音沉重。
“你看這幾個，肌酐和尿素氮高得離譜，這是腎功能損傷的明確信號。還有這個，高密度脂蛋白膽固醇普遍偏低，低密度脂蛋白膽固醇卻很高，血脂情況非常糟糕。”
“長期這樣下去，心梗、腦梗、腎衰竭，都是隨時可能發生的事！”
這些結果，全在我的預料之中。
但我還是配合地露出了震驚和擔憂的表情。
“劉教授，怎麼會這麼嚴重？他們平時都有按時吃藥的。”
劉教授搖了搖頭：“是藥三分毒，但飯是天天要吃的。問題肯定出在飲食上！他們到底在吃什麼？”
我把福滿多的宣傳單遞了過去。
劉教授只看了一眼，就氣得吹胡子瞪眼。
“‘十元尊享’？簡直是十元催命！這種高鹽高油高添加劑的東西，別說老人，年輕人天天吃都受不了！這是誰允許的？”
“是家屬們的一致要求。”我輕聲說。
劉教授愣住了，半晌才吐出一句：“糊塗！簡直是糊塗透頂！”
我把詳細的體檢報告，一份份掃描，附上劉教授的親筆籤名和專家意見，打包發進了家屬群。
這一次，我什麼話都沒說。
鐵證如山，無需多言。
群裏死一般的寂靜。
我能想象到，手機屏幕那頭的他們，臉上會是何種精彩的表情。
大概過了半個小時，張偉終於出現了。
張偉：【@姜稚荷院長，你從哪裏找來的野雞專家？僞造報告也要專業一點好嗎？我剛剛打電話問過我一個當醫生的朋友，他說老年人指標異常很常見，根本沒這麼嚇人！】
【你再這樣危言聳聽，信不信我們集體去衛生部門告你！】
看到他的回復，我笑了。
困獸之鬥，何其可悲。
他甚至不敢去質疑報告的真僞，只能攻擊專家的權威性。
其他的家屬見張偉還在嘴硬，也紛紛找到了主心骨，開始質疑報告的真實性。
王婆婆女兒：【就是，劉教授？聽都沒聽過。現在的騙子，名頭一個比一個大。】
李大爺兒子：【我看這就是個騙局，先用免費體檢嚇唬你，然後就該推銷他們那幾千上萬的特效藥了。】
我冷眼看着他們在群裏顛倒黑白，自我催眠。
就在這時，我的手機“叮”地響了一聲。
是“硬核老爸”的回復。
【你好，我找專業實驗室的朋友分析了你給的成分表，並用數據模型模擬了長期攝入後的健康影響。結果觸目驚心。這已經不是不健康，而是有預謀的慢性傷害。這件事我管定了。方便透露是哪家養老院和哪個牌子的預制菜嗎？我保證，在最終發布前，會爲你做好一切匿名處理。】
魚兒，上鉤了。
我回復他：【謝謝您。時機未到，請再給我一點時間。到時候，我會把所有的證據，都交給您。】
我關掉聊天框，看向窗外。
張偉，你的專家朋友很厲害。
但不知道，和幾百萬粉絲的“硬核老爸”比起來，誰的話，大家更願意信呢？
大戲，才剛剛拉開序幕。
6.
體檢風波後，家屬們對我更加敵視。
他們似乎形成了一種共識：我做的一切，都是爲了把夥食費漲回去。
張偉甚至在群裏公然號召大家，如果我再作妖，就集體把老人接走，讓我的養老院倒閉。
我沒有再做任何解釋。
暴風雨來臨前，大海總是格外平靜。
我在等，等那根壓垮駱駝的，最後的稻草。
它很快就來了。
那天下午，陳奶奶在午睡後，就再也沒有醒來。
護工去叫她起床活動時，發現她已經陷入了深度昏迷，無論怎麼呼喚都沒有反應。
我沖進房間，看到陳奶奶臉色灰敗地躺在床上，呼吸微弱。
我立刻撥打了120，然後給張偉打電話。
這一次，他接得很快。
“姜院長，又怎麼了？我媽是不是又不想吃飯了？”他的語氣裏充滿了不耐。
“張先生，陳奶奶昏迷了，我已經叫了救護車，請您立刻到市中心醫院來！”我的聲音因爲急切而有些顫抖，但這顫抖，一半是表演，一半是真實。
即使是復仇，親眼看到一個生命在我面前流逝，我依然無法做到完全的冷漠。
電話那頭，麻將的碰撞聲戛然而止。
“什麼？昏......昏迷？”張偉的聲音抖得不成樣子。
救護車呼嘯而至，又呼嘯而去。
我跟着車，一路趕到醫院。
急診室外，我見到了失魂落魄的張偉。
他頭發凌亂，襯衫的扣子都扣錯了，哪裏還有半分平日裏指點江山的氣焰。
“醫生，我媽怎麼樣了？她怎麼樣了？”他抓住一個路過的護士就問。
