張毅看着作戰室裏那面貼滿材料的牆，有點恍惚。
三天前，他還在勞動仲裁的會議室裏，捏着那份薄薄的勝訴通知書，手心冒汗。現在，他坐在頤年苑改裝過的會議室裏，面前攤着恒景華府三棟樓的平面圖、二十七戶業主的投訴打印件、十幾張模糊的車牌照片，還有劉爺爺用紅筆在歷上標出的時間線。
牆上的白板被分成三塊：左邊寫着“物業亂收費證據”，中間是“黑衣協管隊活動軌跡”，右邊最空，只寫了三個字——“誰在背後”。
“感覺自己像個偵探。”張毅揉了揉太陽，那裏從早上就開始跳着疼。
“偵探？”花襯衫老頭叼着電子煙，嗤笑一聲，“偵探破案拿錢，咱們這是義務勞動，還倒貼瓜子錢。”
會議桌上確實擺着三盤瓜子，還有一壺泡得發苦的濃茶。圍坐的老人平均年齡六十五往上，氣質卻像某種退休版軍機處——周戰坐得筆直，目光銳利得像在盯戰術地圖；劉爺爺戴着老花鏡，手裏的激光筆在白板上點點劃劃；短視頻則舉着手機，隨時準備拍下“戰略會議珍貴畫面”。
蘇院長沒來，但她的茶杯放在主位，冒着熱氣。
“人到齊了，開會。”劉爺爺敲了敲白板，激光紅點停在“物業亂收費”區域，“先梳理第一條線：恒景華府物業違規收費，證據分三類。”
他切換PPT——沒錯，這群老人做了PPT——第一頁列出幾個條目：
虛擬車位費（無車業主被強收）
公共區域維護費重復計算
智能門禁系統押金不退
垃圾清運費翻倍收取
“這些是明面上的。”劉爺爺推了推眼鏡，“據小張這半個月的記錄，二十七戶投訴裏，十九戶涉及這四項。物業的標準作是：先收錢，被投訴就退，沒投訴就裝傻。”
周戰話：“戰術上叫‘廣撒網，能撈多少是多少’。”
“對。”劉爺爺點頭，“所以第一條線的打法很簡單：把所有被坑過的業主聯合起來，集體申訴。不用吵架，就一條——要求公示收費明細，依法退還多收款項。”
花襯衫老頭嗑着瓜子，含糊地說：“那幫物業的人精得很，公示？公示了他們還能活？”
“所以要他們公示。”張毅突然開口。
所有人都看向他。
他走到白板前，拿起馬克筆，在“虛擬車位費”旁邊畫了個圈：“我昨天去物業辦公室交水費，聽見前台小姑娘打電話。她說，‘王隊，三號樓那幾家又鬧了，要不要退？’電話那頭回，‘拖，拖到他們自己忘了爲止。’”
“你怎麼聽的？”短視頻眼睛發亮。
“我假裝系鞋帶。”張毅說，“蹲在櫃台旁邊系了五分鍾。”
會議室裏響起一陣低笑。
“好，情報收格。”周戰難得露出點贊許的表情，“然後？”
“然後我就在想，”張毅放下筆，“他們爲什麼敢這麼拖？因爲業主是散的。你一家鬧，他安撫你；另一家鬧，他再安撫。但如果我們把所有被收過這筆錢的業主拉到一個群裏，同時去找他——”
“他就會慌。”劉爺爺接話，“因爲處理成本太高了。”
“對。”張毅深吸一口氣，“所以我今天早上了一件事。”
他掏出手機，打開微信，點開一個群聊。群名很樸實：“恒景華府鄰裏互助群”，成員數：43人，還在增加。
“我把那十九戶被坑過的業主，還有另外幾家我聊過天、感覺靠譜的鄰居，拉了個小群。”張毅說，“沒直接說維權，就說‘大家互相提醒，別被物業坑了’。”
花襯衫老頭湊過來看手機屏幕：“喲，還置頂了群公告：‘所有收費保留票據，拍照存證’——可以啊小張，無師自通。”
“跟你們學的。”張毅笑了笑，那笑容有點苦，“以前在公司，我從來不敢建這種群。怕惹事，怕被當成挑頭的。”
周戰盯着他看了兩秒，說：“你現在就是挑頭的。”
屋裏靜了一下
張毅感覺口有什麼東西被這句話戳中了，不疼，但沉甸甸的。他想起以前在公司，每次開會他都坐後排，發言前要反復措辭，生怕說錯一個字。現在，他站在一群老人面前，講怎麼組織業主跟物業鬥。
這變化太荒誕，荒誕到他有點想笑。
“挑頭就挑頭吧。”他聽見自己說，“反正我已經沒工作了，不怕被開除。”
第二幕：入戶
第二天，張毅以“上門檢查智能手環”的名義，開始挨家挨戶敲門。
這是他跟劉爺爺商定的策略：不能直接說“我來幫你維權”，那樣太像搞事的。得有個由頭——正好，恒景華府上個月給部分老人配了健康監測手環，說是智慧養老試點福利。張毅掛着《晚星陪護》的工牌，說是“售後回訪”，合情合理。
第一家是七號樓201的王阿姨，六十七歲，退休小學教師。
開門時，王阿姨手裏還拿着鍋鏟：“小張啊？進來進來，我正在煎魚。”
張毅進門，先掃了眼客廳——收拾得淨，但家具都是老款式，牆上掛着她和丈夫的結婚照，黑白泛黃。丈夫三年前去世，兒子在國外，她一個人住。
“手環用着還行嗎？”張毅按照劇本走流程。
“還行，就是老是提醒我走路少。”王阿姨笑，“我這一天在家忙活，能走多少步？”
張毅幫她檢查手環數據，連接手機應用程序，一邊作一邊閒聊：“阿姨，您這物業費每個月交多少？”
“一千二。”王阿姨說，“加上什麼垃圾費、車位費，有時候一千五。”
“您有車嗎？”
“我哪會開車。”王阿姨搖頭，“但他們說，那是‘車位管理費’，不管你有沒有車都要交。”
張毅心裏記下一筆，表面不動聲色：“這樣啊……我聽說前面幾棟樓有人投訴，後來給退了。”
“真的？”王阿姨關掉灶火，轉過身，“怎麼投訴的？”
“就是聯合了幾戶，一起去物業要說法。”張毅說，“要不，我把您拉到一個群裏？裏面都是咱們小區的業主，大家互相通個氣。”
王阿姨猶豫了。
張毅看見她眼神裏閃過熟悉的東西——怕麻煩，怕惹事，怕被針對。那種情緒他太懂了，過去十幾年，他就是靠着這種“怕”活下來的。
“阿姨，”他放輕聲音，“我不是來煽動鬧事的。我就是覺得，有些錢不該交，咱們得知道。”
王阿姨看着他，看了很久，最後嘆口氣：“我兒子總說我，一輩子怕事，被人欺負了也不吭聲。”
她走到茶幾邊，拉開抽屜，翻出一沓票據：“這是去年到現在的物業費單子。你看看，是不是有問題？”
張毅接過來，一頁頁翻。虛擬車位費、超額公攤電費、莫名其妙的“智能服務費”……每一項都列着，金額不大，幾十塊一百塊，但每個月都有。
“這些，”他指着幾項，“理論上可以要回來。”
“能要回來多少？”王阿姨問。
“至少這些不該收的。”張毅說，“我幫您算。”
他坐在王阿姨家的舊沙發上，用手機計算器一筆筆加。午後的陽光透過窗戶照進來，空氣裏有煎魚的香味和舊家具的木料味。那一刻，張毅突然有種奇怪的平靜感——不是在會議室裏分析戰略，不是在養老院裏應付訓練，就是很單純地，幫一個老人算一筆她不該花的錢。
算了二十分鍾，結果出來：過去十四個月，王阿姨多交了八百六十塊。
“這麼多？”她有點吃驚。
“零碎加起來就多了。”張毅說，“而且，如果不止您一戶，是整個小區都這麼收——”
他沒說完，但王阿姨懂了。
她沉默了一會兒，說：“小張，你拉我進群吧。”
那天下午，張毅敲了六家門。
第二戶是個獨居大爺，耳朵背，張毅得扯着嗓子說話。大爺對錢沒那麼敏感，但對“被人當傻子騙”很憤怒，一聽就拍桌子：“進群！我必須進！”
第三戶是對年輕夫妻，丈夫是程序員，妻子懷孕在家。他們對物業早就不滿，但因爲孩子快出生，怕鬧起來影響生活，一直忍着。張毅給他們看王阿姨的單子，程序員丈夫立刻拿出筆記本電腦：“我做個表格，把所有收費標準化對比。”
第四戶是個老太太，女兒陪着住。女兒很警惕，反復盤問張毅的身份。張毅直接把《晚星陪護》的營業執照照片給她看，又說了頤年苑的地址。最後女兒說：“媽，你加群看看，但別亂說話。”
第五戶沒人。
第六戶，門一開，張毅愣住了。
開門的是個中年男人，穿着居家服，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫——是釘子戶的兒子，那個在父親死後抱着遺像在小區裏轉的男人。
“是你？”男人認出張毅，語氣很冷。
“我……”張毅一時語塞。他沒想到會敲到這戶。
“有事？”男人堵在門口，沒有讓開的意思。
張毅深吸一口氣，決定說實話：“我在幫小區業主整理物業亂收費的證據，想問問您家有沒有類似情況。”
男人盯着他，眼神像刀子：“我爸死了，你現在來關心物業費？”
這話刺得張毅口一緊。他想起那個倒在門口的老人，想起監控裏跳幀的畫面，想起手環志上那截突兀的“離線”。
“對不起。”他說，“我知道現在說這個不合適。但我……我想做點什麼。”
“做什麼？”男人冷笑，“幫我們要回幾百塊錢，然後呢？我爸能活過來嗎？”
張毅說不出話。
兩人在門口僵持，樓道裏的感應燈滅了，又因爲聲音亮起。光線下，張毅看見男人眼裏的血絲，看見他握着門把手的手在微微發抖。
那不是憤怒，是無力。
“我不能讓你爸活過來。”張毅聽見自己說，聲音低得幾乎聽不見，“但我可以試試，不讓這種事再發生在別人身上。”
男人沒說話。
“物業亂收費，黑衣協管隊，還有……”張毅停頓了一下，“還有那些不該發生的事，它們都是一條線上的。我想把這條線扯出來，看看盡頭連着誰。”
感應燈又滅了。
黑暗中，男人說：“進來吧。”
第三幕：暗流
當晚，“恒景華府鄰裏互助群”的人數漲到了六十七。
張毅沒在群裏說話，他把群主轉讓給了那個程序員丈夫——網名“代碼搬運工”。這是個聰明的選擇：他自己身份敏感，不能太顯眼；程序員有邏輯，擅長整理信息，而且年輕，有精力維護群。
代碼搬運工很快發了群公告：
本群僅供業主交流信息，不組織任何線下活動；
所有涉及費用的討論，請務必上傳票據照片（隱去個人信息）；
建議維權行爲通過合法渠道進行。
很克制，很安全。
但群裏的消息還是炸了。
一開始是吐槽：“我家也被收車位費了！”“垃圾費爲什麼比隔壁小區貴一倍？”“那個智能門禁本不好用，押金還不退！”
接着有人貼出票據照片，代碼搬運工立刻做成對比表格，發到群裏。數字不會騙人——同樣的面積，同樣的服務，收費卻五花八門，金額能差出百分之三十。
然後開始有人@物業管家。
管家一開始還回復：“各位業主，費用標準是公司統一制定的，有問題可以私聊我解決。”
但當十幾個人同時@他，貼出不同的收費單時，管家沉默了。
再然後，有人發了張照片——是物業辦公室門口貼的“收費公示欄”。照片裏，公示欄上的紙張泛黃，邊角卷起，最晚的更新期是兩年前。
“就這？”有人發了個冷笑的表情。
“糊弄鬼呢。”
“要求重新公示！依法公示！”
群消息刷得飛快，張毅一條條看，手指在屏幕上下滑動。他坐在頤年苑自己那間小屋裏，窗外是養老院的院子，幾個老人在路燈下下棋，笑聲隱約傳來。手機屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
這種感覺很奇妙：他不在那個群裏說話，但群裏的每一條消息，都和他有關。那些憤怒、不滿、終於敢發聲的勇氣，是他一戶戶敲門敲出來的。
但還不夠。
他切換微信，點開另一個群——群名更離譜：“老年合唱團作戰指揮部”。成員七個：他、周戰、劉爺爺、花襯衫老頭、短視頻、老律師秦伯，還有一個沒說過話的賬號，頭像是朵雲，昵稱是“蘇”。
劉爺爺在群裏發了條消息：“第一步走通了。現在需要給火添柴。”
短視頻：“柴來了！我剛剪了個視頻，標題叫《我家小區收費到底有多少花樣》，用業主發的票據照片做的，打了碼。發哪個平台？”
花襯衫老頭：“全發。抖音、快手、B站、小紅書，能發的都發。記住，文案別帶情緒，就陳述事實。”
周戰：“同時啓動第二條線：官方投訴。秦老，材料準備好了嗎？”
老律師秦伯發了個PDF文件：“投訴信模板，附法律依據。打印出來，讓業主籤字，寄到街道辦、住建局、市場監管局。同一件事，三個部門都送，讓他們互相知道有人在盯。”
張毅看着群裏飛快滾動的消息，突然有種不真實感——這群老人，平均年齡比他大二十歲，玩起輿論戰和制度博弈，熟練得像是了一輩子。
他打字：“那我接下來做什麼？”
劉爺爺秒回：“你繼續當你的‘門衛老張’。群裏別冒頭，但私下多跟幾個活躍業主聊聊，尤其是那個代碼搬運工。他有用。”
花襯衫老頭補了一句：“還有，注意安全。恒景那邊不是傻子，很快會反應過來。”
張毅回了個“明白”，放下手機。
他走到窗邊，推開窗戶。夜風吹進來，帶着院裏泥土和植物的氣味。遠處，城市的燈光連成一片，分不清哪一盞是恒景華府，哪一盞是天海基金的辦公樓。
但此刻，他清楚地感覺到：有什麼東西，開始動了。
第四幕：發酵
三天後，事情開始發酵。
短視頻那條《我家小區收費到底有多少花樣》的視頻，在抖音上。不是那種幾百萬播放的爆，是悄無聲息滲透式的爆——首發時只有幾百播放，但轉發率奇高。第一天兩千播放，第二天一萬，第三天早上，張毅再打開時，播放量已經破了十萬。
評論區很熱鬧：
“同一個世界，同一個物業。”
“我們小區也這樣，車位數比業主數還多，笑死。”
“公示欄兩年沒更新，這作我熟。”
“業主們團結起來啊！”
更關鍵的是，有幾個本地的民生類自媒體號轉發了這條視頻，配文：“老舊小區改造是好事，但改造過程中，物業服務是否也該跟上？”
點到爲止，但意思到了。
同一天，街道辦收到了七封掛號信，內容一致：恒景華府業主聯名投訴物業亂收費，要求依法查處。信封裏附了票據復印件、收費對比表，還有老律師秦伯精心準備的“法律依據摘錄”——哪一條規定必須公示，哪一條規定亂收費怎麼罰，寫得清清楚楚。
街道辦不敢怠慢，當天下午就給物業公司打了電話。
電話是王隊接的。張毅從代碼搬運工那裏聽到了錄音——群裏有業主在街道辦有關系，偷偷錄的。
錄音裏，街道辦的工作人員語氣很官方：“王隊長，接到群衆反映，你們小區的收費有些問題。上面要求我們了解一下情況。”
王隊的聲音透着不耐煩：“什麼問題？我們都是按規定收的。”
“有業主反映，收費不透明，公示欄長期未更新。”
“那是他們沒看！我們貼了的！”
“那麻煩你們重新公示一下，把收費依據、標準都列清楚。另外，關於‘虛擬車位費’這個，有沒有相關文件依據？”
王隊沉默了五秒，然後說：“這個……我得問問公司。”
電話掛斷。
代碼搬運工把錄音發到群裏，配文：“第一回合，對方接招了。”
群裏一片歡呼。
張毅沒歡呼，他盯着手機屏幕，腦子裏想的是王隊最後那句“我得問問公司”。問誰？恒景地產？還是更上面的人？
他想起秦蔓，想起天海基金那間能看到城市全景的辦公室，想起她說“你目前對我們還有價值”時的表情。
價值。
他現在做的這些，在那些“上面的人”眼裏，算不算有價值？還是只是小打小鬧，隨手就能摁死？
他不知道。
但他知道，必須趁對方還沒完全反應過來之前，把火燒得更旺。
第五幕：董事會
恒景地產總部，十七層，小會議室。
橢圓形的會議桌邊坐了八個人，主位空着。空氣裏有咖啡味和一種緊繃的沉默。
投影幕上正在播放那條抖音視頻，《我家小區收費到底有多少花樣》。畫面一幀幀過，票據照片、收費對比、泛黃的公示欄特寫。視頻最後定格在一句話上：“我們只想住得明白。”
播放結束，燈光亮起。
坐在副主位的是個五十來歲的男人，西裝一絲不苟，頭發梳得油亮。他是恒景地產分管物業的副總裁，姓李。此刻，他臉色不太好看。
“說說吧，”李總開口，聲音不高，但壓得滿屋子人不敢喘氣，“怎麼回事？”
物業公司總經理，一個胖乎乎的中年男人，擦着汗說：“李總，這就是幾個業主鬧事，我們已經安撫了……”
“安撫？”李總打斷他，“安撫到上抖音了？安撫到街道辦把電話打到我這兒來了？”
胖經理不敢說話。
“視頻播放量多少了？”李總問旁邊一個年輕女助理。
“十八萬七，還在漲。”女助理迅速回答，“轉發四千多，評論八千多條。本地三個民生號轉了，還有一家傳統媒體的新媒體端口在跟進。”
李總閉了閉眼。
“收費問題是不是真的？”他再問。
胖經理支支吾吾：“有些……確實存在爭議。但都是行業慣例，其他小區也收……”
“行業慣例？”李總冷笑，“行業慣例是讓人抓着尾巴往網上捅的？”
他敲了敲桌子：“我要兩件事。第一，立刻把所有有爭議的收費停掉，該退的退。第二，一周內，拿出全新的收費標準和公示方案，按最高規格做——要經得起查，經得起拍，經得起發到網上！”
“可是李總，”胖經理急了，“那些一年下來也不少錢……”
“錢重要還是公司形象重要？”李總盯着他，“現在是什麼時候？集團正在推‘恒景幸福家’品牌升級，上面剛開完會，要把養老、物業、社區服務打包成亮點。你這兒倒好，亮點沒成，先給我點了個炮仗！”
會議室裏鴉雀無聲。
李總深吸一口氣，緩和了語氣：“我知道你們下面有壓力，有KPI。但做事要有智慧。有些錢，能賺就賺，不能賺就別硬來。尤其是現在——那個養老試點剛出過事，天海那邊還在盯着，你們這兒再爆雷，是想讓集團把整個物業板塊砍掉重組嗎？”
這話很重。
胖經理臉色發白，連連點頭：“明白，明白，我馬上去辦。”
“還有，”李總補充，“查查是誰在背後推這件事。一個抖音視頻能發酵成這樣，沒人在後面盤我是不信的。”
女助理開口：“初步看，最早建群的業主是個程序員，網名‘代碼搬運工’。但據物業那邊說，之前有個新來的保安，叫張毅，最近跟業主走得特別近。”
“張毅？”李總覺得這名字耳熟。
“就是之前天海那個智慧養老試點小區，跟協管隊起沖突的那個保安。”女助理提示，“後來去了‘晚星陪護’，現在好像在負責咱們小區的養老服務對接。”
李總想起來了。
他靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲着。一下，兩下，三下。
“晚星陪護……”他重復這個名字，“頤年苑那個？”
“對。”
李總沉默了一會兒，然後說：“這件事先別聲張。物業這邊該整改整改，該退錢退錢，把表面功夫做足。至於背後的人——”
他頓了頓，眼裏閃過一道冷光。
“我會跟天海那邊通個氣。”
第六幕：回傳
消息傳回頤年苑時，是第二天中午。
不是通過正規渠道，是通過“雲”——那個在“老年合唱團作戰指揮部”群裏一直沉默的賬號。
雲發了一條消息：“恒景地產內部上午開了會，決定暫停所有爭議收費，一周內出新公示方案。副總裁李振國點名提到了張毅和晚星陪護，要求物業徹查。同時，李已聯系天海方面，意圖不明。”
消息很短，信息量很大。
作戰室裏，所有人盯着那條消息，沒人說話。
張毅感覺後背有點冷。不是因爲害怕，是因爲那種感覺又來了——自己在這邊辛辛苦苦敲了一周的門，整理了幾十戶的資料，發了視頻，寄了投訴信，以爲是在下一盤很大的棋。結果在“上面的人”那裏，就是一次會議，幾句話，就定了調。
他甚至能想象那個會議室的樣子：大落地窗，真皮座椅，咖啡冒着熱氣。李副總裁敲着桌子說“查查是誰在背後推”，語氣就像在說“看看是哪只螞蟻在搬食”。
“怎麼辦？”他問，聲音澀。
“涼拌。”花襯衫老頭吐掉瓜子殼，“他們停收費，退錢，這是好事。說明咱們第一步打贏了。”
“但他們要查我。”張毅說。
“查就查唄。”周戰開口，“你是正兒八經的養老服務人員，上門做健康回訪，拉群是業主自發的，視頻是業主自己拍的，投訴信是業主自己寄的。跟你有什麼關系？”
張毅一愣。
“記住，”劉爺爺推了推眼鏡，激光筆指着白板上“證據鏈”三個字，“你只是一線，把散落的珠子串起來的人。珠子自己會滾，會發光，會砸到人腳。但你，只是一線。”
張毅慢慢明白了。
他之前總覺得自己必須站在最前面，必須扛着旗。但現在老人團在告訴他：不，你要學會藏在後面，讓該動的人自己動。
“那接下來？”他問。
“接下來，等。”劉爺爺說，“等恒景物業退錢，等他們出新公示。如果他們做得好，咱們就收手，皆大歡喜。如果他們只是做表面功夫——”
他笑了笑，那笑容有點冷。
“那咱們還有第二份禮物，沒送出去呢。”
第七幕：暗處
同一時間，天海基金城市更新部。
秦蔓站在辦公室窗前，手裏拿着剛掛斷的電話。
電話是李振國打來的，語氣客氣，但話裏有話：“秦總監，聽說你們之前的那個‘晚星陪護’，有個叫張毅的員工，最近在我們小區挺活躍啊？”
秦蔓回得很官方：“李總，晚星陪護是我們試點的服務方，他們的員工在小區開展工作，是正常的。”
“正常？”李振國笑了一聲，“正常到把我們物業收費的老底都掀了？”
“那是業主自發的維權行爲。”秦蔓說，“與我們的方無關。”
“最好無關。”李振國說，“秦總監，咱們都是做事的，有些話不用說得太明白。恒景和天海的不小，我不希望因爲一些小事，影響大局。”
“明白。”秦蔓說，“我會關注的。”
電話掛斷。
秦蔓放下手機，走到辦公桌前，打開電腦。屏幕上是一份加密文件夾，標籤是“張毅-行爲記錄”。裏面分門別類：菜市場事件、民政局對線、仲裁會錄音、恒景華府近期活動……
她點開最新的子文件夾，裏面是“老年合唱團作戰指揮部”的聊天記錄截圖——不知道“雲”是怎麼弄到的，但每一條都在。
秦蔓一條條看下去。
看到張毅說“我幫您算”時，她停頓了一下。
看到他說“我想做點什麼”時，她閉了閉眼。
看到劉爺爺說“你只是一線”時，她輕輕嘆了口氣。
最後，她關掉文件夾，拿起內線電話：“小周，幫我約一下程逸。下午三點，老地方。”
第八幕：線
傍晚，張毅又去了恒景華府。
不是以“門衛老張”的身份，是以《晚星陪護》員工的名義——他要去給王阿姨送一份新的健康報告。
敲門，開門，王阿姨臉上帶着笑。
“小張！快進來！”她語氣很興奮，“物業今天給我打電話了，說那個車位費退給我！八百多塊呢！”
張毅心裏一動：“真的？”
“真的！說下周就能到賬。”王阿姨拉着他進屋，從抽屜裏拿出一個信封，“這是他們今天塞門縫裏的通知，說要重新公示收費，還搞什麼‘業主監督小組’——哎喲，幾十年了，頭一回見他們這麼客氣。”
張毅接過通知看。紙質很好，印刷精美，措辭誠懇，承認“過往工作中存在不足”，承諾“全面整改”，歡迎“業主監督”。
完美得像一份公關範文。
“挺好。”他把通知還給王阿姨，“那您以後可得多盯着點。”
“那必須的。”王阿姨笑，“群裏大家說了，這回咱們不能鬆勁。公示出來了，得一條條對，對不上還得找他們。”
張毅也笑了。
離開王阿姨家，他走在小區裏。夕陽把樓影拉得很長，幾個孩子在草坪上追跑，遠處有老人在長椅上聊天。這個小區，三天前還彌漫着一種壓抑的抱怨，現在空氣裏好像多了點別的——一種很微弱，但確實存在的、叫做“希望”的東西。
他突然想起自己剛來的時候，那個在菜市場被協管隊到牆角的老人。當時他沖上去，只是因爲口那股火壓不住。現在，他做的事好像更復雜了，要算計，要布局，要藏在後面。
但本質上，好像沒變。
都是因爲看不過去。
都是因爲，口那團火還在燒。
手機震動，是代碼搬運工發來的私信：“張哥，物業開始聯系業主退錢了。群裏現在士氣很高，有人說要趁熱打鐵，把其他問題也解決了。你怎麼看？”
張毅想了想，回復：“先讓他們把錢退了，把新公示做出來。其他的，一步一步來。”
“明白。對了，有個事得跟你說——我今天發現，小區裏好幾個攝像頭的角度好像被人調過。尤其是七號樓和九號樓之間的那個，本來能拍到物業辦公室側門的，現在只能拍到樹。”
張毅腳步一頓。
“什麼時候發現的？”他打字。
“就今天下午。我習慣每天備份監控，對比的時候發現的。”
“別聲張。”張毅回復，“把調整前後的截圖發我，然後假裝不知道。”
“好。”
張毅放下手機，抬起頭。
夕陽快落山了，天邊一片血紅。小區裏的路燈還沒亮，陰影開始從樓角蔓延出來。他站在那片陰影裏，突然感覺到一道目光。
不是錯覺。
他猛地轉頭，看向七號樓方向——那裏是小區監控室的位置。二樓窗戶拉着百葉簾，縫隙裏，似乎有個人影。
人影很快消失。
但張毅確定，剛才有人在看他。
而且，那人手裏好像拿着什麼東西。
像望遠鏡。
第九幕：警告
回到頤年苑，張毅直接去了作戰室。
周戰和劉爺爺在，花襯衫老頭不知道去哪了，短視頻在院子裏拍落。
“有情況。”張毅把代碼搬運工說的攝像頭調整，還有自己被窺視的感覺說了一遍。
周戰聽完，走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。看了足足一分鍾，才放下窗簾。
“有人盯上你了。”他說。
“誰？”張毅問。
“不知道。”周戰說，“可能是恒景的人，可能是天海的人，也可能是別的什麼人。”
劉爺爺敲着桌子：“攝像頭調整，這是專業手段。不是物業那些保安能出來的。”
“你的意思是？”
“意思是，有‘上面的人’下場了。”劉爺爺看着張毅，“他們不想讓你繼續挖下去。調攝像頭，是在警告你：我們能控制你看到的東西。”
張毅感覺後背發涼。
“那我怎麼辦？”
“兩條路。”周戰轉身，豎起兩手指，“第一，收手。你現在已經幫業主爭取到了退款和新公示，見好就收，他們不會動你。”
“第二呢？”
“第二，繼續。”周戰說，“但得更小心，更隱蔽。而且，你得做好心理準備——下次來的，可能就不是調攝像頭這麼溫和了。”
張毅沉默。
作戰室裏只有老式掛鍾的滴答聲。窗外，天徹底黑了，養老院的燈一盞盞亮起來，院子裏傳來老人的笑聲和收音機裏的戲曲聲。
這個世界，好像被切成兩半：一半是頤年苑的溫暖和喧鬧，一半是外面那片看不透的黑暗和冷意。
而他站在中間。
“我想繼續。”他聽見自己說。
周戰和劉爺爺對視一眼。
“理由？”劉爺爺問。
張毅想了想，說：“不知道。可能……就是覺得，不該停在這兒。”
這話說得沒什麼道理，但周戰點了點頭。
“那就繼續。”他說，“但規矩得改。以後所有行動，提前報備。出門有人跟着——不是監視你，是保護你。手機、電腦，每天檢查。攝像頭拍到的，耳朵聽到的，多留個心眼。”
張毅一一記下。
離開作戰室時，劉爺爺叫住他：“小張。”
“嗯？”
“你之前問，我們到底是什麼人。”劉爺爺笑了笑，“現在我可以告訴你一部分——我們是一群不甘心的人。不甘心看着有些事就這麼爛下去，不甘心自己老了就什麼都做不了。”
他頓了頓，語氣變得鄭重：“但你得想清楚，這條路走下去，你會看到更多爛事，會得罪更多人，會把自己放在更危險的地方。值得嗎？”
張毅沒有立刻回答。
他走到走廊窗戶邊，看着院子裏那群老人——周戰在教人打拳，花襯衫老頭在跟人下棋，短視頻在追着貓拍視頻。他們每個人臉上都有皺紋，頭發都白了，但眼睛裏有光。
那種光，他在曾經的自己眼裏，已經很久沒見過了。
“我不知道值不值得。”他最後說，“但我想試試。”
劉爺爺拍了拍他的肩：“那就去吧。記住，你不是一個人。”
第十幕：火種
深夜，張毅躺在床上，睡不着。
手機屏幕亮着，是“恒景華府鄰裏互助群”的界面。群裏還在聊天，話題已經從物業費轉到小區綠化，再到哪家超市打折。氣氛輕鬆，像任何一個普通的業主群。
但張毅知道，有什麼東西不一樣了。
代碼搬運工私信他：“張哥，我今天收到一封郵件。”
“什麼郵件？”
“匿名郵件，裏面是恒景地產過去三年的部分采購合同掃描件。我粗略看了一下……有點問題。”
張毅坐起身：“什麼問題？”
“回扣。虛高報價。還有一些……我說不清楚，但感覺不對勁。發件人沒說爲什麼發給我，只附了一句話：‘你們在找的，可能在這裏面。’”
張毅感覺心髒猛地一跳。
“郵件別刪，原件別打開，保存到加密U盤裏。”他打字，“明天帶過來，我找人看。”
“好。”
放下手機，張毅盯着天花板。
匿名郵件。采購合同。回扣。
這些詞連在一起，指向的已經不是一個小區物業的亂收費，而是更深處的東西——恒景地產本身的問題。
而發郵件的人，是誰？
是“雲”嗎？還是別的什麼人？
他想起白天在小區裏感覺到的那道目光，想起周戰說的“有上面的人下場”。
也許，這場仗，從他把老太太從協管隊手裏拉出來的那一刻起，就已經不是他以爲的那種“小打小鬧”了。
也許，他點燃的，本不是一炮仗。
是一堆浸了油的柴。
而火柴，不止他手裏這一。
窗外，夜色濃得像墨。
遠處，城市還在運轉，燈光還在閃爍。那些高樓裏，不知道有多少個會議室正在開會，多少份文件正在傳遞，多少通電話正在打通。
張毅不知道，此刻在恒景地產的某間辦公室裏，副總裁李振國正對着電話低吼：“我不管你用什麼方法，把那個張毅給我盯死了！還有，查查最近誰在動公司的采購檔案——我聞到老鼠味了！”
他也不知道，在天海基金，秦蔓正對程逸說：“張毅那邊，你先別動。這個人……有點意思。”
他更不知道，在頤年苑最深處的那間屋子裏，蘇院長正對“雲”說：“火已經點起來了。接下來，該添柴了。”
他只知道，自己口那團火，燒得比任何時候都旺。
而且，他不打算讓它滅。
閉上眼睛前，張毅最後想的是：明天，得去找秦伯律師，好好看看那些采購合同。
也許，那裏面藏的，不只是回扣和虛高報價。
也許，那裏面藏着的，是他一直在找的——那條“線”的盡頭。
結尾懸念：
三天後，代碼搬運工把加密U盤交給了張毅。
張毅帶着U盤去找秦伯律師。老律師戴上老花鏡，在電腦前一坐就是四個小時。
四個小時後，秦伯摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，說了一句話：
“小張，這些合同……不只是恒景一家的事。”
“什麼意思？”
秦伯指着屏幕上的一個名字：“看到這個‘供應商’了嗎？它在這三年裏，拿到了恒景地產十七個的采購訂單，總金額超過兩個億。而這家公司的實際控制人——”
他頓了頓，看着張毅。
“姓趙。”
張毅腦子裏嗡的一聲。
一個名字自動跳了出來。
趙建國。
他的前上司，那個在辦公室裏對他說“你懂的，組織需要有人承擔”的人。
那個，他現在正在查的、恒景地產施工鏈條上的“顧問”。
秦伯把一份剛打印出來的股權穿透圖推到張毅面前：“不止。這家公司往上三層，還有一個股東——你猜是誰？”
張毅看着那張圖，看着那個熟悉又陌生的logo，感覺全身的血都往頭上涌。
那個logo，他曾經仰望過無數次。
那個名字，曾經是他職業生涯的全部。
天海基金。
