周一的晨光帶着初秋的清冽，穿過教學樓前層層疊疊的梧桐樹葉，在場上灑下斑駁跳動的光影。林硯咬着最後一口全麥面包，單肩挎着書包，腳步飛快地奔出單元樓。校服外套被他隨意搭在臂彎裏，領帶鬆散地掛在脖子上，歪歪扭扭地垂在前——昨晚鄰居家的電腦突然藍屏，裏面存着孩子急用的升學資料，他硬生生熬到後半夜才幫忙修復好，今早鬧鍾響了三次，他都以爲是夢裏的重金屬樂前奏，直到看見窗外已經亮透的天光，才猛地從床上彈起來。
“完了完了，早讀課要涼。”他含糊地嚼着面包，蹬着山地車一路狂飆，車輪碾過路面的落葉，揚起一陣細碎的塵屑。城西中學的早讀課七點二十分準時開始，此刻手表指針已經指向七點二十五，再不加速，免不了要被班主任王老師抓個現行。
與此同時，宿舍區的林蔭道上，陳默正快步走出。他向來是宿舍樓裏最早起床的人，六點半準時洗漱，七點整坐在教室早讀，雷打不動。但昨晚學生會臨時接到通知，要整理全校新生的檔案資料，他作爲紀檢部部長，帶着部員們在辦公室忙到近十二點，今早被舍友的鬧鍾吵醒時，已經是七點十五分。
“抱歉，默哥，喊了你三次都沒醒。”舍友一臉愧疚地遞過他疊得整整齊齊的校服。
陳默接過校服迅速穿上，領口的紐扣扣得嚴絲合縫，連袖口都一絲不苟地捋到標準位置，只是額前的碎發還有些凌亂，帶着剛睡醒的倉促。他沒多說什麼，抓起桌上的課本，轉身就朝着教學樓的方向跑去。
教學樓三樓的樓梯拐角處，兩道急促的身影幾乎同時出現。林硯剛沖上最後一級台階，就看到一個熟悉的身影迎面而來，他下意識地急刹車，鞋底在光滑的地板上摩擦出刺耳的聲響，堪堪停在對方身前半米處。
“你怎麼...”林硯瞪大了眼睛，驚訝地看着同樣氣喘籲籲的陳默。在他的印象裏，這個住校生領袖永遠從容不迫，別說遲到，就連上課走神都從未有過。
陳默也有些意外，他平復了一下呼吸，額角沁出的薄汗順着臉頰滑落，語氣卻依舊簡潔：“睡過頭了。”目光掃過林硯前歪歪扭扭的領帶，頓了頓，補充道，“你的領帶...”
林硯低頭一看，領帶已經滑到了口，結打得歪歪扭扭，活像一團亂麻。他皺了皺眉，抬手想重新整理，指尖剛碰到領帶，陳默的手已經先一步伸了過來。
微涼的指尖不經意間觸碰到林硯的脖頸，帶着一絲清爽的皂角味。陳默的動作很熟練，手指靈活地穿梭在領帶間，調整着結的位置，拉平整褶皺。這個動作太過自然，像是做過無數次，以至於兩人都愣了一下。
空氣瞬間安靜下來，只剩下彼此略顯急促的呼吸聲。林硯能清晰地聞到陳默身上淡淡的墨水味，混合着清晨的青草氣息，莫名的不討厭。他下意識地屏住呼吸，僵硬地站在原地，任由對方幫自己整理領帶。
陳默最先反應過來，手指猛地收回，耳不受控制地泛起一層薄紅。他迅速轉過身，聲音比平時略快了些：“快走吧，王老師在教室。”
林硯還沒從剛才的觸碰中回過神來，脖子上似乎還殘留着對方指尖的溫度，他愣了愣，連忙跟上陳默的腳步。
高二（三）班的教室近在咫尺，透過淨的玻璃窗，能清晰地看到班主任王老師正坐在講台上，翻看着手頭的作業本，教室裏是整齊劃一的早讀聲。兩人對視一眼，心照不宣地同時伸手，推開了教室的後門。
“報告。”
兩道聲音同時響起，一高一低，帶着些許默契。
門開的那一刻，教室裏的早讀聲戛然而止，全班同學齊刷刷地轉過頭，目光像聚光燈一樣落在門口的兩人身上。王老師推了推鼻梁上的眼鏡，看着並肩站在門口的林硯和陳默，臉上露出了明顯的驚訝表情。
要知道，林硯雖然是刺兒頭，但除了偶爾逃課去打球，很少遲到；而陳默更是班級裏的模範生，三年來從未有過一次遲到記錄。這兩個本該水火不容的人，竟然一起遲到了？
“嚯，你們倆還能一起遲到啊？”王老師放下手中的筆，語氣帶着幾分無心的調侃。
這句話在安靜的教室裏炸開，瞬間點燃了同學們的好奇心。青春期的少年少女們，最擅長捕捉這種“反常”的細節，教室裏靜了一瞬，隨即爆發出此起彼伏的哄堂大笑。
“我的天！有情況啊！”後排的男生拍着桌子起哄，眼神曖昧地在兩人之間來回打量。
“怪不得最近都沒聽說他們倆對着了，原來早就私下和好了？”
“何止是和好啊，你看他們剛才一起推門的樣子，多有默契！”女生們圍成一團，竊竊私語，嘴角掛着看熱鬧不嫌事大的笑容。
林硯和陳默都愣住了。他們從未想過，一次普通的遲到，會被解讀出這麼多亂七八糟的含義。林硯眉頭一皺，下意識地想開口解釋——他和陳默不過是碰巧撞到一起，本沒什麼特殊關系。但就在他張嘴的瞬間，陳默輕輕搖了搖頭，眼神裏帶着一絲示意。
“老師，是我的錯。”陳默上前一步，主動把責任攬了過來，“早上我自行車鏈子掉了，正好遇到林硯，他幫我修了半天車，所以才遲到的。”
這個解釋聽起來合情合理，邏輯通順。但教室裏的同學們卻笑得更歡了，甚至有幾個男生吹起了口哨。誰不知道陳默從來都是步行上學，從宿舍到教學樓不過五分鍾路程，他本就沒有自行車！這個謊撒得實在太過敷衍，簡直是把全班當傻子哄。
王老師顯然也看出了端倪，他盯着陳默看了兩秒，又瞥了眼旁邊一臉無奈的林硯，眼底閃過一絲笑意。他也不戳破，只是擺了擺手：“行了，回座位吧。下次注意時間，早讀課很重要。”
“謝謝老師。”兩人異口同聲地回答。
在全班同學意味深長的目光注視下，林硯和陳默朝着各自的座位走去。林硯的座位在教室最後一排靠窗，陳默則在第三排中間。經過講台時，林硯感覺到陳默的腳步頓了頓，隨即聽到他極輕的聲音傳來，只有兩人能聽清：“放學後，場角落聊聊。”
林硯沒回頭，只是微微點了點頭，嘴角卻不由自主地勾起了一抹弧度。
整個早讀課，林硯都坐立不安。他向來我行我素，不在乎別人的眼光，但今天卻總覺得背後有無數道視線在灼燒着自己的後背。前排的女生時不時回頭瞟他一眼，同桌更是用胳膊肘捅了他好幾次，擠眉弄眼地暗示他“坦白從寬”。
他第一次發現，原來被人過度關注是這麼難受的事情。但更讓他心煩意亂的是，他竟然並不討厭這種“和陳默綁定在一起”的誤會。甚至在同學們起哄的時候，他心裏還隱隱掠過一絲說不清道不明的竊喜。
“瘋了吧。”林硯在心裏罵了自己一句，強迫自己把注意力集中在課本上，但腦海裏卻反復回放着剛才陳默幫他整理領帶的畫面，指尖的溫度仿佛還殘留在脖頸上，揮之不去。
早讀課結束的鈴聲一響，教室裏瞬間沸騰起來。果然，沒過多久，一群好奇的同學就圍了過來，把林硯的座位團團圍住。
“硯哥，老實交代，你和默哥什麼時候這麼熟了？”一個短發女生笑眯眯地問，眼神裏滿是八卦。
“就是啊，上次還有人說你們在巷子裏打架，現在怎麼都一起遲到了？”
“快說說，你們是不是已經‘化敵爲友’了？”
林硯皺着眉，正要開口否認，說他們只是碰巧遇到。這時，陳默不知何時走了過來，手裏拿着兩盒酸，很自然地把其中一盒放在林硯的桌上，語氣平淡地說：“早上謝了，幫我修車。”
這句話像是火上澆油，瞬間讓周圍的起哄聲更大了。
“哇！都開始送酸了！”
“磕到了磕到了！”
“我就說他們倆關系不一般！”
林硯看着桌上的酸，又看了看陳默故作平靜的臉，心裏又氣又笑。等同學們笑着散開後，他壓低聲音，帶着幾分戲謔地問：“你故意的？”
陳默靠在旁邊的窗台上，陽光透過窗戶灑在他身上，給他的側臉鍍上了一層柔和的金邊，連睫毛都染上了暖意。他看着林硯，嘴角勾起一抹淺淺的弧度：“既然已經誤會了，不如將計就計。”
“將計就計？什麼意思？”林硯挑眉，拿起桌上的酸，撕開吸管了進去，冰涼的酸甜口感順着喉嚨滑下，莫名平復了心裏的煩躁。
“我們假裝和好。”陳默的聲音放低了些，確保只有兩人能聽到，“學校裏總有人拿我們比較，還有些人故意挑事，想看我們打架。如果我們表現得關系很好，那些人自然就沒什麼可挑撥的了。以後井水不犯河水，也省得麻煩。”
他說得雲淡風輕，邏輯清晰，仿佛只是在陳述一個再簡單不過的計劃。但林硯卻敏銳地注意到，他垂在身側的指尖，微微有些顫抖，暴露了他內心的緊張。
林硯盯着他看了幾秒，陳默的眼神坦然，帶着一絲期待，又有些不確定。他突然笑了，嘴角的梨渦一閃而過，拿起酸喝了一大口：“成交。”
他本來就不在乎別人怎麼看，而且，能和陳默“假裝和好”，似乎也不是什麼壞事。至少，不用再被人當成對立面比較，還能順便看看這個住校生領袖“演戲”的樣子。
陳默顯然沒料到他會答應得這麼痛快，愣了一下，隨即臉上露出了釋然的笑容，眼底的緊張也消散了，取而代之的是一抹真實的輕鬆。
窗外，梧桐樹的葉子在微風中輕輕搖曳，陽光透過葉隙灑進教室，落在兩人身上，溫暖而明亮。兩個少年各懷心事，都沒有注意到，在那些刻意爲之的表演背後，在那些心照不宣的默契裏，某種真實的情愫正在悄然生長。
就像這個早晨的陽光，悄無聲息地鋪滿大地，溫暖而不自知。而他們之間的故事，也在這場突如其來的誤會中，朝着一個無人預料的方向，慢慢展開。
