九月的午後，烈陽像團燒紅的烙鐵懸在天空，柏油路被曬得泛出油膩的光，連蟬鳴都透着股有氣無力的焦灼。下課鈴剛劃破教學樓的沉寂，黑壓壓的學生便如水般涌出教室，走廊裏瞬間灌滿了喧鬧的人聲、書本碰撞的脆響，還有此起彼伏的嬉笑打鬧。
林硯單肩挎着黑色書包，耳機線從校服領口垂下，重金屬樂的鼓點在耳麥裏轟鳴，將周遭的嘈雜隔絕在外。他微微低着頭，額前的碎發被汗水濡溼，貼在光潔的額頭上，露出一雙眼尾微微上挑的桃花眼，只是此刻那雙眼睛裏沒什麼溫度，只剩一片漫不經心的疏離。作爲學校裏有名的跑校生，他向來是放學鈴一響就腳底抹油——若不是今天被班長硬塞了值任務，此刻他早該騎着那輛改裝過的山地車，風馳電掣地趕往城西的露天籃球場，和球友們酣戰一場了。
“借過。”他的聲音不高，帶着少年人特有的清冽，卻莫名透着股不容置疑的氣勢。原本擠得水泄不通的走廊，像是被無形的手分開一般，自動讓出一條狹窄的通道。誰都認識林硯——高二（一）班的刺兒頭，打架狠戾，話少寡言，校服永遠穿得鬆鬆垮垮，卻偏偏能憑着過人的腦子，把成績穩在年級前百。有人說他是混不吝的富二代，也有人說他單親家庭長大性格孤僻，但無論哪種傳言，都沒人敢輕易招惹他——畢竟，上個月那個挑釁他的高三學長，被他三兩下撂倒在地的模樣，還深深印在不少人的腦海裏。
與此同時，宿舍區三樓的302宿舍窗口，陳默正倚在欄杆上，指尖夾着一本沒看完的物理習題冊。他穿着熨燙得平整無皺的校服，領口的紐扣扣得嚴嚴實實，袖口也一絲不苟地挽到小臂，露出線條淨的手腕。夕陽落在他棱角分明的側臉上，把睫毛的影子投在眼瞼下方，添了幾分沉穩。作爲住校生裏公認的“老大”，他從不是靠武力服人——而是憑着處事公正、手腕利落，硬生生讓幾個愛惹事的宿舍服服帖帖。剛才隔壁305宿舍的兩個新生，爲了搶靠窗的床位吵得面紅耳赤，甚至抄起了枕頭，最後還是被他三言兩語點醒，乖乖握手言和。
“默哥，高二（三）班那幫人又在樓下堵人了。”一個矮個子男生氣喘籲籲地跑進來，額頭上沾着細密的汗珠，“說是要找那個轉學生的麻煩，說他走路不長眼撞到他們老大了。”
陳默翻書的手指頓了頓，眉頭都沒皺一下，語氣平淡無波：“讓他們鬧。教導主任今天下午要巡查宿舍區，十分鍾後就到樓下。”他太清楚這些人的伎倆——無非是仗着人多勢衆，欺負新來的學生找存在感，真遇上硬茬或者被老師抓到，跑得比誰都快。
矮個子男生恍然大悟，連忙點頭：“還是默哥想得周到，我這就去告訴他們一聲，讓他們趕緊散了。”
林硯推着他那輛銀黑相間的山地車，剛出校門拐進那條通往城西的小巷，就聽到身後傳來一陣雜亂的推搡聲和求饒聲。他本不想理會——從小到大，他見多了這種校園霸凌，多一事不如少一事是他的處世準則。但當他的目光掃過被圍在中間的那個瘦弱男生時，腳步卻不由自主地停住了。
那男生背着洗得發白的書包，個子不高，戴着一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛裏滿是恐懼，嘴唇抿得發白，聲音帶着抑制不住的顫抖：“我真的沒錢...我爸媽這個月還沒給我打生活費...”
“沒錢？”爲首的男生染着一撮黃毛，雙手在褲兜裏，一臉囂張，“沒錢還敢撞我？那你這手機看着挺新的，先給我替你保管幾天，等你有錢了再贖回去。”說着，他就伸手去搶男生手裏緊緊攥着的舊手機。
男生下意識地往後躲，卻被旁邊的人一把揪住了衣領，整個人踉蹌着撞在牆上，眼鏡也掉在了地上，鏡片摔出了一道裂痕。
林硯皺了皺眉，心裏涌上一股莫名的煩躁。他嘖了一聲，利落地支好自行車，車撐在地面上發出“咔噠”一聲輕響。他抬手摘下耳機，隨手掛在脖子上，重金屬樂的餘音還在耳邊縈繞，卻讓他周身的氣勢瞬間冷了下來。
“喂，”他緩步走過去，聲音不大，卻像一盆冷水澆在那幾個男生頭上，讓他們的動作瞬間頓住，“放學不回家，在這兒演什麼苦情戲呢？”
黃毛轉頭看清來人，臉上的囂張瞬間僵住，語氣也弱了幾分：“林硯？這事兒跟你沒關系，你別多管閒事。”他倒是想硬氣，但想起傳聞中林硯的戰鬥力，還是忍不住打了個寒顫。
“現在有了。”林硯漫不經心地活動了一下手腕，指關節發出輕微的“咔咔”聲。他彎腰撿起地上的校服外套，動作隨意地疊了疊，放在旁邊的自行車籃裏，露出裏面黑色的印花T恤。陽光照在他線條流暢的手臂上，能看到隱約的肌肉輪廓，“要麼現在滾，要麼我幫你們滾。”
他的語氣平淡，卻帶着一股懾人的壓迫感，那幾個男生下意識地往後退了半步，面面相覷，顯然在猶豫。
就在這時，巷口傳來一陣沉穩的腳步聲。陳默剛處理完宿舍的事，拿着一本借來的圖書館藏書，準備去校門口的快遞站取個包裹，再去圖書館還書。穿過宿舍區和校門之間的小門時，正好看到了巷子裏的對峙場景。
他的目光第一時間就落在了林硯身上——那個總是獨來獨往、渾身是刺的跑校生。他見過對方幾次，要麼是在籃球場上揮汗如雨，要麼是在走廊裏目不斜視地穿行，周身仿佛罩着一層生人勿近的結界。而被林硯對峙的那幾個男生，他也認得——是高二（三）班的幾個刺頭，之前就因爲欺負新生被他警告過一次。
“怎麼回事？”陳默的聲音沉穩有力，像一塊投入平靜湖面的石子，讓巷子裏的空氣瞬間凝固。所有人都下意識地轉頭看向他，連林硯都挑了挑眉，將目光投向巷口。
陳默比林硯略高一點，身形挺拔，走路的姿勢端正有力，臉上沒什麼表情，眼神卻深邃沉穩，透着一種超越年齡的冷靜。他一步步走近，身上那股無形的氣場，讓那幾個囂張的男生瞬間沒了氣焰。
“默哥！”黃毛看到陳默，像是看到了救星，又像是老鼠見了貓，連忙上前一步，語氣討好又帶着點委屈，“這小子多管閒事，我們就是跟這個新生聊聊天，他非要一腳。”
陳默沒理會他的辯解，目光越過人群，落在那個被嚇得瑟瑟發抖的瘦弱男生身上，語氣平和地問：“他們找你麻煩了？”
男生怯生生地抬起頭，看了看陳默，又看了看林硯，遲疑地點了點頭，聲音細若蚊蚋：“他們...他們要搶我的手機。”
“這個月第幾次了？”陳默的目光重新落回黃毛和他身後的幾個人身上，語氣依舊平靜，卻帶着明顯的冷意。
黃毛的臉色瞬間變得慘白，支支吾吾地回答：“第...第二次...”
“我記得上次警告過你們，不準再欺負新生。”陳默的聲音不高，卻字字清晰，“看來我的話，你們沒放在心上。”
那幾個男生嚇得連忙低下頭，不敢看他的眼睛。黃毛更是連連擺手：“默哥，我們錯了，再也不敢了！”
“現在，”陳默的目光掃過幾人，“給他道歉，然後立刻回學校，每人寫一份五千字的檢討，明天早上交給我。如果再讓我看到你們欺負人，後果自負。”
“是是是！”幾人連忙點頭，轉過身對着那個瘦弱男生鞠了一躬，異口同聲地說：“對不起！”
男生愣了一下，連忙擺手：“沒...沒關系。”
黃毛幾人道歉後，像是得到了特赦，頭也不回地跑出了巷子，生怕陳默反悔。
巷子裏瞬間安靜下來，只剩下林硯、陳默和那個瘦弱的男生。
“謝...謝謝你們。”男生撿起地上的眼鏡，小心翼翼地擦了擦鏡片上的灰塵，對着兩人鞠了一躬，然後背着書包，匆匆忙忙地跑出了巷子。
現在，巷子裏只剩下林硯和陳默兩個人。
夕陽穿過巷子兩側的建築，在地面上投下長長的影子，兩人的影子在巷中央遙遙相對，又慢慢靠近，最終交疊在一起。空氣中彌漫着一種微妙的張力，像是有看不見的電流在兩人之間穿梭。
他們是這所學校裏兩個截然不同世界的王者。林硯是跑校生裏的刺兒頭，獨來獨往，桀驁不馴；陳默是住校生中的領袖，沉穩內斂，威望甚高。他們聽過彼此的名字，見過對方的身影，卻從未有過任何交集，甚至在潛意識裏，都把對方當成了潛在的“對手”。
林硯率先打破了沉默。他靠在自己的自行車上，雙手在褲兜裏，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神裏帶着幾分試探：“沒想到，住校生的老大，還挺講道理。”他原本以爲，對方會護着自己的人，免不了一場惡戰，卻沒想到陳默會如此公正，甚至主動懲罰了那幾個混混。
陳默看着他，眼底掠過一絲笑意，嘴角也浮現出一抹若有若無的弧度，回敬道：“也沒想到，跑校生的刺兒頭，還會見義勇爲。”在他的印象裏，林硯應該是那種事不關己高高掛起的人，畢竟傳聞中的他，孤僻又冷漠。
林硯輕笑一聲，笑聲低沉悅耳，打破了他周身的冷硬氣場。他直起身，重新拿起車籃裏的外套，隨意地搭在肩上：“看來，我們對彼此都有誤解。”
“也許吧。”陳默看了眼手腕上的手表，時針已經指向了五點。他抬起頭，目光落在林硯臉上，眼神坦然，沒有挑釁，也沒有討好，只有一種平等的真誠，“要不要去喝點什麼？我知道校外巷口有家茶店，他們家的珍珠茶味道不錯。”
這個邀請太過突然，超出了林硯的意料。他愣了一下，仔細打量着陳默。夕陽的餘暉落在陳默的臉上，柔和了他硬朗的輪廓，那雙深邃的眼睛裏，映着晚霞的光芒，顯得格外真誠。
林硯沉吟了兩秒，原本漫不經心的眼神裏多了幾分認真。他點了點頭，嘴角的笑意擴大了幾分：“行啊。我請客，就當是...爲今天的誤會畫個句號。”
“不。”陳默搖了搖頭，轉身朝着巷口走去。他走了兩步，又停下腳步，回頭看向林硯，夕陽的光落在他的眼眸裏，像是盛滿了星光，“這應該是冒號。”
林硯挑眉，看着他的背影，眼底閃過一絲興味。他推着自行車，快步跟了上去。
兩人並肩走在夕陽下的巷子裏，身影被拉得很長很長。微風拂過，帶來遠處茶店的香甜氣息，還有少年人身上淨的皂角味。他們沒有再多說什麼，卻並不覺得尷尬。
誰也不知道，這個平凡的午後，這場意料之外的狹路相逢，將會是他們故事的真正開始。而這條通往茶店的小巷，也將成爲他們無數次交集的起點，見證着兩個原本對立的靈魂，如何在一次次碰撞與靠近中，逐漸卸下僞裝，走進彼此的世界。
巷口的茶店門口，掛着一串彩色的燈籠，在夕陽下閃爍着溫暖的光芒。林硯看着走在身邊的陳默，突然覺得，今天被耽誤的籃球賽，好像也沒那麼可惜了。
